Аннотация
Артём три года не может закончить свой роман. Текст обрывается на одной фразе — и дальше рука не идёт.
Однажды ночью в его почтовом ящике появляется конверт без марки. Внутри — страницы его собственной книги. Со всеми правками, которые он ещё не сохранял. И с продолжением, которого он не писал.
С этого момента книга начинает приходить сама. Она знает, что он сделает завтра. Она знает, кого он потеряет. И она требует, чтобы он дописал её до конца.
В почти пустом панельном доме на окраине сибирского города остаётся всё меньше жильцов. Соседи исчезают так, как написано на страницах. На коже Артёма проступают строки. А в подвале стоит старая пишущая машинка, на которой когда-то работал его дед — перед тем как пропасть без вести.
Чем ближе последняя страница, тем меньше у Артёма остаётся выбора. Книга не предсказывает будущее. Она его требует.
И когда он наконец допишет фразу, на которой застрял три года назад, окажется, что читать должен уже не он.










