Поцелуй по расписанию (Сценарий)

Глава 1

ПОЦЕЛУЙ ПО РАСПИСАНИЮ

сценарий по мотивам одноимённой повести Алексея Бёрбута

Жанр: романтическая комедия / фэнтези

1 СЕРИЯ

1. НАТ. КРЫША СТАРИННОГО ДОМА НАД ПЕТЕРБУРГОМ - ВЕЧЕР

Внизу лежит город: спешат машины, идут прохожие. Закатное солнце окрашивает панораму в жёлто-розовые тона.

Ветер треплет волосы двух ангелов в белых хитонах. Один - высокий, светловолосый, уверенный взгляд, крылья ровные, перо к перу. Под мышкой - тускло светящийся свиток. Это САЭЛЬ.

Второй - черноволосый, невысокий, полноватый, с тревожным лицом, взъерошенными вихрами и грязным пятном на хитоне. Это ЙОНА.

ЙОНА

(оглядывая панораму)

Красиво! Я всегда знал, что ты первым из нас станешь настоящим ангелом.

САЭЛЬ

(не оборачиваясь)

Зато задание не так красиво. План - сорок два действия. Начало разговора - вообще из-за сахарницы! Вероятность успеха - девяносто восемь и восемь десятых. Это даже не непрофессионализм. Это трусость!

ЙОНА

Ну зачем ты так? Это же немного, одна и две десятых риска.

САЭЛЬ

Немного! Да при таком раскладе двенадцать случаев из тысячи провалятся! Просто потому, что кто-то не в ту секунду начнёт пить кофе.

Саэль разворачивает свиток. Длинный список пунктов с указанием времени. В самом низу: «19:43. Поцелуй».

Он достаёт перо и крест-накрест перечёркивает всё, кроме последнего пункта. Зачёркнутое бледнеет и исчезает.

ЙОНА

(бледнея)

Саэль! Ты что делаешь?!

САЭЛЬ

Убираю лишнее. Два столика - это две переменные. Два фактора которые я никак не контролирую. Столик останется только один. И ноль переменных. Только константы.

Саэль удовлетворённо улыбается. Потом пишет на пергаменте крупными буквами: «ОДИН СТОЛ НА ДВОИХ».

ЙОНА

(протестующе)

Но это же непроверенный план! Канцелярия работала три месяца...

САЭЛЬ

А в результате? Девяносто восемь процентов? (насмешливо ухмыляется)

У меня будет девяносто девять целых девятьсот девяносто девять!

Саэль щёлкает пальцами. На свитке сама по себе расчерчивается новая, плотная сеть линий и цифр.

Потом он достаёт тонкую пластину - Вероятностный Вестник. По ней змеится график.

ТИТР НА ПЛАСТИНЕ: ВЕРОЯТНОСТЬ ДРУЖЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ - 100%. ВЕРОЯТНОСТЬ РОМАНТИЧЕСКОЙ СВЯЗИ - 99,999%

САЭЛЬ

Вот видишь!

ЙОНА

(тихо ноет без надежды)

Саэль, может, всё-таки не надо? Мало ли что... Давай оставим, как было.

САЭЛЬ

Не паникуй. Я лучший студент Академии за сто двадцать лет! Всё будет нормально.

Йона с тревогой смотрит на свиток. Саэль убирает его подмышку и продолжает разглядывать город.

2. НАТ. УЛИЦА ПЕРЕД КАФЕ «У МОСТА» - ВЕЧЕР. ДОЖДЬ

Санкт-Петербург. В луже отражается вывеска кафе, расплываясь под каплями дождя.

На противоположных концах улицы появляются двое. Слева - МАКС (примерно 25 лет), высокий, широкоплечий, в куртке байкера, с потрёпанным шлемом под мышкой. Справа - ВЕРА (примерно 22 года), прижимает к груди толстую старую книгу, заслоняя её вместе со своей головой от дождя полой пиджака.

На крыше напротив стоит Саэль. Дождь обтекает его, как будто над ним невидимый зонт. Он смотрит на тускло светящийся браслет из серебристого металла с загадочными узорами. Над ним появляются объемные полупрозрачные светящиеся цифры: 18:04.

САЭЛЬ

(удовлетворённо)

Точно по расписанию.

В окне кафе - зал почти полон, свободны два стола рядом. Саэль щёлкает пальцами. У одного стола без видимой причины подламывается ножка, официанты уносят его в кладовку.

Саэль щёлкает пальцами ещё раз. Дождь превращается в ливень. Макс и Вера одновременно ускоряют шаг к дверям.

3. ИНТ. КАФЕ «У МОСТА» - ПРОДОЛЖЕНИЕ

Макс с грохотом врывается внутрь (звенит колокольчик), стряхивает воду с волос - и, заметив единственный свободный столик, шагает к нему.

Дверь снова распахивается. Вбегает Вера, закрыв пиджаком склонённую над книгой голову, из-за этого не видит Макса и врезается ему в спину. Шлем выскальзывает у Макса из-под руки и катится по полу.

МАКС

Осторожнее!

Он наклоняется за шлемом. Вера, едва слышно пробормотав «извините», проскальзывает мимо и садится за единственный стол, с тревогой рассматривая намокшую книгу.

Макс выпрямляется и видит: столик занят. Уголок его рта кривится в гневной гримасе. Макс подходит к Вере.

МАКС

Девушка, это мой стол!

Вера не поднимая на него головы берёт салфетки и начинает бережно промакивать капли воды на книге.

ВЕРА

Вы его купили? Это теперь магазин столов?

МАКС

Я вошёл первым!

ВЕРА

(не глядя)

Поздравляю. У нас ввели право первой ночи на кофейные столики?

МАКС

(запинаясь)

Вы проскочили, пока я нагибался! Это из-за вас я шлем уронил!

Вера как будто его не слышит. В этот момент она раскрыла книгу, и увидела на что форзаце расплылась от воды дарственная надпись: «Любимой внучке на день совершеннолетия, от бабушки». Она морщится.

МАКС

(выйдя из себя)

Это хамство в конце концов!

Он уже почти кричит. Его лицо краснеет. За соседними столиками начинают оборачиваться. Вера наконец поднимает глаза.

ВЕРА

На улице ливень - мне надо было ждать снаружи, пока вы поймёте, куда хотите идти?

Пауза

Может, вы потому шлем уронили, что его вам было было его держать и одновременно думать?

Вера переводит дыхание.

ВЕРА

(отворачиваясь)

И вообще: кричать на девушку из-за стола - не по-мужски.

МАКС

(покрываясь красными пятнами)

Да при чём тут стол?

Сказать ему явно больше нечего, и он выпаливает:

Таскаетесь со своей идиотской книгой, как мышь библиотечная!

Вера смотрит на книгу, краснеет - и снова поднимает глаза на Макса.

ВЕРА

(холодно)

Лучше ходить с идиотской книгой, чем самому быть идиотом. Как некоторые.

Пауза. Макс открывает рот - и не находит, что ответить.

К столику подходит ОФИЦИАНТ.

ОФИЦИАНТ

Простите. Может, просто сядете вместе?

МАКС И ВЕРА

(одновременно, резко)

Нет.

Официант отходит. Саэль хмурится и щёлкает пальцами. Официант моргает и снова возвращается.

ОФИЦИАНТ

Столик большой. Полчаса можно и вдвоём посидеть.

ВЕРА

С этим хамом? Ну нет!

МАКС

Я бы согласился... если бы она была посимпатичнее.

ОФИЦИАНТ

(Вере)

Придётся потесниться. Других столов нет.

Вера, всё ещё красная после «посимпатичнее», вскакивает.

ВЕРА

Знаете что? Да подавитесь вы своим столом! Джентльмен называется.

Выбегает под дождь. Макс растерянно застывает, потом суёт шлем подмышку.

МАКС

Вот ненормальная! Да, пошло оно всё!

Выходит следом - но поворачивает в другую сторону.

4. ИНТ. КАФЕ «У МОСТА» - НЕПОСРЕДСТВЕННО ПОСЛЕ ССОРЫ

Саэль стоит неподвижно у опустевшего столика. Из дальнего угла к нему пробирается Йона, задевает краем хитона салфетницу - та с грохотом падает, салфетки разлетаются.

ЙОНА

(тихо)

Саэль...

САЭЛЬ

(раздражённо)

Ты чего шепчешь? Они нас всё равно не видят и не слышат.

ЙОНА

(краснея)

На всякий случай.

САЭЛЬ

На всякий случай лучше за хитоном следи!

Он достаёт Вероятностный Вестник.

ТИТР НА ПЛАСТИНЕ: ВЕРОЯТНОСТЬ ДРУЖЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ - 27%. ВЕРОЯТНОСТЬ РОМАНТИЧЕСКОЙ СВЯЗИ - 0%

Йона ахает. В кафе повисает тишина.

ГРУЗНЫЙ МУЖЧИНА ЗА СОСЕДНИМ СТОЛИКОМ

(своей соседке)

О! Ангел пролетел!

Грубо смеётся. Соседке стыдно.

САЭЛЬ

(потрясённо)

Это катастрофа!

ЙОНА

Может быть, я могу помочь?

Глаза Саэля расширяются.

САЭЛЬ

Ты?

Он резко разворачивается - крылья хлопают, и в следующую секунду в кафе его уже нет. Только золотистые искорки оседают там, где он стоял.

Йона тяжело вздыхает, на лице - выражение обиды. Расправляет крылья - и вдруг замечает что-то перед собой. Обида сменяется восторгом, смешанным с неверием. Он медленно подходит к старому музыкальному автомату - ящику со стеклянной витриной, за которой ряды пластинок. Гладит его бок, как гладят бок коня.

ЙОНА

(благоговейно)

Джукбокс, 1963 год!

Присаживается рядом и с азартом принимается разглядывать аппарат.

5. НАТ. ГЛУХОЙ ПЕРЕУЛОК ЗА КАФЕ - ВЕЧЕР. ДОЖДЬ

Саэль стоит под дождём между мусорных баков, глубоко дышит, пытаясь успокоиться.

ФИЛИМОН (ЗК)

Ну что, Окрылённый, доломал людям жизнь?

Саэль резко оборачивается. На мусорном баке сидит серый КОТ - рваное ухо, шрам через нос. Тяжёлый, умный взгляд. Кот лениво моргает.

ФИЛИМОН

Чего уставился, язык проглотил?

Саэль медленно поворачивается к коту всем телом.

САЭЛЬ

Ты... меня видишь?

ФИЛИМОН

(насмешливо фыркнув)

К сожалению! А ты что, не знал, что коты видят ангелов?

САЭЛЬ

(поражённо)

Все?

ФИЛИМОН

Поздравляю с открытием! Чему вас в вашей школе учат? Двоечник, небось...

Саэль оскорблённо выпрямляется.

САЭЛЬ

Вообще-то я лучший ученик выпуска!

ФИЛИМОН

(протянув)

А-а-а. Оно и видно. Элементарных вещей не знаешь.

Тихо хлопают крылья - появляется Йона, и сразу ударяется о водосточную трубу. Оглядываясь, он видит Филимона и радостно улыбается.

ЙОНА

(Саэлю)

О! Ты познакомился с Филимоном!

САЭЛЬ

Ты его знаешь?!

ЙОНА

Конечно. Коты постоянно ошиваются возле Небесной Канцелярии.

Он поворачивается к коту, здороваясь вежливым кивком головы. Почти полупоклоном.

ЙОНА

Здравствуйте, Филимон!

ФИЛИМОН

(лениво помахивая кончиком хвоста)

Привет, Пухлый.

Саэль переводит взгляд с одного на другого.

САЭЛЬ

(Йоне полушёпотом)

И что, все коты видят ангелов?

ЙОНА

(смотрит на него с жалостью)

Саэль, коты - чемпионы мира по философии. Они вообще не до конца принадлежат материальному миру.

САЭЛЬ

Почему?

ЙОНА

Они слишком много поняли! Ты никогда не замечал, как коты на тебя смотрят? Это взгляд существа, осознавшего тщетность бытия.

ФИЛИМОН

(вздохнув)

Жизнь - страдание. Особенно когда лоток не убрали!

Саэль смотрит на Филимона с подозрением.

САЭЛЬ

Бред какой-то!

ЙОНА

(наставительно)

Коты ещё в раннем детстве достигают лёгкой формы духовного просветления.

Ты лучше скажи, что собираешься делать? Нужно же сообщить наверх!

САЭЛЬ

И что я, по-твоему, должен сообщить?

Йона переступает с ноги на ногу.

ЙОНА

Ну, что у тебя сложности.

САЭЛЬ

Сложности? У меня? Двое взрослых людей повели себя как идиоты. Причём тут я?

ФИЛИМОН

(издевательски)

А ты просто мимо проходил, и за один столик их согнал кто-то другой?

ЙОНА

(указывая на кота)

Видишь? Даже он понимает.

ФИЛИМОН

(протестующе)

Ничего я не понимаю! Просто хочу ещё посмотреть, как этот лучший ученик тупит.

Йона недовольно отмахивается от кота рукой.

ЙОНА

(Саэлю)

Саэль...

САЭЛЬ

Нет.

ЙОНА

Но...

САЭЛЬ

Нет.

Йона обречённо вздыхает.

ЙОНА

И что нам делать?

САЭЛЬ

Заставить этих двоих поцеловаться.

Он поднимает глаза и долго смотрит на Йону. Постепенно на лице Саэля появляется болезненное выражение.

САЭЛЬ

Пойми же ты! Не могу я так вернуться! Понимаешь?

ЙОНА

Да почему?

Саэль выдыхает, опускает глаза. Камера наезжает на свиток у него подмышкой, пока в кадре не остаётся только край скрученного листа.

6. ИНТ. КАБИНЕТ КАССИЭЛЯ, НЕБЕСНАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ

Камера отъезжает. Свиток по-прежнему скручен - но он уже не под мышкой, а на столе, перетянутый тонким кожаным кольцом. Перед столом стоит САЭЛЬ и смотрит на свиток - на лице восторг. Потом он поднимает глаза - на спину КАССИЭЛЯ, стоящего у окна.

За окном - стена из мерцающих золотых нитей, будто исполинская арфа, сплетённая из света. Нити текут, переплетаются, расходятся и вновь сходятся, как живые.

У окна стоит Кассиэль - на голову выше любого ангела, которого Саэль когда-либо видел. Его крылья тёмные у основания, тяжёлые, с серебряными прожилками на старых перьях - и местами будто вырванные, оставившие голые проплешины.

КАССИЭЛЬ

(не оборачиваясь)

Саэль. Поздравляю. Лучший результат по прогнозированию эмоциональных связей за сто двадцать лет!

Саэль слегка склоняет голову и довольно розовеет щеками. Кассиэль поворачивается - потемневшее от времени лицо, серебряные нити в венке старшего куратора. Крылья за его спиной раскрываются на всю ширину кабинета, на миг заслоняя собой окно и золотое сияние.

КАССИЭЛЬ

(улыбаясь уголками рта)

Хотя, честно говоря, некоторые преподаватели тебя терпеть не могут.

САЭЛЬ

Может быть, потому что я слишком часто оказывался прав?

КАССИЭЛЬ

(кивает)

Именно поэтому ты и здесь.

Он несколько секунд смотрит на Саэля, на лице мелькает тень сомнения. Потом кладёт ладонь на свиток.

КАССИЭЛЬ

Твоё первое самостоятельное назначение.

САЭЛЬ

(с надеждой)

Сложное?

КАССИЭЛЬ

Нет. Наоборот. Для такого специалиста, как ты - почти элементарное. Но есть нюанс.

Он понижает голос. Саэль подаётся вперёд.

КАССИЭЛЬ

(указывая пальцем наверх)

Там на эту пару возлагают большие надежды.

САЭЛЬ

(жадно)

Насколько большие?

КАССИЭЛЬ

Достаточные, чтобы кандидатуру исполнителя утвердили ещё до официального распределения. По слухам, у них должен родиться ребёнок.

Кассиэль понижает голос уже почти до шёпота.

КАССИЭЛЬ

Которому предназначено сыграть очень большую роль.

Глаза Саэля распахиваются.

САЭЛЬ

(жадно)

Какую?

Кассиэль, склонив голову набок, отрезвляюще смотрит на Саэля, взглядом показывая, что вопрос глупый.

КАССИЭЛЬ

(иронично)

Саэль. Не стоит задавать вопросов, ответы на которые находятся слишком высоко даже для меня.

Он убирает ладонь. Саэль забирает свиток.

7. ИНТ. КОРИДОР НЕБЕСНОЙ КАНЦЕЛЯРИИ - НЕПОСРЕДСТВЕННО ПОСЛЕ

Саэль на ходу развязывает кожаное кольцо, разворачивает свиток. Внутри - два имени, между страниц мягко мерцает фотография линии жизни. Он переводит взгляд на титульный лист - и замирает.

В правом верхнем углу светится: КЛАСС СОВМЕСТИМОСТИ - А.

Саэль моргает, трёт глаза, смотрит снова. На лице - восторг, смешанный с недоверием.

САЭЛЬ

(благоговейно)

Класс А!

8. ИНТ. ЗАЛ ОБЪЯВЛЕНИЙ, НЕБЕСНАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ - ПРОДОЛЖЕНИЕ

Огромный зал под сводами. Толпа молодых ангелов-выпускников гудит в ожидании. Саэль выходит из коридора - разговоры вокруг стихают сами собой.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ

Ну? Куда тебя отправляют?

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ 2

(насмешливо)

В архивы, наверное.

Громкий смех. В толпе - АРАЭЛЬ, высокий, худой, с жёстким насмешливым лицом, лениво прислонившийся к колонне.

АРАЭЛЬ

(окликая Саэля)

Эй, отличник! Не обижайся. Кто-то же должен читать свитки.

Саэль идёт дальше, даже не повернув головы.

АРАЭЛЬ

(в спину Саэлю)

Не томи уже. Или дело настолько секретное, что тебе не сказали, в чём оно состоит?

Саэль продолжает идти.

АРАЭЛЬ

(почти кричит в догонку)

Не переживай, если ничего не дадут - сможешь помогать мне. Я уже третий месяц на практике.

САЭЛЬ

(холодно, через плечо)

Поздравляю.

АРАЭЛЬ

(довольно улыбнувшись)

Некоторым приходится работать с людьми, пока другие гоняются за высшими баллами.

Взрыв смеха. Саэль останавливается и поворачивается к Араэлю.

САЭЛЬ

(невозмутимо)

Ну что ж. Раз ты уже на практике, может быть, и тебе когда-нибудь доверят дело с совместимостью класса А.

Пауза.

САЭЛЬ

Лет эдак через тысячу.

Всякий шум вокруг обрывается мгновенно. Полная тишина. Все застывают на месте. Араэль выпрямляется, не находя, что ответить.

АРАЭЛЬ

(потрясённо)

Класса А?

Толпа моментально начинает гудеть, кто-то ахает, кто-то присвистывает.

ГОЛОСА ИЗ ТОЛПЫ

(восхищённо)

Класс А! Вот это да! Неразрывная связь! Созданы друг для друга!

Все смотрят на Саэля. А он гордо поднимает подбородок и спокойно уходит.

9. НАТ. ГЛУХОЙ ПЕРЕУЛОК ЗА КАФЕ - ВЕЧЕР. ДОЖДЬ (продолжение)

Тот же переулок, тот же дождь.

ЙОНА

И как ты собираешься всё исправить?

САЭЛЬ

Для начала мне нужна информация.

Он хватает Йону за руку, хлопает крыльями, и они исчезают. Лёгкий ветерок и оседающие золотые искры.

10. НАТ. ДВОР ДОМА МАКСА - ВЕЧЕР

Макс въезжает во двор на мотоцикле, глушит двигатель, снимает шлем. Дождь всё ещё моросит. Макс какое-то время сидит неподвижно, глядя перед собой.

По двору бегают дети в дождевиках. Старушка с огромным зонтом выгуливает маленькую лохматую собаку. Два молодых человека курят под навесом.

Макс трёт лицо ладонью. Морщится - будто вспомнил что-то неприятное.

МАКС

(себе под нос)

Лучше ходить с идиотской книгой, чем самому быть идиотом.

Порывисто встаёт с мотоцикла и идёт к дому.

11. ИНТ. КВАРТИРА МАКСА - ВЕЧЕР

Скромная холостяцкая квартира. На стуле - брошенная куртка. На подоконнике - разобранный фотоаппарат, покрытый пылью. На столе - забытая книга, придавленная сверху кружкой вместо подставки. На столе толстая пачка бумаг - штрафы за превышение скорости.

На стенах - фотографии. На всех - Макс и мотоцикл: то катается, то ремонтирует, то просто стоит рядом, улыбаясь.

Макс идёт на кухню и заглядывает в холодильник. Пусто. Звонит телефон. Макс поднимает его и нажимает кнопку не глядя на экран. Подносит к уху.

МАКС

(уверенно)

Привет, мам.

Долго молча слушает, кивая и листая счета на столе.

МАКС

Мам, ну не начинай. Всё нормально.

Подходит к окну. Во дворе зажигаются фонари, освещая двор, покрытый чёрными лужами. Его взгляд стекленеет - мысли явно далеко от разговора с матерью.

МАКС

(в трубку, машинально)

Угу... Конечно. Да, обязательно. Не волнуйся.

Вешает трубку.

МАКС

(тихо, будто эхом сразу вслед повешенной трубке)

Самому быть идиотом!

Он вздрагивает, и будто очнувшись, встряхивает головой.

МАКС

Она же просто ненормальная!

Пауза. Макс вздыхает и отворачивается от окна.

Посреди комнаты хлопают крылья - появляются Саэль и Йона. Саэль открывает шкаф, быстро осматривая содержимое, подходит к комоду, роется в ящиках. Находит паспорт и довольно кивает. Потом передаёт его Йоне, а сам продолжает осмотр. Йона с готовностью раскрывает паспорт.

ЙОНА

(читая паспорт)

Максим Андреевич Патрошин.

Саэль снимает со стены одну из фотографий с мотоциклом и критически её разглядывает.

ЙОНА

Кажется, он очень любит свой мотоцикл.

Саэль берёт со стола пачку бумаг, листает. Брови ползут вверх.

САЭЛЬ

Ого!

Йона заглядывает ему из-за плеча и присвистывает.

Звонок в дверь. Макс открывает - на пороге СЕРГЕЙ, худой, высокий парень с длинным лицом. Он мокрый насквозь.

СЕРГЕЙ

Макс, ты где был? Начался дождь, я от дерева к дереву бегал.

МАКС

(извиняющимся тоном)

Прости. Заехал переждать дождь в кафе. И там нарвался на совершенно невозможную девицу. Мы поругались.

СЕРГЕЙ

(смеясь)

Макс, какой же ты женоненавистник! Из-за чего опять?

МАКС

Она выбила у меня из рук шлем. Потом нахамила.

СЕРГЕЙ

Ну ты даёшь! Да мало ли что бывает!

МАКС

Я потом гонял по городу, чтобы успокоиться. Два раза чуть не влетел в аварию.

СЕРГЕЙ

Патрон, тебе штрафов мало? Ты чего так завёлся из-за ерунды?

МАКС

(вздыхает)

Ты знаешь... что-то было в ней. Необычное.

Пауза.

МАКС

Да и красивая, зараза!

После этих слов Йона поворачивает голову и смотрит на Макса. Саэль как будто не замечает разговора друзей.

СЕРГЕЙ

Мама дорогая! Патрон, ты не влюбился часом?

МАКС

Ты с ума сошёл? В кого? В самовлюблённую стерву? Это просто физиология, Серый. Через пару дней я о ней и не вспомню.

Саэль ещё раз оглядывает комнату и хватает Йону за руку. Йона выглядит растерянно - кажется, он этого не ожидал. Саэль хлопает крыльями и исчезает. В последний момент голова Йоны всё ещё повёрнута к Максу.

Верхний бланк в пачке штрафов на столе еле заметно колышется от ветерка, золотые искорки оседают на пол, на стол, на мебель. Одна падает на снятый со стены и теперь лежащий на подоконнике снимок Макса с мотоциклом, который ангелы забыли повесить обратно. Недолго светит и гаснет, превращаясь в обычную пылинку.

12. НАТ. ДВОР - ВЕЧЕР

Вера идёт быстрым шагом к дому, сердито стуча каблуками по мокрому асфальту. Волосы мокрые, пиджак мокрый. Дождя почти нет, но мелкая морось ещё есть. Книга прижата Верой к груди.

ВЕРА

(себе под нос)

Хам.

Мимо проходит женщина, удивлённо оглядывается. Вера стыдливо отворачивается и ускоряет шаг.

ВЕРА

(передразнивая, зло)

«Это был мой столик».

Она раздражённо мотает головой и входит в открытую дверь подъезда.

13. ИНТ. КВАРТИРА ВЕРЫ - ВЕЧЕР

Просторная квартира, старинный дом с высокими потолками. Картины на стенах, пожелтевшие от времени снимки на комоде. На трюмо - фарфоровая балерина с отколотой рукой. В углу размеренно тикают старинные часы. На полке - фотография старой женщины с чёрной ленточкой.

Вера машинально, не глядя, поливает цветок на подоконнике - привычным жестом.

Садится в кресло с книгой. Открывает её и пытается читать. Потом захлопывает.

ВЕРА

(книге)

Замечательно! Вот скотина, весь вечер испортил!

Звонит телефон.

ВЕРА

(поднося трубку к уху)

Алло?

СВЕТА (ФИЛЬТР)

Как дела?

ВЕРА

Отвратительно.

СВЕТА (ФИЛЬТР)

(насмешливо)

Что случилось?

ВЕРА

Ничего. В кафе один идиот испортил мне настроение.

СВЕТА (ФИЛЬТР)

Кто он? Почему, как только на тебя кто-то обращает внимание, сразу становится идиотом и уродом? Ты кого ждёшь? Генри Кавилла или Криса Хемсворта?

ВЕРА

Нет, ну этот-то далеко не урод. Даже наоборот. Но зато идиот и хам в придачу.

Она вздыхает.

ВЕРА

Нет на свете справедливости.

СВЕТА (ФИЛЬТР)

Может дело не в парнях, а в тебе? Это тенденция, Вер.

ВЕРА

Не знаю. Я такая. Как только вижу кого-то, сразу понимаю - не моё. Просто не мой человек.

СВЕТА (ФИЛЬТР)

Дай хоть кому-то шанс! Так нельзя!

Посреди квартиры появляются Йона и Саэль. Йона внимательно оглядывается.

ЙОНА

(тихо)

Любопытно.

САЭЛЬ

(без интереса)

Что именно?

ЙОНА

(задумчиво)

Такое чувство, будто здесь живёт сразу несколько поколений.

Саэль не отвечает - его внимание привлекли книги. В шкафах, на полках, на столе, стопка возле кровати.

Он проводит пальцем по корешкам: Гумилёв, Цветаева, Ахматова, Тургенев, Булгаков, Ремарк, Брэдбери - и несколько современных романов.

Затем открывает ящики письменного стола один за другим, быстро просматривая содержимое, пока не находит документы.

САЭЛЬ

(открывая паспорт)

Вера Сергеевна Озерова.

Саэль обводит взглядом комнату. Комната полна вещей.

САЭЛЬ

(удовлетворённо)

Так, ну по крайней мере тут всё ясно.

ЙОНА

(недоверчиво)

Что ясно?

Саэль снисходительно улыбается и не отвечает.

САЭЛЬ

Для начала вполне достаточно.

Он хлопает крыльями и исчезает. Йона вздыхает и делает то же самое. Сноп искорок оседает там, где они только что стояли.