Автора обвинили в том, что он — машина. Не потому,
что писал плохо. А потому, что писал слишком честно
для стандарта, который алгоритмы считают
человеческим. «Я не искусственный интеллект» — это
семь кордонов, через которые проходит писатель
мигрант, чтобы отстоять простое право: быть
услышанным без справки о подлинности. Детекторы,
обученные на усреднённом тексте, не отличают сбой
от боли. Бюрократия чужой страны требует
благодарности взамен на молчание. А система
требует от автора одного — стать удобным. Это книга
о том, как не исчезнуть под грузом цифр и
формуляров. О праве на шрам, на повтор, на
неровный ритм — на всё то, что делает голос живым,
а не оптимизированным под чей-то алгоритм. И о
том, что единственная настоящая валюта, которую
невозможно подделать, — это прожитая жизнь,
вложенная в слово.










