«Сириус» уходил в первый в истории гиперпрыжок. В конце прыжка к первой цели капитан произошел сбой и капитан приказал прервать переход — у него не было ничего, кроме записки человека, которого выжили из проекта. Приказ стоил ему карьеры и спас корабль. Двигатель оказался не машиной расстояний, а машиной "опоздания": 9 часов 40 минут по бортовым часам обошлись в 11 лет по земным.
Они вернулись в 2123 году. Земля молчала на всех частотах с 12 августа 2116-го. Из 11 миллиардов уцелело меньше двух.
Понять, что случилось, оказалось хуже, чем не знать. Подпространство — не среда, а сооружение: сеть, натянутая задолго до человека. Слепой прыжок рвёт нить, и дрожь бежит к тем, кто её чинит. Ремонтники не воюют и не мстят: они гасят всё, что кричит в эфире, и не отличают передатчик от того, кто в него кричит.
У капитана полтора миллиона спящих, полмиллиона оставленных внизу и обещание вернуться. И координаты узла, куда четырнадцать лет назад ушёл человек, понявший всё раньше других.




