Девственница в 30: ожидания, страхи, первый раз

Введение. Миф о «поезде, который ушел»

Когда мне было двадцать восемь, я сидела на кухне у своей подруги Светы и слушала, как она взахлеб рассказывает о своем очередном свидании, а потом вдруг замолчала, посмотрела на меня с той особой жалостью, которую обычно приберегают для бездомных котят, и спросила тихо, почти шепотом: «Слушай, а ты вообще... ну... это самое... ты же не хочешь об этом говорить, да?» И в этот момент я поняла, что стены моей личной крепости, которые я так старательно выстраивала годами, дали трещину, потому что даже близкие люди начали воспринимать мою ситуацию не как особенность, а как диагноз, не как паузу, а как приговор, не как главу, которую я еще не написала, а как книгу, которую уже закрыли и поставили на полку с надписью «Неудачницы».

Эта книга родилась из той самой кухни, из того самого неловкого молчания, из тысяч вопросов, которые я задавала себе ночами, лежа в пустой постели и глядя в потолок, из чувства стыда, которое я испытывала, когда врачи на приеме спрашивали о моей сексуальной жизни и я бормотала что-то невнятное, из ощущения собственной неполноценности, которое преследовало меня на каждой вечеринке, где разговоры неизменно сворачивали в сторону отношений, интимной близости и всего того, что для меня оставалось за закрытой дверью, ключ от которой я никак не могла найти, хотя, честно говоря, я не была уверена, что вообще хочу ее открывать, потому что за дверью могло оказаться что угодно, и этот страх неизвестности был сильнее любого любопытства.

Я писала эту книгу для той себя, двадцативосьмилетней, растерянной и напуганной, которая сидела на кухне и не знала, что ответить подруге, для всех женщин, которые просыпаются утром с мыслью, что с ними что-то не так, потому что к тридцати годам они так и не пережили то, что, как им кажется, должны были пережить еще в восемнадцать, для тех, кто устал врать, устал придумывать отговорки, устал делать вид, что все под контролем, когда внутри все кричит от отчаяния и одиночества, и для тех, кто просто хочет понять, как жить дальше, не чувствуя себя сломанной игрушкой на полке среди нормальных, работающих, полноценных людей.

Почему именно тридцать?

Число тридцать в нашей культуре обладает почти магической силой, потому что оно выступает неким водоразделом, границей между молодостью и зрелостью, между «еще успею» и «уже поздно», между «все впереди» и «надо подводить итоги», и эта символическая граница давит на женщин с той чудовищной силой, которую невозможно объяснить логически, но которая ощущается физически, как тяжесть в груди, как комок в горле, как бессонница в три часа ночи, когда мозг услужливо подкидывает воспоминания обо всех упущенных возможностях, о всех тех моментах, когда можно было что-то изменить, но ты не решилась, не захотела, не смогла, и теперь эти моменты выстроились в длинную очередь и укоризненно смотрят на тебя, требуя объяснений.

Общество устроено так, что оно любит навешивать ярлыки и расставлять всех по полочкам, и если ты не вписалась в предложенный сценарий, если твоя жизнь пошла не по той колее, которую принято считать нормальной, ты автоматически попадаешь в категорию «странных», «проблемных», «несчастных», и это клеймо преследует тебя повсюду, в разговорах с родственниками, которые с завидной регулярностью интересуются, когда же ты наконец выйдешь замуж, в беседах с коллегами, которые обсуждают свои семейные проблемы и смотрят на тебя с плохо скрываемым превосходством, в случайных разговорах с малознакомыми людьми, которые, узнав, что ты одна, тут же делают вывод, что с тобой что-то не так, потому что нормальная женщина в тридцать лет не может быть одна, это противоестественно, это подозрительно, это требует объяснений.

И самое страшное заключается в том, что постепенно ты сама начинаешь верить в этот бред, ты начинаешь сомневаться в собственной адекватности, ты начинаешь искать в себе недостатки, которые могли бы объяснить твою ситуацию, ты придумываешь себе диагнозы, ты анализируешь каждое свое слово, каждый свой поступок, каждое свое решение, пытаясь понять, где ты свернула не туда, где допустила ошибку, что сделала неправильно, и этот бесконечный самоанализ выматывает, истощает, лишает сил, превращает жизнь в сплошное самобичевание, в котором не остается места ни радости, ни надежде, ни любви к себе.

Что значит быть девственницей в тридцать лет?

Быть девственницей в тридцать лет означает жить в состоянии постоянного когнитивного диссонанса, потому что с одной стороны ты взрослая женщина, которая платит налоги, ходит на работу, принимает важные решения, заботится о родителях, строит карьеру, а с другой стороны ты чувствуешь себя подростком, который не прошел важный этап социализации и теперь вынужден скрывать свою неполноценность от окружающих, ты ощущаешь себя самозванкой в мире взрослых отношений, ты боишься, что тебя разоблачат, что кто-то догадается, что за фасадом уверенной в себе женщины скрывается испуганная девочка, которая не знает, как вести себя с мужчиной, не знает, что делать в постели, не знает, как реагировать на ласки, и этот страх разоблачения парализует, мешает строить близкие отношения, заставляет отталкивать людей, которые могли бы стать близкими, потому что близость означает уязвимость, а уязвимость означает риск, что кто-то увидит твою наготу, и не только физическую, но и душевную, увидит твою растерянность, твою неуверенность, твой страх, и отвернется, потому что кому нужна женщина, которая не умеет любить, кому нужна партнерша, которую нужно всему учить с нуля, кому нужна обуза, а не спутница жизни.

Быть девственницей в тридцать лет означает жить с постоянным чувством вины, потому что ты винишь себя за то, что не смогла, не захотела, не решилась, винишь себя за то, что отказывала мужчинам, которые проявляли интерес, винишь себя за то, что боялась, винишь себя за то, что тратила время на учебу или карьеру, вместо того чтобы заниматься личной жизнью, винишь себя за то, что не соответствуешь ожиданиям родителей, которые мечтают о внуках, винишь себя за то, что заставляешь подруг чувствовать неловкость, когда они обсуждают свои отношения, винишь себя за само свое существование, потому что тебе кажется, что ты занимаешь чужое место, место, которое должна была занять нормальная женщина, способная любить и быть любимой.

Быть девственницей в тридцать лет означает жить в постоянном ожидании, потому что ты ждешь того самого момента, когда все изменится, ждешь встречи с тем самым человеком, который поймет, примет, не осудит, ждешь подходящего случая, ждешь, когда почувствуешь себя готовой, ждешь, когда страх отступит, ждешь, когда звезды сойдутся, ждешь, ждешь, ждешь, и это ожидание растягивается на годы, превращается в образ жизни, в привычку, в способ ничего не делать, потому что всегда можно сказать себе, что ты еще не готова, что момент неподходящий, что нужно подождать еще немного, и это «немного» превращается в месяцы, в годы, в десятилетия, а жизнь проходит мимо, пока ты стоишь на перроне и ждешь поезд, который, возможно, никогда не придет.

Миф о поезде, который ушел

Существует расхожее выражение, которое любят повторять люди, считающие себя мудрыми и опытными, они говорят с многозначительным видом, что поезд уже ушел, что время упущено, что надо было раньше, что теперь поздно, и эта метафора о поезде, который ушел, настолько глубоко укоренилась в нашем сознании, что мы воспринимаем ее как аксиому, как непреложную истину, как закон природы, с которым бессмысленно спорить, и действительно, если воспринимать жизнь как железную дорогу, а отношения как поезда, курсирующие по расписанию, то логика в этом есть, потому что если ты опоздала на один поезд, то следующий придет через час, через день, через неделю, но он обязательно придет, и ты сможешь сесть в него и поехать дальше, но проблема заключается в том, что жизнь не является железной дорогой, отношения не являются поездами, а время не является расписанием, и эта метафора, при всей своей кажущейся безобидности, наносит огромный вред, потому что она создает иллюзию, что существует некий правильный график, некое расписание, которого нужно придерживаться, и если ты отклонилась от этого расписания, то ты опоздала, ты не успела, ты проиграла, и эта установка на опоздание парализует волю, лишает надежды, заставляет опустить руки и смириться с участью наблюдателя, который смотрит, как другие садятся в поезда и уезжают в счастливую жизнь, пока ты стоишь на пустом перроне и ждешь чуда.

Но правда заключается в том, что никакого расписания не существует, что каждый человек движется по собственному уникальному маршруту, что нет правильного возраста для первого раза, нет правильного возраста для начала отношений, нет правильного возраста для любви, потому что любовь и близость не подчиняются календарю, они не приходят по расписанию, они не зависят от того, сколько тебе лет, они зависят от готовности, от открытости, от желания, от смелости, и если ты готова, если ты открыта, если ты хочешь, если ты смела, то ты можешь начать свою сексуальную жизнь в тридцать, в сорок, в пятьдесят, и это будет не менее ценно, не менее важно, не менее прекрасно, чем если бы это случилось в восемнадцать, потому что ценность опыта определяется не возрастом, а глубиной переживания, не количеством прожитых лет, а качеством прожитых моментов, и тридцатилетняя женщина, которая впервые познает близость, может пережить это гораздо глубже, гораздо осознаннее, гораздо полнее, чем восемнадцатилетняя девушка, которая еще не знает себя, не понимает своих желаний, не умеет отличать собственные чувства от навязанных обществом ожиданий.

Поезд не ушел, потому что поезда не существует, существуют только дороги, которые мы выбираем сами, существуют только пути, которые мы прокладываем через жизненные дебри, существуют только решения, которые мы принимаем, и если ты решишь, что готова начать новую главу, то никакой поезд тебе не нужен, потому что ты сама являешься и поездом, и машинистом, и пассажиром, ты сама определяешь скорость, направление и пункт назначения, и никто не вправе указывать тебе, когда отправляться в путь, потому что это твой путь, твоя жизнь, твое право.

Статистика, о которой молчат

Мы живем в мире, где принято молчать о том, что не вписывается в общепринятые нормы, и эта привычка к умолчанию создает иллюзию, что все вокруг живут правильно, что все вокруг соответствуют стандартам, что только ты одна выбиваешься из общего ряда, и это ощущение собственной исключительности в негативном смысле слова, ощущение, что ты единственная в мире тридцатилетняя девственница, что ты уникальный случай, что таких, как ты, больше нет, и это ощущение одиночества в толпе, это чувство, что ты одна против всего мира, оно является одним из самых тяжелых психологических грузов, которые только может нести человек, потому что человек по своей природе существо социальное, он нуждается в подтверждении того, что его опыт не уникален, что другие переживали то же самое, что он не один, что он не ошибка природы, а часть разнообразия человеческого существования.

И правда заключается в том, что тридцатилетние девственницы не являются редкостью, они не являются аномалией, они не являются ошибкой, они являются частью реальности, о которой не принято говорить, но которая существует, и существуют исследования, которые показывают, что значительный процент взрослых людей не имели сексуального опыта в возрасте, который общество считает нормальным для начала половой жизни, и эти люди живут среди нас, они ходят на работу, они улыбаются, они поддерживают разговоры, они выглядят совершенно обычными, и ты никогда не догадаешься об их секрете, потому что они научились мастерски скрывать свою тайну, они научились носить маску, они научились играть роль, и эта роль настолько срослась с их личностью, что они сами уже не всегда могут отличить, где заканчивается маска и начинается настоящее лицо.

Причины, по которым люди оказываются в ситуации поздней девственности, могут быть самыми разными, и нет среди них правильных или неправильных, достойных или недостойных, потому что каждый путь уникален, и то, что привело одного человека к тридцати годам без сексуального опыта, может быть совершенно непохоже на то, что привело другого, и эти причины могут включать в себя религиозное воспитание, которое сформировало установку на сохранение чистоты до брака, и психологические барьеры, связанные с травматическим опытом или особенностями характера, и социальную изоляцию, когда человек в силу обстоятельств оказывается вне круга общения, где могли бы возникнуть близкие отношения, и сознательный выбор, когда человек решает сосредоточиться на других аспектах жизни, откладывая сексуальные отношения на потом, и просто стечение обстоятельств, когда подходящий партнер не встречается на жизненном пути, и нет в этом никакой вины, нет никакого стыда, нет никакой неполноценности, потому что жизнь слишком сложна и многогранна, чтобы измерять ее одним единственным параметром, и сексуальный опыт не является мерой человеческой ценности, не является критерием зрелости, не является обязательным условием счастья.

Развенчание мифа о неправильности

Общество внушает нам с самого детства, что существует правильный путь, правильный сценарий, правильная последовательность событий, и если ты отклоняешься от этого сценария, то с тобой что-то не так, и этот миф о неправильности настолько глубоко укореняется в нашем сознании, что мы начинаем воспринимать его как объективную реальность, как закон физики, как данность, которую невозможно изменить, и мы тратим годы на то, чтобы соответствовать этому сценарию, мы пытаемся втиснуть свою жизнь в узкие рамки чужих ожиданий, мы отказываемся от себя настоящих в пользу себя идеальных, и в этом процессе мы теряем связь с собственными желаниями, с собственными потребностями, с собственными чувствами, потому что мы слишком заняты тем, что соответствуем, что догоняем, что доказываем.

Но правда заключается в том, что нет никакого правильного пути, потому что каждый человек уникален, потому что каждая жизнь неповторима, потому что нет двух одинаковых судеб, и то, что хорошо для одного, может быть совершенно неприемлемо для другого, и то, что приносит счастье одному, может приносить страдание другому, и поэтому бессмысленно сравнивать себя с другими, бессмысленно измерять свою жизнь чужими мерками, бессмысленно пытаться соответствовать стандартам, которые были придуманы людьми, не имеющими никакого отношения к твоей конкретной ситуации, к твоей конкретной жизни, к твоей конкретной душе.

Твоя ценность как человека не определяется наличием или отсутствием сексуального опыта, потому что сексуальный опыт это всего лишь один из многих аспектов человеческого существования, и он не делает человека лучше или хуже, он не делает человека более зрелым или менее зрелым, он не делает человека более достойным любви или менее достойным, потому что достоинство это внутреннее качество, которое не зависит от внешних обстоятельств, и любовь это чувство, которое не подчиняется правилам и не следует расписанию, и если ты способна любить, если ты способна чувствовать, если ты способна сопереживать, то ты уже полноценный человек, независимо от того, сколько у тебя было партнеров, независимо от того, в каком возрасте ты начала свою сексуальную жизнь, независимо от того, соответствуешь ли ты ожиданиям общества или нет.

Как пользоваться этой книгой

Эта книга не является учебником по сексу, потому что сексу невозможно научиться по книге, это не руководство по эксплуатации человеческого тела, потому что тело каждого человека уникально и требует индивидуального подхода, это не сборник готовых рецептов, потому что рецепты работают только в том случае, если ингредиенты совпадают, а в жизни ингредиенты всегда разные, эта книга является приглашением к разговору, приглашением к исследованию, приглашением к путешествию вглубь себя, и это путешествие может быть трудным, может быть страшным, может быть болезненным, но оно также может быть освобождающим, может быть исцеляющим, может быть преображающим.

Ты можешь читать эту книгу последовательно, главу за главой, следуя за предложенным маршрутом, или ты можешь открывать ее на любой странице, находя то, что откликается именно сейчас, именно в этот момент твоей жизни, или ты можешь отложить ее на время, если чувствуешь, что не готова, если чувствуешь, что информация слишком тяжелая, если чувствуешь, что нужно переварить прочитанное, и вернуться к ней позже, когда придет время, потому что у каждого человека свой темп, своя скорость, свой ритм, и нет ничего страшного в том, чтобы двигаться медленно, чтобы делать паузы, чтобы возвращаться назад, потому что это твое путешествие, и ты сама определяешь его маршрут.

В этой книге ты найдешь истории других женщин, которые прошли через то, через что проходишь ты, и эти истории могут показаться тебе знакомыми, могут вызвать отклик, могут заставить тебя почувствовать, что ты не одна, что твой опыт не уникален, что другие понимают тебя, потому что они пережили то же самое, и это чувство общности, это чувство принадлежности к сообществу женщин, которые столкнулись с похожими трудностями, может стать источником силы, источником поддержки, источником надежды, потому что когда ты знаешь, что другие прошли через это и выжили, что другие справились и нашли свой путь, то и ты начинаешь верить, что сможешь справиться, что сможешь найти свой путь, что сможешь преодолеть свои страхи.

В этой книге ты найдешь психологические упражнения, которые помогут тебе лучше понять себя, свои желания, свои страхи, свои установки, и эти упражнения не являются волшебной таблеткой, они не решат все проблемы за одну ночь, но они могут стать первым шагом на пути к изменениям, первым шагом к осознанию, первым шагом к принятию, и если ты будешь выполнять их регулярно, если ты будешь относиться к ним серьезно, если ты будешь честна с собой, то результаты могут удивить тебя, потому что работа с собой это самый важный вид работы, который только существует, и инвестиции в себя это самые выгодные инвестиции, которые ты можешь сделать.

В этой книге ты найдешь информацию о том, как устроено человеческое тело, как работает сексуальное возбуждение, как происходит первый раз, и эта информация может показаться тебе слишком откровенной, может вызвать смущение, может заставить тебя покраснеть, но знание это сила, и чем больше ты знаешь о своем теле, о своих реакциях, о своих возможностях, тем меньше места остается для страха, тем меньше власти имеют над тобой мифы и предрассудки, тем более уверенно ты чувствуешь себя в ситуациях, которые раньше казались пугающими и непонятными.

Обещание, которое я даю тебе

Я обещаю тебе, что эта книга не будет осуждать тебя, не будет указывать тебе, что делать, не будет говорить тебе, что ты неправильная, потому что ты не неправильная, ты просто человек, который оказался в определенной ситуации, и эта ситуация не определяет твою ценность, не определяет твою судьбу, не определяет твою способность быть счастливой, потому что счастье это не результат соответствия стандартам, а результат внутренней гармонии, результат принятия себя, результат любви к себе, и если ты научишься любить себя, если ты научишься принимать себя, если ты научишься быть на своей стороне, то ты сможешь справиться с любыми трудностями, включая те, которые связаны с твоей сексуальностью.

Я обещаю тебе, что буду говорить с тобой честно, без прикрас, без умолчаний, без попыток сгладить острые углы, потому что честность это основа доверия, а доверие это основа отношений, и если я хочу, чтобы ты доверяла мне, чтобы ты верила тому, что я пишу, то я должна быть честной с тобой, даже если эта честность может быть неудобной, даже если она может задеть твои чувства, даже если она может вызвать у тебя сопротивление, потому что правда это единственное, что имеет значение, и я выбираю правду, какой бы горькой она ни была.

Я обещаю тебе, что буду говорить с тобой с уважением, потому что ты заслуживаешь уважения, независимо от того, какой у тебя опыт, независимо от того, сколько тебе лет, независимо от того, какие решения ты принимала в прошлом, потому что каждый человек заслуживает уважения просто по факту своего существования, и я не позволю себе осуждать тебя, не позволю себе смотреть на тебя свысока, не позволю себе считать себя лучше тебя, потому что я не лучше тебя, я просто человек, который прошел через похожий опыт и хочет поделиться тем, что узнал, и если мой опыт может помочь тебе, то я буду счастлива, потому что помогать другим это одна из самых важных вещей, которые мы можем делать в этой жизни.

Я обещаю тебе, что буду говорить с тобой с теплотой, потому что ты заслуживаешь теплоты, потому что ты, скорее всего, страдала от холода и одиночества, потому что ты, скорее всего, нуждаешься в поддержке и понимании, и я хочу, чтобы эта книга стала для тебя источником тепла, источником света, источником надежды, чтобы каждая страница, которую ты прочитаешь, согревала тебя, чтобы каждое слово, которое ты услышишь, давало тебе силы, чтобы каждый абзац, который ты осмыслишь, приближал тебя к пониманию того, что ты не одна, что ты не оставлена, что ты не забыта, что есть люди, которые понимают тебя, которые сочувствуют тебе, которые верят в тебя.

Что ты найдешь на страницах этой книги

На страницах этой книги ты найдешь разговор о том, откуда берутся страхи, связанные с первым сексуальным опытом, и почему эти страхи могут быть настолько сильными, что парализуют волю и мешают двигаться вперед, и ты узнаешь, что эти страхи нормальны, что они есть у многих людей, и что с ними можно работать, что их можно преодолевать, что они не являются приговором, а являются вызовом, который можно принять и преодолеть.

На страницах этой книги ты найдешь разговор о том, как общество формирует наши представления о сексе и отношениях, как навязывает нам определенные сценарии, как заставляет нас чувствовать себя неправильными, если мы не соответствуем этим сценариям, и ты узнаешь, что эти сценарии не являются истиной в последней инстанции, что их можно оспаривать, что их можно отвергать, что можно жить по своим собственным правилам, а не по правилам, придуманным кем-то другим.

На страницах этой книги ты найдешь разговор о том, как устроено женское тело, как работает сексуальное возбуждение, как происходит первый раз, и ты получишь информацию, которая поможет тебе лучше понимать себя, лучше чувствовать свое тело, лучше осознавать свои желания, и эта информация будет подана деликатно, с уважением, без пошлости и вульгарности, потому что секс это не что-то грязное или стыдное, это естественная часть человеческой жизни, и говорить о нем нужно естественно и открыто.

На страницах этой книги ты найдешь разговор о том, как выбирать партнера для первого раза, как общаться с ним о своих страхах и ожиданиях, как устанавливать границы и добиваться их соблюдения, как заботиться о своей безопасности, и эти знания помогут тебе чувствовать себя более уверенно, помогут тебе принимать осознанные решения, помогут тебе защитить себя от неприятных ситуаций, которые, к сожалению, могут случиться, если не быть внимательной и осторожной.

На страницах этой книги ты найдешь разговор о том, что делать после первого раза, как справляться с эмоциями, которые могут быть самыми разными, от эйфории до разочарования, как строить отношения дальше, как развивать свою сексуальность, как наслаждаться близостью, и этот разговор будет честным и реалистичным, без обещаний, что все будет идеально, но с уверенностью, что все может быть хорошо, если подходить к этому с умом и с душой.

На страницах этой книги ты найдешь разговор о том, как жить, если первый раз так и не случился, если ты все еще ждешь, если ты все еще надеешься, и ты узнаешь, что жизнь не заканчивается в ожидании, что можно жить полноценной жизнью и без сексуального опыта, что можно быть счастливой и без партнера, что можно находить радость в других вещах, и это не значит сдаться, это значит принять реальность и научиться жить в ней, не теряя надежды, но и не делая свою жизнь заложницей ожидания.

Слово поддержки перед началом пути

Прежде чем ты перевернешь страницу и начнешь читать первую главу, я хочу сказать тебе несколько слов, которые, возможно, покажутся тебе банальными, но которые я считаю важными, потому что они идут от сердца, а все, что идет от сердца, заслуживает внимания, независимо от того, насколько часто мы это слышим.

Ты не сломанная, ты не неправильная, ты не отсталая, ты не странная, ты не неудачница, ты не жалкая, ты не безнадежная, ты не одинокая в своей проблеме, ты не обязана соответствовать чьим-то ожиданиям, ты не должна оправдываться за свой выбор, ты не должна стыдиться своего опыта, ты не должна чувствовать себя хуже других, потому что ты не хуже других, ты просто человек, который идет по своему пути, и этот путь может быть извилистым, может быть трудным, может быть непохожим на пути других людей, но это твой путь, и он имеет право на существование, и ты имеешь право пройти его в своем темпе, в своем ритме, в своем времени.