Границы в постели: как сказать «стоп» и «ещё»

Введение. Почему мы молчим, когда нужно говорить?

О чём эта книга и почему она вообще появилась на свет

Существует одно удивительное противоречие, которое пронизывает всю человеческую культуру и при этом почти никогда не становится предметом честного разговора. Мы живём в эпоху, когда информация о человеческой близости доступна буквально повсюду, когда о ней говорят с экранов, пишут в книгах, обсуждают в подкастах и на лекциях, когда, казалось бы, не осталось ни одной темы, которую нельзя было бы поднять вслух, и всё же именно в спальне, в самый интимный и самый важный момент нашей жизни, большинство людей продолжают хранить молчание. Они молчат о том, чего хотят, молчат о том, чего не хотят, молчат о том, что им нравится, и о том, что причиняет им неудобство, молчат о своих фантазиях и о своих страхах, молчат о боли и о радости, и это молчание, незаметное и тихое, медленно, но верно разрушает ту самую близость, ради которой всё и затевалось. Эта книга родилась из желания разобраться, почему так происходит, откуда берётся это странное и разрушительное молчание, и главное, как его преодолеть, чтобы интимная жизнь перестала быть зоной невысказанных ожиданий, обид и разочарований и превратилась в пространство, где двое людей могут быть по-настоящему честными, свободными и счастливыми.

Название этой книги — «Границы в постели: как сказать "стоп" и "ещё"» — выбрано не случайно, потому что в этих двух коротких словах, в этих двух противоположных по смыслу, но одинаково важных сигналах, заключена вся суть здоровых и счастливых интимных отношений. Умение вовремя и без страха сказать «стоп» — это фундамент безопасности, уважения и доверия, без которого близость превращается в насилие, пусть даже самое мягкое и незаметное. Умение так же честно и открыто сказать «ещё» — это фундамент удовольствия, развития и страсти, без которого близость превращается в рутину, в механическое исполнение супружеского долга, в скучное и предсказуемое действо, лишённое всякой радости. И то, и другое требует от человека смелости, честности с самим собой и, что самое трудное, умения разговаривать с партнёром о вещах, о которых говорить как будто бы не принято, неловко, стыдно или просто страшно.

Прежде чем мы отправимся в это долгое и увлекательное путешествие по территории человеческой близости, мне хотелось бы сразу обозначить несколько важных вещей, которые помогут вам правильно настроиться на чтение и извлечь из этой книги максимальную пользу. Эта книга не является медицинским справочником и не заменяет консультацию врача, психолога или сексолога, и если вы столкнулись с серьёзной проблемой, которая выходит за рамки обычных бытовых трудностей, то лучшим решением будет обратиться к специалисту, который сможет помочь вам лично, а не искать универсальные ответы на страницах книг. Эта книга не является сборником жёстких правил и не предлагает единственно верного рецепта счастливой интимной жизни, потому что такого рецепта не существует в принципе, ведь каждый человек уникален, каждая пара уникальна, и то, что прекрасно работает для одних, может оказаться совершенно бесполезным или даже вредным для других. Эта книга не обещает мгновенных чудес и волшебных превращений, потому что работа над близостью, над умением говорить и слушать, над способностью устанавливать и уважать границы — это долгий, кропотливый и иногда не самый простой процесс, требующий времени, терпения и готовности меняться. И, наконец, эта книга написана с глубоким уважением к каждому читателю, независимо от его опыта, возраста, убеждений и жизненной ситуации, потому что я искренне верю, что право на счастливую, безопасную и наполненную удовольствием интимную жизнь есть у каждого человека, и это право не нужно заслуживать, оно дано нам всем с самого рождения.

Миф о спонтанном сексе, или почему переговоры делают близость горячее, а не скучнее

Один из самых живучих и самых вредных мифов, которые мешают людям строить честные и счастливые интимные отношения, звучит примерно так: настоящая страсть не требует слов, настоящая близость возникает сама собой, спонтанно, как вспышка молнии, и если двое действительно любят друг друга, то они должны понимать желания партнёра без всяких разговоров, читать его мысли, чувствовать его настроение, угадывать его потребности. Этот миф настолько глубоко укоренился в нашем сознании, что многие люди искренне верят: если приходится говорить о сексе, обсуждать, что нравится и что не нравится, договариваться о границах и предпочтениях, то это признак того, что с отношениями что-то не так, что страсть угасла, что любовь превратилась в скучный и рациональный проект. И это убеждение заставляет людей молчать, терпеть, надеяться на чудо и разочаровываться снова и снова, вместо того чтобы просто открыть рот и сказать то, что давно вертится на языке.

Давайте разберёмся, откуда взялся этот миф и почему он так живуч. Отчасти он пришёл к нам из кино и литературы, где страсть всегда изображается как нечто иррациональное, стихийное и неконтролируемое, где герои падают друг другу в объятия под музыку, не произнося ни слова, где всё происходит само собой, без обсуждений, без вопросов, без неловких пауз. Отчасти он вырос из нашего детства и юности, когда мы только начинали открывать для себя мир интимности и не имели ни опыта, ни знаний, ни смелости говорить о том, что с нами происходит, и потому полагались на интуицию, на подсказки из внешнего мира, на случайные и часто ошибочные представления о том, как всё должно быть. Отчасти этот миф питается нашим страхом быть отвергнутыми, нашим страхом показаться неопытными, неуклюжими, неуверенными, нашим страхом признаться в том, что мы сами не знаем, чего хотим, и потому мы предпочитаем молчать, делая вид, что всё понимаем без слов, и надеясь, что партнёр тоже всё поймёт без слов. Но реальность, как это обычно бывает, оказывается гораздо сложнее и интереснее любых мифов.

Правда заключается в том, что спонтанная страсть, возникающая без единого слова, без единого вопроса, без единого уточнения, — это скорее исключение, чем правило, и даже в тех редких случаях, когда она действительно случается, она обычно является результатом долгой и кропотливой работы, результатом множества предыдущих разговоров, уточнений, проб и ошибок, которые просто остались за кадром и потому не видны стороннему наблюдателю. Двое людей, которые выглядят так, будто понимают друг друга с полуслова, на самом деле, скорее всего, провели не один час, обсуждая свои желания, страхи, границы и предпочтения, и именно эта работа, эта готовность говорить и слушать, и создала ту самую лёгкость и естественность, которая со стороны кажется врождённым даром, а на самом деле является результатом осознанных усилий. Переговоры о близости не убивают страсть, а наоборот, создают для неё прочный фундамент, потому что когда двое людей точно знают, чего хочет каждый из них, когда они чувствуют себя в безопасности и могут быть честными, тогда их близость становится свободной, радостной и по-настоящему горячей, ведь им больше не нужно тратить силы на угадывание, на тревогу, на страх ошибиться или обидеть партнёра.

Представьте себе двух людей, которые встретились, полюбили друг друга и начали строить отношения. Они оба выросли в семьях, где о сексе не говорили, где близость была темой запретной или стыдной, и потому оба они не имеют ни малейшего представления о том, как обсуждать свои желания и потребности. Они ложатся в постель, и каждый из них пытается угадать, что нравится другому, опираясь на собственный опыт, на случайные знания, на стереотипы и на предположения. Один из них любит, когда его целуют в шею, но никогда об этом не говорит, надеясь, что партнёр догадается сам. Другой терпеть не может прикосновения к определённым участкам тела, но молчит, потому что боится обидеть партнёра, и терпит, стиснув зубы, чтобы не показаться холодным или капризным. Оба они хотят большего, оба они чувствуют, что чего-то не хватает, но никто из них не решается заговорить первым, и потому их близость постепенно превращается в череду неловких попыток, взаимных обид и тихого разочарования. Проходит год, два, три, страсть угасает, и они начинают думать, что просто не подходят друг другу, что любовь прошла, что они больше не хотят друг друга, хотя на самом деле единственное, чего им не хватало, — это честного и открытого разговора.

Теперь представьте себе другую пару, которая столкнулась с теми же самыми трудностями, но нашла в себе смелость заговорить. Они садятся вечером на кухне, наливают чай, и один из них, немного смущаясь и запинаясь, говорит: «Знаешь, мне давно хотелось кое-что обсудить, но я не знал, как начать. Мне очень нравится, когда ты целуешь меня в шею, и я хотел бы, чтобы это происходило чаще». Второй сначала удивляется, потом улыбается и отвечает: «А я и не знал, что тебе это нравится, я всегда боялся, что делаю что-то не так. А вот мне, если честно, не очень приятно, когда ты прикасаешься к моим ступням, я всё время терплю, но молчу, потому что не хотел тебя обидеть». И вот происходит маленькое чудо: двое людей, которые ещё минуту назад были заперты в своих молчаливых ожиданиях, вдруг оказываются на одной стороне, вдруг понимают, что они не враги, не соперники, не судьи друг другу, а союзники, партнёры, исследователи, которые вместе отправляются в увлекательное путешествие по территории собственной близости. И эта близость, которая только что казалась угасающей, вдруг наполняется новым смыслом, новой энергией, новым интересом, потому что теперь каждый из них знает, что его слышат, что его понимают, что его желания важны, и это знание, эта уверенность в том, что ты можешь быть честным и не будешь отвергнут, и есть настоящая основа настоящей страсти.

Анатомия двух главных слов: что стоит за «стоп» и «ещё»

Всё содержание этой книги, все её главы, все упражнения и примеры, которые вам предстоит встретить на страницах, так или иначе вращаются вокруг двух простых и одновременно бесконечно сложных слов, вокруг двух сигналов, которые каждый человек должен уметь подавать и каждый человек должен уметь принимать. Эти два слова — «стоп» и «ещё» — являются теми самыми полюсами, между которыми разворачивается вся динамика здоровой интимной жизни, и если мы научимся правильно понимать их, правильно произносить и правильно реагировать на них, то очень многое в наших отношениях изменится к лучшему.

Слово «стоп» — это сигнал остановки, сигнал границы, сигнал того, что происходит что-то, что не соответствует нашим желаниям, что причиняет нам неудобство, боль или дискомфорт, что нарушает наше чувство безопасности и уважения к себе. Это слово может звучать по-разному: как громкое и решительное «нет», как тихое и смущённое «подожди», как едва заметный жест, как напряжённая поза, как задержка дыхания, как молчаливое отстранение. Важно понимать, что «стоп» — это не каприз, не манипуляция, не попытка наказать партнёра или что-то ему доказать. «Стоп» — это акт любви к себе, это способ защитить своё тело, свою психику, свою целостность, это право, которое есть у каждого человека и которое не нуждается ни в оправданиях, ни в объяснениях. Если вы чувствуете, что что-то идёт не так, что вам некомфортно, что вы больше не хотите продолжать, вы имеете полное право сказать «стоп» в любой момент, независимо от того, что происходило раньше, независимо от того, что вы говорили или делали до этого, независимо от того, что подумает или почувствует партнёр. И это право — не привилегия, не награда за хорошее поведение, не что-то, что нужно заслужить, а фундаментальное, неотъемлемое право каждого человека, которое должно уважаться всегда и при любых обстоятельствах.

Слово «ещё» — это сигнал желания, сигнал продолжения, сигнал того, что нам нравится то, что происходит, что мы хотим больше, что мы открыты для новых ощущений, для новых экспериментов, для новых высот удовольствия. Это слово может звучать как страстный шёпот, как громкий стон, как просьба, как намёк, как улыбка, как прикосновение, как движение навстречу. «Ещё» — это не эгоизм, не требовательность, не каприз, а честное выражение своих желаний, которое делает близость живой, интересной, развивающейся, которая не даёт ей застыть в рутине и предсказуемости. Если вы чувствуете, что хотите большего, что вам нравится то, что делает партнёр, что вы хотели бы продолжить или углубить происходящее, вы имеете полное право сказать «ещё», и это не сделает вас эгоистом, не превратит вас в потребителя, не испортит ваши отношения, а наоборот, сделает их более честными, более страстными, более наполненными.

Между этими двумя полюсами — «стоп» и «ещё» — существует бесконечное множество оттенков, полутонов, промежуточных состояний, и умение ориентироваться в этом пространстве, умение чувствовать себя и партнёра, умение вовремя заметить, что что-то идёт не так, или что-то идёт очень хорошо, и есть то самое искусство близости, которому посвящена эта книга. Многие люди ошибочно полагают, что «стоп» и «ещё» — это противоположности, что они исключают друг друга, что если ты сказал «стоп», то ты больше никогда не сможешь сказать «ещё», и наоборот. Но на самом деле эти два слова не только не противоречат друг другу, но и тесно связаны, потому что именно возможность в любой момент сказать «стоп» создаёт ту безопасную среду, в которой становится возможным сказать «ещё», и именно готовность сказать «ещё» делает «стоп» не концом, а паузой, после которой может начаться что-то новое и интересное.

Чего не стоит ждать от этой книги, или честный разговор об ограничениях

Мне хотелось бы сразу, с первых страниц, поговорить с вами честно и открыто о том, чего эта книга не делает и чего от неё не стоит ждать, потому что честность — это тот фундамент, на котором строится любое доверие, и я хочу, чтобы между нами, между автором и читателем, с самого начала установились отношения, основанные на правде, а не на пустых обещаниях.

Эта книга не даст вам готовых рецептов и универсальных формул счастливой интимной жизни, потому что таких рецептов не существует, и любой, кто обещает вам обратное, либо заблуждается, либо сознательно вводит вас в заблуждение. Каждый человек уникален, каждая пара уникальна, и то, что прекрасно работает для одних, может оказаться совершенно бесполезным или даже вредным для других, поэтому вместо готовых ответов эта книга предлагает вам инструменты, подходы, вопросы и направления для размышления, которые вы сможете применить к своей собственной ситуации, к своим собственным отношениям, к своей собственной жизни. Эта книга не обещает мгновенных результатов и волшебных превращений, потому что работа над близостью, над умением говорить и слушать, над способностью устанавливать и уважать границы — это долгий, кропотливый и иногда не самый простой процесс, требующий времени, терпения и готовности меняться, и было бы нечестно с моей стороны обещать вам, что после прочтения этой книги всё сразу станет идеально, потому что так не бывает, и любой, кто говорит вам обратное, просто пытается продать вам красивую сказку. Эта книга не заменяет консультацию специалиста, и если вы столкнулись с серьёзными проблемами — с травмой, с насилием, с глубоким психологическим кризисом, с медицинскими вопросами, — то лучшим решением будет обратиться к профессиональному психологу, сексологу или врачу, который сможет помочь вам лично, а не искать ответы на страницах книг, потому что никакая книга, даже самая хорошая, не может заменить живого человеческого участия, профессионального взгляда и индивидуального подхода.

Эта книга не является учебником по анатомии или физиологии, и вы не найдёте здесь подробных описаний того, как устроены наши тела и как именно происходит тот или иной физиологический процесс, потому что эта информация доступна в специальной литературе, а моя задача — говорить о другом, о психологии отношений, о коммуникации, о границах, о доверии, о том, что происходит между людьми, когда они оказываются в постели, а не о том, что происходит внутри их тел на уровне биологии. Эта книга не претендует на истину в последней инстанции и не утверждает, что её подход является единственно правильным, потому что я глубоко уважаю разнообразие человеческого опыта, разнообразие культур, традиций, убеждений и ценностей, и я не считаю себя вправе диктовать вам, как жить, как любить, как строить отношения, — я лишь предлагаю вам свои размышления, свой опыт, свои знания и надеюсь, что что-то из этого окажется для вас полезным.

И, наконец, эта книга не является сборником историй успеха и примеров идеальных отношений, потому что идеальных отношений не существует, и любой, кто утверждает обратное, либо лукавит, либо заблуждается. В этой книге вы найдёте примеры реальных людей, которые сталкивались с трудностями, ошибались, учились на своих ошибках, падали и поднимались, потому что именно так, через ошибки, через неудачи, через преодоление, и происходит настоящий рост, настоящее развитие, настоящее обучение. Я не хочу создавать у вас иллюзию, что всё будет легко и просто, потому что это было бы нечестно, но я хочу, чтобы вы знали: любые трудности, с которыми вы сталкиваетесь, не означают, что вы делаете что-то не так, не означают, что ваши отношения обречены, не означают, что вы неудачник или неудачница. Трудности — это часть жизни, часть любви, часть близости, и единственное, что имеет значение, — это то, как вы с ними справляетесь, как вы учитесь, как вы растёте, как вы продолжаете двигаться вперёд, несмотря ни на что.

Как пользоваться этой книгой, чтобы получить максимальную пользу

Прежде чем мы перейдём к первой главе, мне хотелось бы дать вам несколько практических советов о том, как читать эту книгу, как с ней работать, как извлекать из неё максимальную пользу и как применять полученные знания в реальной жизни. Эти советы не являются обязательными, и вы, конечно, вольны читать эту книгу так, как вам удобно, но я надеюсь, что они помогут вам сделать это чтение более осмысленным, более глубоким и более полезным.

Во-первых, читайте эту книгу не спеша, не торопясь, не пытаясь проглотить её всю за один вечер, потому что она задумана не как развлекательный роман, который можно прочитать на одном дыхании, а как руководство, как путеводитель, как собеседник, с которым можно разговаривать, к которому можно возвращаться, над которым можно размышлять. После каждой главы делайте паузу, давайте себе время обдумать прочитанное, примерить его к своей жизни, к своим отношениям, к своему опыту, и не бойтесь откладывать книгу на несколько дней или даже недель, если чувствуете, что вам нужно время, чтобы переварить то, что вы узнали. Во-вторых, ведите записи, дневник, заметки, потому что записывание — это мощный инструмент самопознания, который помогает нам лучше понять себя, свои желания, свои страхи, свои границы, и я специально буду предлагать вам в каждой главе вопросы и упражнения для размышления, которые вы сможете выполнять письменно или устно, в одиночку или вместе с партнёром, как вам будет удобнее.

В-третьих, не бойтесь обсуждать прочитанное с партнёром, если у вас есть партнёр, потому что эта книга задумана как повод для разговора, как отправная точка для диалога, как инструмент, который поможет вам и вашему партнёру начать обсуждать темы, которые вы, возможно, никогда раньше не обсуждали. Вы можете читать эту книгу вместе, глава за главой, обсуждая каждую тему, делясь своими мыслями и чувствами, или вы можете читать её по отдельности, а потом обмениваться впечатлениями, или вы можете просто использовать её как источник идей и вопросов, которые помогут вам начать разговор. Главное — не бойтесь говорить, не бойтесь делиться, не бойтесь быть честными, потому что именно в этом и заключается цель этой книги. В-четвёртых, будьте терпеливы с собой и с партнёром, потому что изменения не происходят мгновенно, и старые привычки, старые страхи, старые убеждения не исчезают за один день. Если что-то не получается сразу, если вы снова и снова повторяете старые ошибки, если вам кажется, что вы топчетесь на месте, — не отчаивайтесь, не сдавайтесь, не ругайте себя, потому что это нормально, это часть процесса, и единственное, что действительно важно, — это продолжать двигаться вперёд, пусть даже маленькими шагами, пусть даже с остановками и возвращениями, но продолжать.

В-пятых, если вы чувствуете, что какая-то тема вызывает у вас сильные эмоции, если вам становится тяжело, если вы ощущаете тревогу, страх, стыд или боль, — остановитесь, сделайте паузу, позаботьтесь о себе, потому что эта книга не стоит того, чтобы причинять себе вред, и никакая информация не важнее вашего психологического благополучия. Если вам нужна помощь, если вы чувствуете, что не справляетесь сами, обратитесь к специалисту, к психологу, к сексологу, к человеку, которому вы доверяете, потому что просить о помощи — это не слабость, а сила, и нет ничего постыдного в том, чтобы признать, что вам нужна поддержка. И, наконец, в-шестых, помните, что эта книга — не истина в последней инстанции, а всего лишь один из многих возможных взглядов на близость, на отношения, на границы, и вы имеете полное право не соглашаться, критиковать, сомневаться, брать то, что вам подходит, и отбрасывать то, что не подходит, потому что ваша жизнь, ваши отношения, ваши решения — это ваша ответственность и ваше право, и никто, включая меня, не может и не должен указывать вам, как жить.

Почему молчание кажется безопасным, хотя на самом деле разрушает близость

Теперь, когда мы обсудили, о чём эта книга и как ею пользоваться, пришло время поговорить о главной теме этого введения, о том самом молчании, которое мешает нам говорить «стоп» и «ещё», которое разрушает близость и превращает интимную жизнь в зону невысказанных ожиданий, обид и разочарований. Почему мы молчим, когда нужно говорить? Почему мы терпим, когда нужно возразить? Почему мы делаем вид, что всё хорошо, когда на самом деле всё плохо? Почему мы боимся сказать то, что чувствуем, и предпочитаем хранить молчание, которое кажется нам безопасным, хотя на самом деле оно разрушает всё, что мы пытаемся построить?

Ответ на этот вопрос не прост, потому что причин, по которым люди молчат, существует множество, и они переплетаются между собой, создавая сложный клубок страхов, убеждений, привычек и защитных механизмов, который не так-то просто распутать. Но если мы хотим изменить свою жизнь, если мы хотим научиться говорить «стоп» и «ещё», если мы хотим построить отношения, основанные на честности, доверии и уважении, то нам необходимо разобраться в этих причинах, понять их, признать их и постепенно, шаг за шагом, начать их преодолевать. И первая, самая главная, самая распространённая причина, по которой люди молчат о своих желаниях, страхах и границах, — это страх. Страх быть отвергнутым, страх показаться странным, страх выглядеть неопытным, страх разочаровать партнёра, страх разрушить отношения, страх остаться одному, страх осуждения, страх стыда, страх конфликта, страх боли. Страх, страх и ещё раз страх — вот что заставляет нас молчать, вот что удерживает нас от честного разговора, вот что превращает нашу близость в молчаливую игру, в которой никто не выигрывает.

Давайте разберём каждый из этих страхов подробнее, потому что, как говорится, врага нужно знать в лицо, и чем лучше мы понимаем свои страхи, тем легче нам их преодолеть.

Страх быть отвергнутым — это, пожалуй, самый глубокий и самый древний страх, который живёт в каждом из нас, потому что человек — существо социальное, и для наших предков быть отвергнутым группой означало смерть, означало остаться одному в опасном мире, где выжить в одиночку было почти невозможно. Этот страх унаследован нами от далёких предков, и хотя в современном мире он уже не так тесно связан с выживанием, он всё равно живёт в нашем подсознании, влияя на наше поведение, на наши решения, на наши отношения. Когда мы думаем о том, чтобы сказать партнёру о своих желаниях или границах, мы бессознательно боимся, что нас отвергнут, что нас перестанут любить, что нас бросят, что мы останемся одни, и этот страх, часто даже не осознаваемый, заставляет нас молчать, терпеть, делать вид, что всё хорошо, лишь бы не рисковать, лишь бы не потерять то, что у нас есть.

Страх показаться странным, ненормальным, извращённым — это ещё одна мощная сила, которая заставляет нас молчать о своих желаниях, потому что мы живём в обществе, где существует множество стереотипов и предрассудков о том, что такое «нормальная» близость, что такое «правильные» желания, что такое «здоровые» отношения, и всё, что выходит за рамки этих стереотипов, часто воспринимается как отклонение, как болезнь, как что-то постыдное. Мы боимся, что если мы расскажем партнёру о своих истинных желаниях, он посмотрит на нас с ужасом, с отвращением, с осуждением, и поэтому мы предпочитаем молчать, прятать свои фантазии, подавлять свои потребности, лишь бы не столкнуться с этим ужасным взглядом, лишь бы не услышать это унизительное «ты какой-то не такой». Но правда заключается в том, что человеческая близость гораздо более разнообразна, чем принято думать, и то, что одни считают странным, для других является совершенно естественным и приятным, и единственный способ найти своего человека, найти того, кто поймёт и примет нас такими, какие мы есть, — это говорить, это быть честными, это рискнуть и открыться, потому что молчание гарантирует только одно: что мы никогда не найдём того, кто нас поймёт.