От «потерплю» до «имею право на удовольствие»

Введение. Почему мы разучились хотеть

О чём эта книга и почему она вообще появилась

Есть одна странная вещь, о которой почти никто не говорит вслух. Мы живём в мире, где про секс кричат с каждого экрана, где всё продаётся через соблазн, где откровенность стала почти обязательной. И при этом мы живём в мире, где огромное количество людей годами, десятилетиями занимаются сексом так, будто отбывают повинность. Тихо. Терпеливо. Без радости. Без желания. Просто, потому что «так надо», «так положено», «ну а что, все же так живут».

Эта книга — о том, как выйти из этого тумана. О том, как пройти путь от глухого, стиснутого зубов «потерплю» до спокойного, ясного, уверенного «я имею право на удовольствие». Это не лозунг и не призыв к разнузданности. Это про возвращение себя. Про то, что удовольствие — не награда за хорошее поведение и не то, что нужно заслужить. Это часть человеческой жизни, такая же естественная, как сон, еда, смех и тепло чужой руки.

Я писала эту книгу для людей, которые устали терпеть. Для тех, кто лежит ночью рядом с партнёром и думает: «Ну вот, опять». Для тех, кто не может сказать «мне так не нравится», потому что боится обидеть. Для тех, кто не знает, чего хочет, потому что никогда не позволял себе об этом подумать. Для тех, кто считает, что с ними что-то не так, потому что им «должно быть хорошо», а хорошо не бывает. Для тех, кто хочет, но боится. Для тех, кто боится, но всё равно хочет.

Я не буду обещать, что после прочтения вы станете другим человеком. Но я обещаю, что если вы будете читать честно, выполнять упражнения, задавать себе неудобные вопросы и не убегать от ответов, — вы начнёте замечать перемены. Сначала маленькие. Потом всё более ощутимые. И в какой-то момент поймаете себя на том, что больше не соглашаетесь на то, что вам не подходит. И это будет не про секс. Это будет про всю вашу жизнь.

Как появилась идея этой книги

Идея родилась не в кабинете и не в библиотеке. Она родилась из разговоров. Из сотен, а может, и тысяч разговоров с самыми разными людьми — за чаем на кухне, в долгих прогулках, в поездах, в очередях, в письмах, которые мне доверяли. Люди рассказывали мне то, что не рассказывали никому. И почти в каждом рассказе звучало одно и то же слово: «терплю».

«Терплю, потому что он хороший».

«Терплю, потому что мне уже поздно что-то менять».

«Терплю, потому что если я скажу, он обидится».

«Терплю, потому что я сама виновата, что не хочу».

«Терплю, потому что так у всех».

«Терплю, потому что я не знаю, как по-другому».

Это «терплю» звучало так часто, что я начала задумываться: а что вообще стоит за этим словом? Почему мы, люди, которые умеем бороться за справедливость на работе, за место в транспорте, за скидку в магазине, — почему мы так легко сдаёмся в самой интимной и самой важной области своей жизни? Почему мы соглашаемся на секс, который не приносит радости? Почему мы годами молчим о том, что нам больно, скучно, неприятно, не так? Почему мы считаем, что просить о том, чего мы хотим, — это стыдно, эгоистично, неприлично?

Ответы оказались сложными и простыми одновременно. Мы разучились хотеть. Не потому, что с нами что-то не так. А потому что нас так научили. С самого детства, шаг за шагом, слово за словом, взгляд за взглядом. Нас учили, что желание — это опасно. Что тело — это источник проблем. Что «хорошо» — это не про наслаждение, а про правильность. Что «правильно» — это когда тихо, скромно, без лишних вопросов, без инициативы, без требований.

И вот мы выросли. И оказались в постели с человеком, который тоже вырос в этом мире. И оба не знаем, что делать. Оба боимся. Оба ждём, что другой догадается. Оба терпим. И оба несчастны. Только никто об этом не говорит, потому что говорить об этом — стыдно.

Я решила написать книгу, которая снимает этот стыд. Не замалчивает, не сглаживает, не призывает «просто расслабиться». А идёт шаг за шагом: откуда берётся «потерплю», как оно живёт в теле, как проявляется в отношениях, как его распознать, как с ним работать и как в конце концов заменить его на другое — на право выбирать, право хотеть, право отказываться, право на удовольствие.

Кому адресована эта книга

Эта книга — для взрослых людей. Для тех, кому уже есть восемнадцать, а лучше — кому есть хотя бы двадцать пять, потому что к этому возрасту обычно накапливается достаточно жизненного опыта, чтобы узнать себя в описанных ситуациях. Хотя, честно говоря, я знаю людей, которые в двадцать уже понимали всё это, и знаю тех, кто в пятьдесят только начинает разбираться. Возраст тут не главное. Главное — готовность смотреть на себя честно.

Эта книга — для людей в отношениях и для тех, кто вне отношений. Для тех, у кого есть постоянный партнёр, и для тех, у кого партнёры меняются. Для тех, кто уже много лет женат или замужем, и для тех, кто только начинает. Для тех, кто пережил травму, и для тех, у кого была спокойная, «обычная» жизнь. Потому что «потерплю» — оно универсально. Оно не спрашивает, сколько тебе лет, какой у тебя статус, сколько у тебя было партнёров и как часто ты занимаешься сексом. Оно просто живёт в тебе — тихо, незаметно, но очень прочно.

Эта книга — для женщин и для мужчин. Да-да, для мужчин тоже. Потому что стереотип о том, что мужчина всегда хочет, всегда готов, всегда должен быть инициатором и всегда получает удовольствие, — это такой же миф, как и стереотип о женщине, которая «должна хотеть, но не слишком». Мужчины тоже терпят. Терпят, потому что «надо доказать». Терпят, потому что «если не могу, значит, я не мужик». Терпят, потому что боятся сказать «я устал» или «мне сейчас не хочется». Терпят, потому что не знают, как попросить о том, что им действительно нравится, — ведь «настоящий мужчина и так всё знает». Это несправедливо по отношению к мужчинам, и об этом мы тоже будем говорить.

Эта книга — для людей с разным опытом. Для тех, у кого было много партнёров, и для тех, у кого был только один. Для тех, кто никогда не испытывал оргазм, и для тех, кто испытывает его легко и часто, но всё равно чувствует, что чего-то не хватает. Для тех, кто любит своё тело, и для тех, кто годами не может на себя смотреть. У каждого свой путь, и я не собираюсь никого выстраивать в шеренгу и мерить одной линейкой.

Важно сказать вот что. Эта книга — не медицинский справочник и не руководство по технике секса. Здесь не будет схем, поз, инструкций «как правильно». Здесь будет другое: разговор о том, что происходит в голове, в сердце и в теле, когда мы занимаемся сексом и когда думаем о сексе. Потому что главные проблемы — не в технике. Главные проблемы — в голове. В установках. В страхах. В стыде. В неумении говорить и слышать. В отсутствии права на собственное желание.

Если вы читаете эту книгу и понимаете, что вам нужна помощь врача или психотерапевта, — пожалуйста, обратитесь за ней. Эта книга не заменяет специалиста. Она может быть дополнением, поддержкой, отправной точкой. Но если у вас есть боль, если есть травма, если есть состояние, которое не проходит, — не ждите, что книга всё исправит. Идите к человеку, который умеет работать с этим профессионально.

О чём эта книга не будет

Прежде чем идти дальше, важно договориться о том, чего здесь не будет. Потому что честность начинается с границ.

Здесь не будет осуждения. Никого. Ни вас, ни вашего партнёра, ни ваших родителей, ни людей с другим опытом. Мы будем разбираться, а не обвинять. Мы будем искать причины, а не виноватых. Потому что виноватых в этой истории, как правило, нет. Есть люди, которые сами не знали, что делают. Есть культура, которая передавала странные установки. Есть страх, который мешал говорить. Но злодеев, которые сидели бы и злорадно придумывали, как сделать вашу сексуальную жизнь несчастной, — таких нет. Это важно понимать, иначе мы застрянем в обиде и не сможем двигаться.

Здесь не будет универсальных рецептов. Я не скажу: «Делайте так, и будет счастье». Потому что не существует одного правильного способа хотеть, любить, заниматься сексом. То, что подходит одному, может не подойти другому. То, что работает сегодня, может не работать завтра. Единственное, что я могу предложить, — это инструменты и вопросы. А ответы вы будете находить сами. И это не недостаток книги, это её суть. Потому что чужие ответы не работают. Работают только свои.

Здесь не будет вульгарности ради вульгарности. Мы будем говорить об анатомии, о возбуждении, об оргазме, о желании — открыто и прямо, без ханжества и без пошлости. Но это будет разговор уважительный, бережный и по делу. Я не буду шокировать ради шока и не буду смаковать детали ради острых ощущений. Здесь всё будет служить одной цели: помочь вам понять себя и вернуть себе право на удовольствие.

Здесь не будет обещаний мгновенных результатов. Это не та книга, которую прочитал — и сразу стал другим. Это книга-работа. Книга-путь. Книга, которая требует времени, честности, усилий. Некоторые главы будут даваться легко. Некоторые — тяжело. Некоторые вы захотите перечитать. Некоторые отложите и вернётесь позже. Это нормально. Так и должно быть.

И ещё одно важное «не будет». Здесь не будет разговора о том, «как правильно» любить и с кем. Эта книга не о выборе партнёра по каким-то критериям и не о том, какие отношения «нормальны», а какие нет. Она о вас. О вашем праве на желание. О вашем теле. О ваших границах. О вашем удовольствии. Это внутренняя работа, которая происходит вне зависимости от того, с кем вы её делаете.

Как работать с этой книгой

Я хочу, чтобы вы получили от этой книги максимум. Поэтому давайте поговорим о том, как с ней работать. Это не роман, который нужно прочитать залпом. Это не учебник, который нужно вызубрить. Это книга-собеседник, книга-тренер, книга-проводник. И обращаться с ней нужно соответственно.

Первое. Не торопитесь. Читайте по одной главе. Дайте себе время подумать. Иногда полезно отложить книгу на день, на два, на неделю — чтобы то, что вы прочитали, улеглось, чтобы вы увидели, как это проявляется в вашей жизни. Быстрое чтение здесь не работает. Работает медленное.

Второе. Ведите записи. У вас может быть блокнот, тетрадь, отдельный файл — что угодно. Главное, чтобы вы записывали. Мысли, которые приходят. Вопросы, которые возникают. Воспоминания, которые всплывают. Открытия, которые делаете. Записи — это не формальность. Это способ увидеть себя со стороны, отследить, как вы меняетесь, вернуться к важным мыслям, когда забудете. Я буду предлагать вопросы для размышления и упражнения. Пожалуйста, не пропускайте их. Именно в них — самая большая ценность этой книги.

Третье. Будьте честны. Наедине с собой — честны. Не для того, чтобы себя осуждать. Не для того, чтобы ставить диагнозы. А для того, чтобы увидеть реальную картину. Можно врать кому угодно, но себе — бессмысленно. Если вы поймаете себя на том, что пишете «правильные» ответы вместо настоящих, — остановитесь. Спросите: а что я на самом деле думаю? Что я на самом деле чувствую? Что я на самом деле хочу? И запишите это. Даже если это страшно. Даже если это некрасиво. Даже если это противоречит тому, что «должно быть».

Четвёртое. Не судите себя. Это, пожалуй, самое трудное. Мы привыкли оценивать себя. Мы привыкли сравнивать себя с другими. Мы привыкли ставить себе оценки — как в школе. И когда мы начинаем разбираться в своей сексуальности, этот внутренний учитель тут же поднимает голову и говорит: «Ага, значит, ты вот такая? Стыдно должно быть». Не слушайте его. Он не помогает. Он мешает. Ваша задача — не судить, а наблюдать. Не оценивать, а понимать. Не наказывать, а поддерживать.

Пятое. Двигайтесь в своём темпе. Какие-то упражнения могут показаться слишком простыми. Какие-то — слишком сложными. Какие-то вызовут сопротивление. Какие-то — слёзы. Какие-то — смех. Всё это нормально. Не гоните себя. Не заставляйте себя. Если что-то идёт тяжело, отложите и вернитесь позже. Если что-то идёт легко, идите дальше. Доверяйте себе. Вы сами лучше всех знаете, что вам сейчас по силам, а что нет.

Шестое. Это не только про чтение. Это про жизнь. Самое важное в этой книге происходит не на страницах, а в вашей жизни. В разговорах с партнёром. В моменты, когда вы лежите в постели и решаете, сказать или промолчать. В ситуации, когда вам что-то не нравится и вы выбираете — терпеть или сказать. Книга только помогает. Работаете вы. И эта работа — не одноразовая. Это не «сделал и забыл». Это процесс, который может длиться месяцами и годами. И это нормально. Так и должно быть.

Почему «потерплю» — это не про секс

Важно понять одну вещь с самого начала. «Потерплю» — это не только про секс. Это про всю жизнь. Это привычка, которая формируется с детства и проявляется везде: на работе, в семье, в дружбе, в быту. Человек, который терпит в постели, как правило, терпит и в других местах. Терпит нелюбимую работу. Терпит хамство в транспорте. Терпит невнимательность близких. Терпит свои нереализованные желания, свои подавленные мечты, свою невысказанную боль. Это не два разных человека — тот, кто терпит в постели, и тот, кто живёт полной жизнью. Это один и тот же человек. Просто в постели это проявляется особенно ярко, особенно болезненно, особенно заметно.

И наоборот. Человек, который научился говорить «мне это не подходит» в постели, постепенно начинает говорить это и в других областях. Начинает выбирать работу, которая приносит радость, а не только деньги. Начинает строить отношения, в которых есть уважение, а не только привычка. Начинает жить свою жизнь, а не чужую. Потому что «имею право на удовольствие» — это не только про секс. Это про право на радость, на отдых, на свои желания, на своё время, на своё тело, на свою жизнь.

Поэтому эта книга — не только о сексе. Она о свободе. О том, что значит быть собой. О том, как перестать жить по чужому сценарию. И секс здесь — не самоцель, а дверь. Через неё можно войти в большую, более честную, более наполненную жизнь. И это, возможно, самый важный подарок, который вы можете себе сделать.

Откуда берётся «потерплю»: краткий обзор

Прежде чем мы начнём разбираться подробно, давайте посмотрим на общую картину. Откуда берётся это «потерплю»? Какие силы его создают и поддерживают? Я выделю несколько основных источников, и потом мы будем разбирать каждый из них подробно.

Первый источник — семья. То, что мы видели в детстве. Как родители относились друг к другу. Как они говорили о теле, о близости, о нежности. Что нам говорили про «это». Как реагировали на наши вопросы. Как наказывали за «неправильное» поведение. Всё это откладывается глубоко внутри и становится основой нашего отношения к себе, к телу, к желанию.

Второй источник — культура и общество. Установки, которые витают в воздухе. «Мужчина должен», «женщина должна». «Секс — это для молодых». «Хорошие девочки не хотят». «Настоящие мужчины всегда готовы». «Если ты не хочешь, с тобой что-то не так». «Если ты хочешь слишком много, ты распутная». Эти голоса звучат отовсюду, и мы впитываем их, даже не замечая.

Третий источник — религия и мораль. Независимо от того, религиозны вы или нет, установки, которые веками формировались в культуре под влиянием религиозных представлений, живут в нас. Стыд, вина, идея «греха», идея «чистоты», идея «правильного» и «неправильного» — всё это продолжает влиять на наше отношение к сексуальности, даже если мы считаем себя свободными от этих представлений.

Четвёртый источник — личный опыт. То, что с нами происходило. Первый опыт, который мог быть неудачным, болезненным, страшным. Отношения, в которых нас обесценивали, критиковали, заставляли. Случайные связи, после которых было стыдно. Долгие отношения, в которых мы теряли себя. Всё это оставляет следы.

Пятый источник — недостаток информации. Мы просто не знаем, как бывает. Не знаем, что желание может быть разным. Не знаем, что тела у всех разные. Не знаем, что оргазм — не единственная цель. Не знаем, что можно говорить, просить, отказываться. Не знаем, что «нормально» — это очень широкое понятие. Незнание рождает страх, а страх рождает терпение.

Шестой источник — отсутствие навыков. Мы не умеем говорить о сексе. Не умеем слушать партнёра. Не умеем распознавать свои ощущения. Не умеем устанавливать границы. Не умеем просить. Не умеем отказывать. Не умеем быть нежными с собой. Эти навыки не даются от природы — им нужно учиться. А нас не учили. Вот мы и терпим, потому что не знаем, как иначе.

Все эти источники работают вместе. Они переплетаются, усиливают друг друга, создают плотную сеть, из которой трудно выбраться. Но возможно. Шаг за шагом. Глава за главой. И эта книга — карта этого пути.

Что значит «имею право на удовольствие»

Теперь давайте поговорим о том, к чему мы идём. Что это за состояние — «имею право на удовольствие»? Это не про эгоизм. Не про вседозволенность. Не про то, чтобы делать что угодно, не думая о других. Это про другое.

Это про то, чтобы признать: мои желания важны. Не «важнее чужих», а просто важны. Так же важны, как желания любого другого человека. Я не обязан жертвовать своим удовольствием ради чужого спокойствия. Я не обязан терпеть, чтобы никого не расстроить. Я не обязан молчать, чтобы не создавать проблем. Мои чувства, мои ощущения, мои потребности — они реальны, они значимы, они заслуживают внимания.

Это про то, чтобы знать себя. Понимать, что мне нравится, а что нет. Что приносит радость, а что — дискомфорт. Где мои границы. Где мои желания. Где мои «да» и где мои «нет». Без этого знания невозможно ни удовольствие, ни честные отношения. Потому что нельзя выбрать то, чего не знаешь. Нельзя попросить то, о чём не имеешь представления. Нельзя защитить то, чего не чувствуешь.

Это про то, чтобы говорить. Не молчать, не терпеть, не надеяться, что само пройдёт. А говорить — партнёру, себе, миру. «Мне это нравится». «Мне это не подходит». «Я хочу так». «Я не хочу так». «Мне нужно время». «Мне нужно иначе». Говорить спокойно, уважительно, но твёрдо. Не извиняясь за свои желания. Не оправдываясь за свои границы. Не чувствуя себя виноватой или виноватым.

Это про то, чтобы выбирать. Не подчиняться обстоятельствам, не идти на поводу у чужого мнения, не делать то, что «положено». А выбирать — осознанно, свободно, с уважением к себе и к другому. Выбирать, когда, с кем, как, сколько, чего. И нести ответственность за этот выбор.

Это про то, чтобы принимать своё тело. Со всеми его особенностями, несовершенствами, изменениями. Не сравнивать с картинками и чужими телами. Не стыдиться. Не прятаться. А жить в нём, чувствовать его, любить его, радоваться ему. Потому что тело — это не то, что нужно исправить. Это то, что даёт нам возможность чувствовать удовольствие. И относиться к нему нужно соответственно.

Это про то, чтобы быть в контакте с собой. Замечать свои ощущения. Слышать свои желания. Различать, где моё, а где навязанное. Разрешать себе чувствовать — весь спектр, от восторга до раздражения. Без осуждения. Без страха. Без бегства.

И, наконец, это про то, чтобы жить. Не выживать. Не отбывать срок. Не ждать, когда что-то изменится само. А жить — сейчас, в этом теле, в этой жизни, с этими людьми. Жить с радостью, с интересом, с любопытством. Жить так, чтобы каждый день был не серой повинностью, а чем-то, что стоит прожить.

Вот к этому мы будем идти. Медленно, шаг за шагом. И я верю, что у нас получится.

Почему эта книга может быть вам полезна

Возможно, вы сейчас думаете: «А зачем мне это? У меня всё нормально. Я не страдаю. Я не в ужасных отношениях. Я просто живу». Это замечательно. И всё же — эта книга может быть вам полезна. Потому что «нормально» — это не то же самое, что «хорошо». Потому что «не страдаю» — это не то же самое, что «наслаждаюсь». Потому что даже в хороших отношениях есть места, где мы терпим, не замечая этого. Даже в хорошем сексе есть то, что можно улучшить, углубить, сделать более радостным.

Эта книга может быть вам полезна, если вы хотите понять себя лучше. Если вам интересно, откуда берутся ваши желания и ваши страхи. Если вы хотите видеть свои реакции, свои автоматизмы, свои привычки — не для того, чтобы себя ругать, а для того, чтобы иметь выбор. Потому что свобода — это не отсутствие привычек. Свобода — это знание своих привычек и возможность выбирать, следовать им или нет.

Эта книга может быть вам полезна, если у вас есть партнёр. Потому что отношения — это живой организм, который либо развивается, либо умирает. И если вы хотите, чтобы он развивался, нужно вкладываться. Не только в быт, не только в детей, не только в общие планы — но и в интимную сторону. Потому что именно там, в близости, в нежности, в желании, очень часто прячется та связь, которая держит всё остальное.

Эта книга может быть вам полезна, если вы одиноки. Потому что отношения с собой — это основа всего. Нельзя строить хорошие отношения с другими, если плохие отношения с собой. Нельзя давать другому то, чего нет у тебя. Нельзя получать удовольствие, если ты не чувствуешь себя вправе его получать. Эта книга поможет вам наладить этот внутренний диалог, эту внутреннюю близость, которая нужна всем — и в отношениях, и вне их.

Эта книга может быть вам полезна, если вы пережили что-то тяжёлое. Если был плохой опыт, если была травма, если было насилие. Я не буду обещать, что книга заменит терапию. Но она может стать поддержкой. Может помочь увидеть, что вы не одиноки. Может дать слова для того, что раньше было бесформенным и страшным. Может показать путь — медленный, осторожный, но всё же путь.

И наконец, эта книга может быть вам полезна просто потому, что она интересная. Потому что узнавать себя, узнавать других, разбираться в том, как работает желание, как строятся отношения, как живёт тело, — это увлекательно. Это как путешествие в неизведанную страну, которая находится не где-то далеко, а внутри нас. И это путешествие стоит того, чтобы его совершить.

Пример из жизни: Марина, 34 года

Давайте начнём с примера. Я буду приводить такие примеры на протяжении всей книги, чтобы то, о чём мы говорим, было не абстрактным, а живым. Все истории — собирательные, изменены до неузнаваемости, но основаны на реальных разговорах и реальном опыте.

Марина — красивая женщина, 34 года, замужем восемь лет, двое детей. Хорошая работа, уютный дом, любящий муж. Всё как надо. Всё как у людей. И при этом Марина уже несколько лет занимается сексом с мужем «по расписанию»: раз в неделю, обычно в выходной, обычно вечером. Она не помнит, когда последний раз хотела сама. Она не помнит, когда последний раз получала удовольствие. Она даже не помнит, когда последний раз думала о сексе как о чём-то, что может приносить радость.

«Я просто делаю то, что нужно, — говорит она. — Муж хороший. Он хочет. Если я откажу, он расстроится. А мне что, жалко, что ли? Я могу потерпеть. Это же не сложно. Пятнадцать минут — и всё».

Марина не считает себя несчастной. Она не считает, что у неё проблемы. Она уверена, что так и должно быть. Так у всех. Так правильно. Секс — это часть супружеского долга. Надо — значит, надо. И всё.

Но когда мы начинаем разговаривать глубже, выясняется интересное. Марина не всегда была такой. В юности она испытывала желание. Она помнит, как ей нравилось целоваться, как она ждала встреч, как тело отзывалось на прикосновения. Это было. Но куда-то ушло. Когда? Почему? Марина не знает. Она просто заметила однажды, что больше не хочет. Что секс стал обязанностью. Что она делает его «для мужа» и «для сохранения семьи». И так живёт уже годами.

Это классический случай «потерплю». Марина не страдает. Она не плачет ночами. Она не думает о разводе. Она просто не живёт в этой части своей жизни. Она присутствует телом, но отсутствует душой. Она выполняет, но не чувствует. И это — очень распространённая история. Возможно, вы узнали в ней себя. Возможно, узнали свою жену, свою подругу, свою сестру. Это не редкость. Это, к сожалению, норма для огромного количества людей.

Марина — не «плохая». Муж — не «злодей». Всё гораздо сложнее. И именно этой сложности посвящена книга.

Пример из жизни: Андрей, 41 год

Андрей — другой пример. Мужчина, 41 год, в разводе, сейчас в новых отношениях. Успешный, уверенный, сильный. Именно такой, каким «должен» быть мужчина. И при этом Андрей годами страдал от того, что не мог говорить о своих желаниях.

«Я не знаю, как сказать, что мне нравится, — признаётся он. — Я не знаю, как попросить. Я привык, что мужчина должен всё знать сам, всё уметь, всё делать. Если я скажу «мне так не нравится», это будет как признание в слабости. Если я скажу «я хочу так», это будет как каприз. Я просто молчу и делаю то, что делаю. Иногда получаю удовольствие. Иногда нет. Но я не жалуюсь. Мужчины не жалуются».