Люди которых мы придумали

Обязательно с лимоном.

И ритуальное пирожное.

Ты будешь дарить мне свою немного усталую улыбку.

Наши пальцы иногда будут случайно встречаться.

А я буду наблюдать за тобой.

Привычно.

Немного глупо.

Ревновать к посетительницам, на которых ты улыбаешься точно так же.

И пить чай.

***

Сегодня лимон всё-таки принесли.

Ты положил в чашку две дольки.

Я посмотрела.

— Это ещё что?

Ты улыбнулся:

— Долг отдаю.

Я рассмеялась.

Ты уже повернулся к следующему посетителю.

Всё.

Минутка закончилась.

***

Я взяла чашку и пошла к своему столику.

Чай был крепкий.

Горячий.

Лимона оказалось даже слишком много.

Я сделала глоток.

Поморщилась.

Потом почему-то улыбнулась.

Вот, наверное, и весь наш роман.

Две дольки лимона вместо одной.

Случайное прикосновение пальцев.

И сорок дней, о которых знает только один из нас.

***

Ты — мой чай с лимоном.

Смуглый.

Крепкий.

Терпкий.

С лёгкой кислинкой двух случайно пересёкшихся дорог.

И любви, которой, возможно, лучше было так и не случиться.

ВРЕМЯ ЗНАЛО

В первый раз я увидела тебя года два назад. Мельком.

Покупала у тебя диск модной тогда «Фабрики звёзд». Ты протянул мне его, и я случайно коснулась твоей руки. Подняла глаза, посмотрела в твои…

Нет.

Не утонула.

Не влюбилась мгновенно.

Просто улыбнулась.

Было в тебе что-то.

Но тогда сквозь всю ту боль, что жила во мне, я не смогла этого понять.

Было ещё не время.

Мне вдруг стало грустно. Словно я увидела себя со стороны — твоими глазами. Свою дешёвую потёртую дублёнку, старенькие выстиранные джинсы.

Тебе не было меня жаль.

Может быть, тебе было так же грустно, как мне.

А может быть, тебе просто было грустно.

***

Было ещё не время…

***

На эти два года ты не исчез из моей жизни, но и не вошёл в неё.

Оставался где-то на границе памяти и забвения.

Ты просто был.

Случайная фотография у подруги. Несколько слов другой знакомой. С кем-то мы даже придумали целую историю, в которой ты был одним из действующих лиц. Сначала моим парнем, потом её.

Люди верили.

А ты оставался совершенно чужим человеком, абстрактной фигурой с коротким, гордым и пока ещё не любимым мною именем.

Макс.

***

Было ещё не время…

***

Я снова пришла к тебе.

Уже не осенью, но ещё и не зимой.

В тот же торговый центр, за картой экспресс-оплаты телефона.

Ты сидел за столом напротив входа и что-то отмечал в тёмно-коричневом журнале.

Я тебя не узнала.

Спросила про карточку на пять долларов.

Ты поднял глаза.

Чуть склонил голову набок.

И пришло время.

***

Что-то случилось.

Искра.

Контакт.

Не любовь ещё.

Просто странное, почти физическое чувство: ты мне нужен.

Словно кто-то в этот миг затянул нить, которая два года незаметно тянулась между нами. Сделал её короткой. Убрал всё промежуточное и оставил только нас.

Я увидела вокруг тебя свет.

До сих пор не знаю, как это объяснить.

Он был почти бесцветным и одновременно переливался, как тонкая бензиновая плёнка на воде: фиолетовым, жёлтым, зелёным.