Путь Великого Хана

ПРОЛОГ

Ночь над степью — особенная. Она не такая, как ночь в городе. В городе темнота — это просто отсутствие света. Здесь — темнота живая. Она дышит. Она смотрит на тебя так же внимательно, как ты смотришь на неё. Я сижу у костра уже давно. Огонь маленький — только чтобы видеть руки. Трава вокруг давно легла спать. Где-то далеко — лошадь. Больше ничего.

Я думаю о том, зачем пишу эту книгу. Не для того, чтобы учить. Учителей хватает. Их слишком много — и большинство из них никогда не падали достаточно низко, чтобы знать, о чём говорят. Не для того, чтобы произвести впечатление. Время, когда мне было важно впечатление, давно прошло. Я пишу, потому что однажды сын спросил меня:

«Папа. Что ты понял о жизни?»

Я открыл рот — и закрыл. Не потому, что не знал, что ответить. А потому что понял: ответ слишком длинный для одного разговора. Слишком живой, чтобы уместить его в слова за ужином. Эта книга — мой ответ. Не инструкция. Не список правил. Не очередной манифест о том, каким должен быть мужчина. Это путь. Мой путь. С ошибками, которых я не планировал. С потерями, которых не ждал. С людьми, которые меня изменили — не потому, что хотели изменить. А потому что были честны.

Если в этом пути ты узнаешь себя — значит, мы с тобой одной породы. Значит, степь нас обоих сделала. Садись ближе к огню. Я расскажу тебе всё.

— Великий Хан

ГЛАВА 1

Первое, чему меня научил отец, — падать. Конечно, тогда я этого не понимал. Мне было восемь. В том возрасте отец кажется тебе человеком, который знает ответы на все вопросы. Ты ещё не замечаешь его седых волос. Не знаешь, сколько раз он ошибался. Не думаешь о том, чего он боится по ночам. Для тебя он просто отец.

Мой говорил мало. Я даже завидовал другим мальчишкам. Их отцы смеялись громко, хлопали сыновей по плечу, хвалили при соседях. Мой мог посмотреть на меня — и всё. Иногда я ненавидел этот взгляд. Теперь скучаю по нему.

В то утро он разбудил меня раньше обычного.

— Одевайся.

— Куда?

— Увидишь.

На улице ещё было холодно. Над степью только появлялся свет, трава была мокрой, а дыхание лошадей превращалось в белый пар. У загона стояла рыжая кобыла. Для взрослого — обычная лошадь. Для восьмилетнего мальчика — гора. Я остановился. Отец прошёл дальше.

— Садись.

Я посмотрел на него, потом на лошадь.

— Она большая.

— Я вижу.

— Я могу упасть.

Тогда он посмотрел прямо на меня.

— Можешь.

Вот и весь разговор. Я полез наверх. Не прошло и минуты. Кобыла резко дёрнулась, мир перевернулся, и через мгновение я уже лежал на земле. Сначала я даже не понял, что произошло. Потом пришла боль. Локоть горел. Колено ныло. Во рту была пыль. Но больше всего меня волновало другое. Я ждал отца. Сейчас подойдёт. Поднимет. Отряхнёт.

Скажет: «Ничего страшного». Я повернул голову. Он стоял в нескольких шагах от меня. И не двигался.

— Папа…

Он молчал. Мне стало обидно. Наверное, впервые в жизни я действительно разозлился на него. Я хотел, чтобы он помог. А он просто смотрел. Тогда я упёрся ладонями в землю и поднялся сам. Сначала на одно колено. Потом на ноги. Рука была содрана. На штанах — грязь. Я посмотрел на отца. Он едва заметно кивнул.

— Ещё раз.

Я не хотел. Но снова подошёл к лошади. Вечером мы сидели у огня. Я всё ещё был зол. Отец это понимал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.