Одновременность вариантов. Я знаю, к тебе девушка должна приехать

© Юрий Анатольевич Тубольцев, 2026

ISBN 978-5-0070-8806-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Одновременность вариантов

Юрий Тубольцев Одновременность вариантов (во всех сценариях, кроме последнего, первые четыре сцены — одинаковые).

ЧТО БЫ ТЫ НИ ДЕЛАЛ, ТЫ ИЩЕШЬ ЛЮБОВЬ

СЦЕНА 1. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ДЕНЬ

Комната похожа на супрематическую келью. Из мебели — только аскетичный деревянный стол и один стул. На стене висит пустой подрамник (аллюзия на Малевича). Одинокая лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.

МАКСИМ (18 лет) — бледный юноша с глазами Человека Дождя. В его лице — пугающая чистота и отрешенность гения.

На столе лежит раскрытый томик «Преступления и наказания» Достоевского. Максим медленно, с благоговением закрывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тяжелым эхом, словно упал топор.

Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку. Чернила фиолетовые, как кровь в полумраке.

Максим пишет крупно, выводя каждую букву:

«Я убил человека».

Он смотрит на надпись. Это не признание в преступлении. Это аннигиляция старого, банального «я» ради рождения Свободного Субъекта.

СЦЕНА 2. ИНТ. ВАГОН МЕТРО — ДЕНЬ

Вагон метро пульсирует в ритме экзистенциального поезда. Пассажиры — серые застывшие фигуры, уткнувшиеся в экраны (Хор Буратозов).

Максим стоит у дверей. Напротив него — ДЕВУШКА (18 лет), хрупкая, похожая на героиню Тарковского.

Максим начинает театральную игру без слов: он строит ей глазки, слегка наклоняя голову, как мим. Это чистая биомеханика духа.

Камера падает вниз, фиксируя крупный план пола.

Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколько градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки Максима. Симметрия совпала. Космический компас сработал.

Девушка улыбается глазами.

СЦЕНА 3. НАТ. УЛИЦА ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО — ДЕНЬ

Поток людей выносит Девушку на поверхность. Максим идет следом, но совершает ритмический прорыв: делает широкий шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя её заметить его силуэт.

У самого выхода он плавно разворачивается лицом к ней. В его жесте нет навязчивости — только детская непосредственность Человека Дождя.

МАКСИМ

Ваш носок смотрел на меня. Это счастливый билет. Дайте мне ваш телефончик.

Девушка, завороженная этой странной геометрией искренности, берет его ручку и пишет номер на клочке газеты.

СЦЕНА 4. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ВЕЧЕР

Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефонный аппарат. Он набирает номер.

МАКСИМ

(в трубку, тихо и ритмично)

Приезжай ко мне. Прямо сейчас. Это будет анонимное знакомство. Счастливый билет не ждет. Приезжай.

Он вешает трубку. В его глазах — эйфория триумфа.

СЦЕНА 5. ИНТ. ПРИХОЖАЯ МАКСИМА — ПОЗЖЕ

В дверь раздается тяжелый, монументальный стук. Будто стучит сама Судьба или каменный гость.

Максим расправляет плечи, улыбается улыбкой победителя и распахивает дверь, ожидая увидеть хрупкую Девушку из метро.

На пороге стоит ДВУХМЕТРОВАЯ ТОЛСТАЯ ЖЕНЩИНА (30 лет) с тяжелым, квадратным лицом (абсолютное торжество плоти и абсурда). Она смотрит на Максима сверху вниз.

ЖЕНЩИНА

Я знаю, к тебе девка должна приехать из метро. Я вместо нее.

Пауза. Мир застывает в немом диссонансе. Геометрия разрушена. Идеальный кадр расколот реальностью.

Максим, не меняя выражения лица, медленно и плотно закрывает дверь прямо перед её носом.

Щелчок замка звучит как финальная точка.

Максим прислоняется спиной к закрытой двери, смотрит в объектив камеры (в глаза зрителю).

МАКСИМ

(с тихой, трагической улыбкой клоуна)

Жизнь — это гимн несправедливости.

Камера медленно отъезжает назад, оставляя Максима один на один с пустой белой стеной, на которой качается одинокая тень.

ЗВУКОВОЙ ЭФФЕКТ: В тишине раздается протяжный, чистый гортанный вздох: «Ы-Ы-Ы…», переходящий в гул уходящего поезда метро.

КОНЕЦ ФИЛЬМА

Se la vi видение Максима

СЦЕНА 1. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ДЕНЬ

Комната похожа на супрематическую келью. Из мебели — только аскетичный деревянный стол и один стул. На стене висит пустой подрамник (аллюзия на Малевича). Одинокая лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.

МАКСИМ (18 лет) — бледный юноша с глазами Человека Дождя. В его лице — пугающая чистота и отрешенность гения.

На столе лежит раскрытый томик «Преступления и наказания» Достоевского. Максим медленно, с благоговением закрывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тяжелым эхом, словно упал топор.

Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку. Чернила фиолетовые, как кровь в полумраке.

Максим пишет крупно, выводя каждую букву:

«Я убил человека».

Он смотрит на надпись. Это не признание в преступлении. Это аннигиляция старого, банального «я» ради рождения Свободного Субъекта.

СЦЕНА 2. ИНТ. ВАГОН МЕТРО — ДЕНЬ

Вагон метро пульсирует в ритме экзистенциального поезда. Пассажиры — серые застывшие фигуры, уткнувшиеся в экраны (Хор Буратозов).

Максим стоит у дверей. Напротив него — ДЕВУШКА (18 лет), хрупкая, похожая на героиню Тарковского.

Максим начинает театральную игру без слов: он строит ей глазки, слегка наклоняя голову, как мим. Это чистая биомеханика духа.

Камера падает вниз, фиксируя крупный план пола.

Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколько градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки Максима. Симметрия совпала. Космический компас сработал.

Девушка улыбается глазами.

СЦЕНА 3. НАТ. УЛИЦА ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО — ДЕНЬ

Поток людей выносит Девушку на поверхность. Максим идет следом, но совершает ритмический прорыв: делает широкий шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя её заметить его силуэт.

У самого выхода он плавно разворачивается лицом к ней. В его жесте нет навязчивости — только детская непосредственность Человека Дождя.

МАКСИМ

Ваш носок смотрел на меня. Это счастливый билет. Дайте мне ваш телефончик.

Девушка, завороженная этой странной геометрией искренности, берет его ручку и пишет номер на клочке газеты.

СЦЕНА 4. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ВЕЧЕР

Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефонный аппарат. Он набирает номер.

МАКСИМ

(в трубку, тихо и ритмично)

Приезжай ко мне. Прямо сейчас. Это будет анонимное знакомство. Счастливый билет не ждет. Приезжай.

Он вешает трубку. В его глазах — эйфория триумфа.

СЦЕНА 5. ИНТ. ПРИХОЖАЯ МАКСИМА — ПОЗЖЕ

В дверь раздается тяжелый, монументальный стук. Будто стучит сама Судьба или каменный гость.

Максим расправляет плечи, улыбается улыбкой победителя и распахивает дверь, ожидая увидеть хрупкую Девушку из метро.

На пороге стоит дряхлая зелёная старуха с треугольным лицом. (абсолютное торжество плоти и абсурда). Она смотрит на Максима сверху вниз.

СТАРУХА

Я знаю, к тебе девушка должна приехать из метро. Я вместо нее.

Пауза. Мир застывает в немом диссонансе. Геометрия разрушена. Идеальный кадр расколот реальностью.

Максим, не меняя выражения лица, медленно и плотно закрывает дверь прямо перед её носом.

Щелчок замка звучит как финальная точка.

Максим прислоняется спиной к закрытой двери, смотрит в объектив камеры (в глаза зрителю).

МАКСИМ

(с тихой, трагической улыбкой клоуна)

Жизнь — это гимн несправедливости.

Камера медленно отъезжает назад, оставляя Максима один на один с пустой белой стеной, на которой качается одинокая тень.

ЗВУКОВОЙ ЭФФЕКТ: В тишине раздается протяжный, чистый гортанный вздох: «Ы-Ы-Ы…», переходящий в гул уходящего поезда метро.

Старуха звонит в дверь еще раз.

— Ты Маша?

— Да, я Маша!

— Что с тобой стало за это время?

— Да ничего!

— Ну посмотри на себя в зеркало!

— Ну я молодая, прелестная, как всегда!

— Но я вижу старуху!

— Нет, ну какая я старуха, мне 18 лет.

— Посмотри на себя в зеркало!

— А что мне на себя смотреть, я себя видела.

Маша и Максим посмотрелись в зеркало, он увидел старуху, а она увидела 18-летнюю девушку.

— Может, я твой сон? — засмеялась Маша.

— Не знаю, не уверен! Но я в любом случае не знаю, что мне сделать. Проснуться я не могу, стало быть, мы эту тему не будем обсуждать, сон это или нет.

— Ну ты поцелуй меня и убедишься, что я девушка.

— Да не буду я тебя целовать.

— Ну тогда ты так и останешься с этим сдвигом по фазе, я же девушка.

— Ты не девушка. ты старуха чертова, что, я слепой что ли.

— Ну мы же хотели, чтобы у нас было будущее, мы вчера познакомились, у тебя не было никаких глюков, значит у тебя в голове сдвиг по фазе.

— Ну не знаю. Может ты попала в какую-то временную петлю. Посмотри на себя в зеркало.

— Поцелуй меня, и тогда чары спадут.

— Да нету у меня никаких чар. Ты, наверное, попала во временную петлю.

— Поцелуй меня. Если поцелуешь, все наладится.

— Да не буду я целовать старуху.

— А ты поцелуешь и все увидишь.

— Ну мне надо себя превозмочь. Ну больно ты противная. Рожа треугольная. Надо тебя коснуться.

Максим целует ее в губы.

— Да, губы плотные, юные. И пахнет от тебя духами. Но все равно я вижу старуху.

— А ты закрой глаза и только целуй меня и обнимай.

— Ну дай грудь потрогаю.

— Смотри грудь стоит.

— На ощупь все нормально. А вижу то я старуху, что мне делать?

— Может, ты вообще меня убивать пришла?

— За что?

— За то, что я тебя когда-то убил!

— Как?

— Ну вот я сейчас Раскольникова читал, я сам себя почувствовал в роли Раскольникова.

— Ой, я лучше домой пойду, ты сумасшедший. Вдруг ты меня топором убьешь. Ты что, начитался Достоевского и вошел в образ Раскольникова?

— Ну я же вижу старуху. Все равно я тебя любить не могу уже. Ты уж извини, но тебе надо уйти.

— Ну как же, даже, если ты видишь старуху, настоящая любовь вне времени! Тем более, что на ощупь я молодая! На, пощупай мою задницу! И зубы у меня все на месте, а ты говоришь, что у меня зубов нету.

— Да, все так, но на ощупь это мало! Мне надо чтобы ты и выглядела молодой!

— Позвони подруге, что она увидит?

Маша звонит по видеосвязи подруге.

— Ну как я выгляжу?

— Прекрасно выглядишь! — сказала подруга. И прическа какая классная.

Подруга видит юную, а Максим видит старуху.

— Все-равно причина не во мне, все равно ты старая, я вот так вижу.

— Ну люби меня такой!

— Нет, я так не могу! И пахнет от тебя хорошо, и тело на ощупь упругое, но ты старуха.

— Давай вызовем доктора. Пойдем я тебя к доктору отведу, он тебе пропишет лекарство.

Маша стоит и молча смотрит на него. И он тоже молча на нее смотрит. Потом Максим разворачивается и уходит. Маша долго стоит в передней, смотрит на себя в зеркало, рукой себя трогает, а потом уходит.

КОНЕЦ ФИЛЬМА

Дай воды попить, а то переночевать негде

СЦЕНА 1. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ДЕНЬ

Комната похожа на супрематическую келью. Из мебели — только аскетичный деревянный стол и один стул. На стене висит пустой подрамник (аллюзия на Малевича). Одинокая лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.

МАКСИМ (18 лет) — бледный юноша с глазами Человека Дождя. В его лице — пугающая чистота и отрешенность гения.

На столе лежит раскрытый томик «Преступления и наказания» Достоевского. Максим медленно, с благоговением закрывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тяжелым эхом, словно упал топор.

Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку. Чернила фиолетовые, как кровь в полумраке.

Максим пишет крупно, выводя каждую букву:

«Я убил человека».

Он смотрит на надпись. Это не признание в преступлении. Это аннигиляция старого, банального «я» ради рождения Свободного Субъекта.

СЦЕНА 2. ИНТ. ВАГОН МЕТРО — ДЕНЬ

Вагон метро пульсирует в ритме экзистенциального поезда. Пассажиры — серые застывшие фигуры, уткнувшиеся в экраны (Хор Буратозов).

Максим стоит у дверей. Напротив него — ДЕВУШКА (18 лет), хрупкая, похожая на героиню Тарковского.

Максим начинает театральную игру без слов: он строит ей глазки, слегка наклоняя голову, как мим. Это чистая биомеханика духа.

Камера падает вниз, фиксируя крупный план пола.

Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколько градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки Максима. Симметрия совпала. Космический компас сработал.

Девушка улыбается глазами.

СЦЕНА 3. НАТ. УЛИЦА ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО — ДЕНЬ

Поток людей выносит Девушку на поверхность. Максим идет следом, но совершает ритмический прорыв: делает широкий шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя её заметить его силуэт.

У самого выхода он плавно разворачивается лицом к ней. В его жесте нет навязчивости — только детская непосредственность Человека Дождя.

МАКСИМ

Ваш носок смотрел на меня. Это счастливый билет. Дайте мне ваш телефончик.

Девушка, завороженная этой странной геометрией искренности, берет его ручку и пишет номер на клочке газеты.

СЦЕНА 4. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ВЕЧЕР

Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефонный аппарат. Он набирает номер.

МАКСИМ

(в трубку, тихо и ритмично)

Приезжай ко мне. Прямо сейчас. Это будет анонимное знакомство. Счастливый билет не ждет. Приезжай.

Он вешает трубку. В его глазах — эйфория триумфа.

СЦЕНА 5. ИНТ. ПРИХОЖАЯ МАКСИМА — ПОЗЖЕ

В дверь раздается тяжелый, монументальный стук. Будто стучит сама Судьба или каменный гость.

Максим расправляет плечи, улыбается улыбкой победителя и распахивает дверь, ожидая увидеть хрупкую Девушку из метро.

На пороге стоит ДВУХМЕТРОВАЯ ТОЛСТАЯ ЖЕНЩИНА (30 лет) с тяжелым, квадратным лицом (абсолютное торжество плоти и абсурда). Она смотрит на Максима сверху вниз.

ЖЕНЩИНА

Я знаю, к тебе девка должна приехать из метро. Я вместо нее. Кстати, дай воды попить, а то мне переночевать негде, я из Ленинграда.

Пауза. Мир застывает в немом диссонансе. Геометрия разрушена. Идеальный кадр расколот реальностью.

Максим, не меняя выражения лица, медленно и плотно закрывает дверь прямо перед её носом.

Щелчок замка звучит как финальная точка.

Максим прислоняется спиной к закрытой двери, смотрит в объектив камеры (в глаза зрителю).

МАКСИМ

(с тихой, трагической улыбкой клоуна)

Жизнь — это гимн несправедливости.

Камера медленно отъезжает назад, оставляя Максима один на один с пустой белой стеной, на которой качается одинокая тень.

ЗВУКОВОЙ ЭФФЕКТ: В тишине раздается протяжный, чистый гортанный вздох: «Ы-Ы-Ы…», переходящий в гул уходящего поезда метро.

СЦЕНА 6. ИНТ. КЛУБ «УТОПИЯ» — НОЧЬ

Пространство клуба — неоновое чистилище. Танцпол пульсирует багровым и синим светом, сквозь густой сигаретный дым пробиваются лазерные лучи, разрезая воздух на геометрические плоскости.

Танцующие двигаются синхронно, как шестерёнки огромного невидимого механизма. Это Хор красивых манекенов (Буратозов). Музыка — тяжелый, гипнотический минимал-техно, напоминающий стук колес бесконечного поезда.

Входные двери распахиваются. В зал входит МАКСИМ Его глаза горят изумрудным огнем эйфории после тренинга «Прорыв». Он чувствует себя демиургом, способным войти в любую закрытую комнату вселенной.

Максим решительно направляется к барной стойке. Там сидят ДВЕ ДЕВУШКИ — утонченные, с бледными лицами, похожие на персонажей Тарковского.

МАКСИМ

(подмигивая, ставит носок своей туфли ровно напротив их туфель)

Привет, созвездия. Мой носок указывает прямо на вас. Это счастливый билет. Я Максим, гений пространственных связей. Откуда вы прибыли в мою Утопию?

ДЕВУШКА 1

(синхронно поворачивая голову, ровным голосом)

Мы из Ленинграда.

ДЕВУШКА 2

МАКСИМ

Из Ленинграда? Но этого города нет на картах уже тридцать лет. Вы из призрачного кадра. Это мне нравится.

Максим делает глоток из чужого стакана, стоявшего на стойке, поворачивается и уходит в толпу.

СЦЕНА 7. ИНТ. КЛУБ «УТОПИЯ» — СЛЕДУЮЩИЙ ВЕЧЕР — НОЧЬ

Тот же клуб. Те же лазерные плоскости режут дым. Но ритм музыки стал еще более монотонным, превращаясь в звенящий гул.

Максим снова здесь. Его эйфория переросла в спортивный азарт Сверх-Ходока. Он подходит к ДВУМ ДРУГИМ ДЕВУШКАМ, стоящим у колонны. Они одеты в одинаковые серебряные платья.

МАКСИМ

Привет. Я полгода расселял коммуналки, я умею входить в любые квартиры без стука. Я могу в легкую зайти в вашу душу. Откуда вы?

ДЕВУШКА 3

(без улыбки, хором с подругой)

Мы из Ленинграда.

ДЕВУШКА 4

(смотрит сквозь Максима)

Из Ленинграда.

Максим отшатывается. В его глазах вспыхивает азарт борца с матрицей. Он резко поворачивается к ДВУМ ДЕВУШКАМ у дивана. Они пьют красные коктейли.

МАКСИМ

А вы? Только не говорите мне про географию! Откуда вы приехали сюда?

ДЕВУШКА 5

Мы из Ленинграда. ДЕВУШКА 6

Из Ленинграда.

Максим начинает метаться по клубу, как тигр в клетке. Время словно ломается. Его шаги ускоряются. Он подходит к паре у зеркала, к паре у пилона, к паре у выхода.

МАКСИМ

(кричит, пытаясь перебить бас)

Откуда вы все?! Из какой коробки?!

ДЕВУШКИ В КЛУБЕ

(в разных концах зала, оборачиваясь к нему, хором)

— Из Ленинграда.

— Из Ленинграда.

— Из Ленинграда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.