Тень Ахилла

ПРОЛОГ

Этот сон приснился ему в ночь перед первым спуском. Видимо, сказались многие дни перенапряжения, физическая и эмоциональная усталость.

Фонарь он купил в керченском хозяйственном, кажется, за триста рублей, китайский, с синим отливом. Продавец, пожилой крымчанин в засаленной жилетке, долго проверял батарейки, потом сказал: «С таким мощным светом хоть в катакомбы». Потоцкий кивнул и расплатился. Осведомленность продавца его почему-то не удивила..

Сам спуск занял вечность, так как продвигался он крайне медленно, как бывает только во сне . Коридор петлял, раздваивался, уходил вниз, и под ногами хлюпала вода — холодная, по щиколотку. Обувь промокла, стала невероятно тяжелой, но он шёл. Воздух пах железом, плесенью и метрополитеном, которого тут никогда не было.

Луч фонаря выхватывал детали: ржавый стык рельсов, обрывок резинового кабеля на стене, немецкую маркировку «Siemens, 1941». Он трогал стены через каждый десяток шагов. Левая была холоднее, из неё тянуло сквозняком. Значит, где-то там, за скалой, пустота.

Дверь появилась внезапно, не в торце коридора, а в нише, утопленной в скалу. Тяжёлая стальная плита с засовом. Над засовом табличка готическим шрифтом: «Katalog der verlorenen Schatten». Он знал перевод, но всё равно прочитал про себя: «Каталог утраченных теней».

Засов поддался с сухим треском и как-то слишком просто. Он успел этот отметить даже во сне.

Зал. Столы, колбы, мензурки. Серая пыль на всём. В дальнем конце глухая стена, но в шестом ряду кладки один из блоков сидел неплотно. Он надавил, блок подался. За ним открылась ниша, а в ней деревянный ящик, обтянутый промасленной тканью.

Он вытащил ящик и поставил на стол. Откинул крышку. Внутри лежала голова. Мужская. Меньше натуры. Нос отбит, губы сохранились полностью: нижняя чуть выступала над верхней, создавая выражение не героическое, а скорбное, почти детское. Во сне он знал, на что смотрит.

Он сел на край стола и просто смотрел. В горле першило от каменной пыли. Мраморное лицо, освещённое фонарём сбоку, вдруг ожило и произнесло какую-то фразу на древнегреческом, с которым у него было хуже, чем с латынью. Он хотел было задать вопрос, что-то про Гомера и Троянскую войну, но в этот момент услышал шаги.

Размеренные, кто-то шел, не таясь. Каблуки, словно снабженные металлическими набойками, звонко стучали по бетону, потом по воде, потом снова по бетону. Приближались.

Он не стал выключать фонарь. Ящик стоял на столе, открытый.

Шаги остановились у входа. Тишина. Потом голос — сухой, хорошо поставленный, с московским выговором, но который показался ему до жути знакомым, произнёс из темноты:

— Алексей. Мы знаем, что вы здесь. И нам нужно поговорить.

ГЛАВА 1. «ДОМ НА ПРЕЧИСТЕНКЕ»

Ключ провернулся в замке с третьей попытки: личинка была старая, советская, и Потоцкий уже подумывал её заменить, но руки не доходили. Он надавил плечом на дверь. Филёнка подалась, и в лицо пахнуло каким-то нафталином, книжной пылью и чем-то сладковатым, может быть, застоявшимся воздухом, может быть, старой бумагой. Он перешагнул через порог, поставил сумку на пол и не стал сразу снимать обувь.

В прихожей было темно. Он нашарил выключатель — пластиковая клавиша, жёлтая от времени, — щёлкнул. Под потолком зажглась старая лампочка максимум в сорок ватт, осветив коридор: буфет с резными дверцами, вешалку с оленьими рогами, драповое пальто на плечиках. Пальто висело здесь столько, сколько Потоцкий себя помнил. Тётка Анна Павловна носила его до середины восьмидесятых, потом перестала, но снять забыла. Рукав покрылся слоем пыли, ровным, как напыление. Потоцкий вдруг подумал: тётка перестала следить за хозяйством за год до смерти. Сначала перестала мыть полы, потом — протирать пыль, потом — проветривать. А он, приезжая раз в полгода, делал вид, что не замечает. Теперь некого обманывать.

Он прошёл на кухню, открыл кран. Вода пошла рыжая, но через полминуты посветлела. Налил чайник, поставил на плиту. Газовая конфорка зажглась со вспышкой, плита была такой же старой, как и весь дом, с эмалированными ручками.

Квартира на Пречистенке досталась ему от тётки, умершей в марте. Анна Павловна Потоцкая, младшая сестра деда, скончалась тихо, во сне, не дожив до восьмидесяти восьми трёх месяцев. Хоронили скромно: Потоцкий, две соседки, женщина из собеса и священник, которого тётка в последние годы полюбила и звала «мой утешитель». Потоцкий стоял у могилы, смотрел на гроб, обитый красной тканью с золотым крестом, и думал о том, что из всех Потоцких, кроме него, не осталось никого. Отец ушёл из семьи, когда ему было девять, и сгинул где-то в Сибири. Мать умерла в две тысячи пятом. Дед — в восемьдесят втором. Теперь и тётка.

За окном был двор-колодец. Стены в пять этажей, из ближайшей забегаловки доносился запах жареного лука. Москва жила, не замечая, что кто-то умер.

Квартиру предстояло разбирать. За сорок лет, прошедших с тех пор, как тётка после смерти деда переехала в его комнату, а свою заперла, здесь скопилось столько вещей, что Потоцкий, входя, всякий раз чувствовал себя археологом, вскрывающим культурный слой. Он уже разобрал гостиную: вывез старый телевизор «Рекорд», три электрических самовара, стопку журналов «Огонёк» начала восьмидесятых и коробку с надписью «пуговицы белые, от всех пальто». Оставался кабинет.

Кабинет деда.

Он помнил эту дверь с детства: тяжёлая дубовая филёнка, латунная ручка, отполированная до блеска чужими ладонями. В детстве она казалась ему входом в святилище — туда, где дед говорит с невидимыми людьми по телефону, где пахнет табаком и сургучом, где на столе лежат бумаги, которых нельзя касаться. Он помнил, как однажды, когда ему было лет десять, он приоткрыл дверь и заглянул внутрь. Дед сидел за столом и не обернулся. Но через минуту сказал, не поднимая головы: «Закрой дверь, Алёша. Не сейчас». Не сейчас”.

Он допил чай, сполоснул чашку и пошёл в коридор. Дверь в кабинет находилась в торце, рядом с кладовкой. Ключ в замочной скважине, тётка не запирала её, но и не входила без нужды. Потоцкий повернул ручку.

Здесь пахло иначе, суше, с нотой табака и старого переплётного клея. Комната была небольшой, метров пятнадцать, с окном во двор. Вдоль левой стены книжный шкаф до потолка, набитый томами в тёмных переплётах. Вдоль правой — письменный стол дубового шпона, лампа под зелёным абажуром, бронзовый чернильный прибор без чернил. На стене — фотография в рамке: Павел Андреевич Потоцкий в форме майора, сорок четвёртый или сорок пятый год. Лицо жёсткое, скуластое, глаза светлые, взгляд прямой, без улыбки. На обороте рамки мать когда-то написала карандашом: «Папа, 1945, Берлин».

Потоцкий сел в кресло, покрутил глобус на столе — деревянный, довоенный, с надписью «Глобус. СССР. Издание ГУГК». Границы были старые: Германия ещё единая, Польша довоенная. Он крутанул глобус сильнее, и континенты слились в цветную полосу.

Под столом стоял саквояж.

Он был задвинут в угол, между ножкой стола и книжным шкафом. Кожаный, с двумя латунными замками, с протёртой ручкой, обмотанной изолентой. Потоцкий помнил этот саквояж с детства. Он стоял в дедовом кабинете всегда, на одном и том же месте, замкнутый. Однажды в детстве он попытался открыть замки просто из любопытства, и дед, обычно тихий и отстранённый, вдруг сказал: «Не трогай». Сказал спокойно, но так, что Алёша отдёрнул руки и больше к саквояжу не прикасался.

Деда не было уже сорок лет. А саквояж стоял на том же месте.

Потоцкий вытащил его на свет. Саквояж оказался тяжелее, чем он ожидал, килограмма три, не меньше. Кожа потемнела, покрылась сеткой мелких трещин, но в целом сохранилась хорошо. Ключа не было. Потоцкий подумал, сходил на кухню за отвёрткой, вставил плоский конец в щель между замком и корпусом, надавил. Замок щёлкнул и открылся. Второй поддался легче.

Внутри лежали бумаги. Верхний слой — машинописные ведомости, сложенные пополам. Бумага пожелтела, но текст читался. Потоцкий пробежал глазами: «Опись перемещённых культурных ценностей. Дрезденская картинная галерея. Ящик № 112. Инв. № 145-К. Джорджоне. Спящая Венера. Холст, масло. Состояние: удовлетворительное». Ниже — «Инв. № 147-К. Рафаэль Санти. Сикстинская Мадонна. Холст, масло. Состояние: удовлетворительное».

Стандартная трофейная документация. Потоцкий знал, что дед участвовал в вывозе Дрезденской галереи в сорок пятом, об этом в семье говорили скупо, но с оттенком гордости: спас, сохранил, вернул. Что именно делал майор Потоцкий — описи, упаковку, транспортировку, — никто не уточнял. Сам дед о войне не рассказывал, как и многие ветераны. Приходил с работы, запирался в кабинете, выходил к ужину молчаливый. На вопросы отвечал односложно. Мать говорила: «Папа устал от войны».

Под ведомостями лежала папка. Картонная, серая, с тканевыми завязками, выцветшими до белизны. На верхней крышке надпись чёрной тушью, готическим шрифтом:

Sonderaktion P. Archiv Kertsch.

Ниже — карандашом, дедовым почерком: «Ахилл? Изъят Аненербе 15.12.42. Дальнейшая судьба неизвестна».

Потоцкий развязал завязки и открыл папку.

Внутри лежали фотографии. Чёрно-белые, с зубчатыми краями, напечатанные на плотной бумаге. Первая — золотая серьга с подвеской, скифская работа, всё ясно. Вторая — терракотовая статуэтка, женская фигура, Керчь. Третья — фрагмент краснофигурного кратера с изображением грифона. Четвёртая, пятая, шестая — амфорные ручки, монеты, бляшки. Рутина.

Он перебирал снимки, автоматически фиксируя детали, пока не дошёл до последнего.

Эта фотография была другой — не полевой, не музейной, а сделанной в помещении при направленном свете. Мраморная голова в профиль. Мужская. Масштабной линейки на снимке не было, но по пропорциям явно меньше натуры. Освещение выставлено так, чтобы подчеркнуть резцовую технику: короткие, точные следы на скуловой кости, глубокие тени от буравчика в локонах. Съёмка явно искусствоведческая, не службистов.

Потоцкий поднёс фотографию к лампе и стал рассматривать.

Резец шёл под углом примерно в тридцать градусов, так работали эллинистические мастера, снимая тонкий слой мрамора и оставляя поверхность матовой, а не глянцевой, как у римских копий. Буравчик входил в завитки глубоко, на три-четыре сантиметра, и выходил под тем же углом — приём, скорее, характерный для школы Лисиппа, но это требовало дополнительного исследования. Нижняя губа выступала над верхней, создавая асимметрию, которую римские копиисты всегда сглаживали, потому что она казалась им дефектом. Здесь сглаживания не было.

Он перевернул фотографию. На обороте была надпись по-немецки, тем же готическим шрифтом: «Marmorkopf. Achill? Kertsch, Dezember 1942». Ниже — дедовой рукой, химическим карандашом: «Эллинистический оригинал? Школа Лисиппа? Сравнить с берлинским Ахиллом».

Потоцкий отложил снимок и откинулся в кресле.

Вещь музейного уровня. Эллинистический оригинал. Школа Лисиппа — то есть конец четвёртого века до нашей эры. Северное Причерноморье. Таких находок в Керчи не было с довоенных раскопок. Если голова сохранилась, это сенсация для всего антиковедения.

Но её не существовало.

Он знал это точно. За двадцать лет работы с античной скульптурой он изучил все опубликованные каталоги эллинистических памятников Северного Причерноморья. Керченские находки — боспорские надгробия, терракоты, золото, фрагменты статуй — были описаны и переписаны. Мраморная голова школы Лисиппа не упоминалась ни разу. Ни в советских, ни в немецких, ни в послевоенных публикациях. Исчезла из научного оборота в декабре 1942 года.

Он снова взял фотографию в руки. Посмотрел на надпись деда — «Эллинистический оригинал?» — и понял, что тот не был уверен. В сорок втором дед не мог видеть эту голову, он служил не в Крыму. Значит, фотография попала к нему позже. Возможно, уже после войны, когда началась работа с трофейными архивами. Дед нашёл снимок, определил школу, поставил вопрос и дальше не пошёл. Почему?

Потоцкий вернулся к папке. Под фотографиями лежали ещё несколько листов, уже не немецких, а русских. Машинопись, гриф «Для служебного пользования», дата: март 1946 года. Сопроводительная ведомость на один ящик: «Ящик № 7/Керчь — скульптура малых форм, мрамор — передан т. Потоцкийу П.А., Пиллау, 12 марта 1946 г.».

Он перечитал. Пиллау — порт в Восточной Пруссии, перевалочный пункт трофейного имущества. Дед принял ящик, расписался, (подпись была неразборчива, завиток в конце), и передал дальше. Но в ведомости не указано, кому именно передал. Графа «получатель» пустовала. Только входящий номер.

Потоцкий встал, подошёл к окну. Во дворе стемнело, горел фонарь, тени лежали на асфальте косыми линиями. Какое-то время смотрел в темноту.

Через десять минут он вернулся к столу, открыл ноутбук и до двух ночи шерстил академические базы. Поднял все доступные каталоги. Пробил ключевые слова: «Керчь, мраморная голова, 1942», «Аненербе, Керчь, изъятие», «Ахилл, мрамор, школа Лисиппа, Северное Причерноморье», «Marmorkopf, Kertsch, Achill». Система молчала. Голова не существовала ни в одной музейной описи, ни открытой, ни архивной. Как будто её вынули из истории в декабре 1942 года и забыли положить обратно.

Он взял телефон, подумал и написал сообщение в Дрезден: «Приеду в конце месяца. Нашёл кое-что по деду. Нужно проверить». Ответ пришёл через минуту: «Ок. Жду». Соня никогда не задавала лишних вопросов, в этом она пошла в мать.

Мелькнула мысль написать Леденёву. Когда-то они вместе начинали, сидели на одних лекциях в МГУ, спорили о Гомере и пили портвейн на ступенях университета. Но то было давно. После истории с реституцией в 2015-м, когда Дмитрий неожиданно выступил против него на закрытом заседании экспертной комиссии, их общение сошло на нет, сначала до редких сухих писем, потом до молчания. Леденёв теперь консультировал министерство, входил в какие-то комитеты, мелькал в новостях. Потоцкий не держал зла, но и писать ему сейчас, с какими-то теориями заговора незачем.

Завтра надо будет съездить в институт, проверить кое-что по бумажным архивам, которые не оцифрованы. А послезавтра? Что ж, придется лететь в Керчь..

Он ещё не знал, во что ввязывается.

ГЛАВА 2. «ЛАКУНА»

Наступления утра он едва дождался. Растворимый кофе — плохая замена зерновому, который Потоцкий всегда предпочитал, но другого не нашлось. Он залил сублимированный порошок кипятком и сел к столу в дедовом кабинете. За окном разгорался серый московский март, температура плюс два, гололёд, пробки на Садовом.

Он открыл ноутбук и первым делом проверил почту. Три письма от заказчиков: два аукционных дома и частный коллекционер из Тель-Авива, который в третий раз просил подтвердить аутентичность римской бронзы, хотя Потоцкий в прошлый раз написал ему заключение на восьми страницах с приложением спектрального анализа. Люди хотят слышать только то, что подтверждает их ожидания. Он ответил коротко: «Заключение высылал 14 февраля. Дополнительных данных не имею».

Открыл новое окно браузера, вошёл в базу перемещённых культурных ценностей — совместный проект России и Германии, запущенный в начале двухтысячных и с тех пор несколько раз замораживавшийся из-за политических разногласий. Интерфейс был неудобный, поиск медленный, но Потоцкий знал эту базу как собственную квартиру. Вбил номер ящика из дедовой ведомости: «7/Керчь».

Система думала четырнадцать секунд. Выдала: «Информация не найдена».

Он попробовал по ключевым словам: «Керчь, мрамор, 1942, Аненербе». Ничего. «Ахилл, мраморная голова». Ничего. «Sonderaktion P». Запрет доступа.

Это могло означать что угодно: от технического сбоя до грифа, который не снят до сих пор. Потоцкий сделал пометку в блокноте: «Проверить Sonderaktion P по бумажным описям. Архив Минкульта?».

Потом вышел из базы и открыл почтовый клиент. Нашёл адрес Керченского музея древностей, того самого, откуда в декабре 1942 года была изъята голова. Написал коротко, без подробностей: «Уважаемые коллеги, я, Потоцкий Алексей, доктор исторических наук, специалист по античной скульптуре Северного Причерноморья, разыскиваю информацию о мраморной голове, предположительно изъятой из фондов музея в декабре 1942 года. Буду благодарен за любые сведения. Готов предоставить фотоснимок». Прикрепил скан фотографии из дедовой папки - в профиль, с боковым светом. Отправил.

Телефон звякнул. Сообщение от бывшей жены: «Соня спрашивает, когда ты прилетишь. Скажи точнее, ей нужно расписание». Потоцкий ответил: «Дней через десять дней. Куплю билеты сегодня». Марина не ответила. Он и не ждал.

До института он доехал на метро. Поезд был полупустой, час пик уже прошел, и он сел у окна, достал планшет, открыл статью о школе Лисиппа, которую не дочитал вчера. Автор, немецкий профессор с трудно произносимой фамилией, доказывал, что поздние эллинистические портреты Александра имеют общие черты с неизвестной группой памятников из Северного Причерноморья, возможно, вывезенных из Ольвии или Пантикапея. Потоцкий пролистывал абзацы, пока поезд вёз его к «Библиотеке имени Ленина», и думал о том, что немецкий профессор, сам того не зная, описывает приёмы, которые он видел вчера на дедовской фотографии.

Институт археологии РАН занимал часть старого здания в Леонтьевском переулке. Потоцкий вошёл через проходную, кивнул вахтёру, тот его помнил, хотя постоянного пропуска у Потоцкийа теперь не было, и поднялся на третий этаж. Коридор был длинный, с высокими потолками и запахом старого линолеума. На стенах висели афиши конференций трёхлетней давности.

Кабинет 312. Табличка: «Отдел античной археологии». Он постучал и вошёл.

Лариса Петровна, бессменный хранитель отдела, сидела за столом, заваленным папками и распечатками. Ей было под семьдесят, она носила очки на цепочке и печатала на компьютере двумя пальцами с такой скоростью, что молодые коллеги завидовали. При виде Потоцкийа она сняла очки и улыбнулась.

— Алёша. Живой. А говорили, ты в коммерцию ушёл.

— Я и ушёл, — сказал Потоцкий. — Но это не мешает мне быть живым. Лариса Петровна, можно к архиву? Мне нужно поднять кое-что по довоенным описям Керченского музея.

— Керчь? — Она поправила очки. — Довоенные описи — это же фонд тридцать семь. Ты знаешь, он в подвале.

— Знаю.

— И он не оцифрован.

— И это знаю.

Лариса Петровна вздохнула, достала из ящика стола ключ с биркой и протянула ему.

— Распишись. И не кури там, пожалуйста.

— Я не курю, — сказал Потоцкий.

— Ты-то не куришь, а вот до тебя там практиканты что-то чуть не сожгли.

Подвал был именно таким, каким он его помнил: бетонный пол, стальные стеллажи, лампы дневного света, гудящие с частотой, от которой через час начинала болеть голова. Воздух был сухой, почти больничный, но с примесью того особого запаха, который бывает только в старых архивах: пахло не бумагой и не картоном, а временем — тем, что остаётся от документов, когда чернила выцветают, а страницы желтеют. Потоцкий любил этот запах. Он напоминал ему о том, что любая история, даже самая мёртвая, когда-то была живой, писалась чьей-то рукой, читалась чьими-то глазами. Он взял первую папавшую папку и провёл пальцами по корешку: бумага была шершавой, с мелкими заусенцами. Фонд 37 занимал четыре стеллажа в дальнем углу. Потоцкий нашёл нужную полку — «Керченский музей. Описи. 1938–1941» — и стал перебирать папки.

Довоенные описи велись от руки, чернилами разного цвета. Почерк у музейных работников был разборчивый, почти каллиграфический. Потоцкий листал страницу за страницей, выискивая упоминания мраморной скульптуры. Золото — много. Терракота — сотни позиций. Керамика — отдельная опись. Мрамор — всего несколько штук, и все известные: фрагмент надгробия, торс мужской, голова женская, римское время.

Никакого Ахилла.

Он проверил дважды. Потом взял следующую папку — «Акты изъятия и передачи. 1941–1943». Здесь бумага была хуже, военного времени, желтоватая, с рыхлыми краями. Акт за декабрь 1942 года — изъятие в пользу Аненербе. Перечислены предметы: золотые украшения, терракотовые статуэтки, фрагменты керамики. В конце оказалась приписка: «Мраморная голова (фрагмент), инв. № отсутствует». И подпись немецкого офицера размашистая, неразборчивая.

Инвентарный номер отсутствовал. Значит, голова была найдена незадолго до изъятия и не успела попасть в основную опись. Или её не вносили намеренно. Потоцкий переснял страницы на телефон и вернул папку на место. В довоенной музейной практике такое случалось редко — каждый предмет, даже самый незначительный, имел номер. Но война меняла правила. Когда фронт подходит к городу, когда каждый день может стать последним, учёт становится роскошью, и, возможно помехой. Успеть бы вывезти то, что можно. А описи потом. И это “потом” могло никогда не наступить.

В коридоре его перехватил Марк Ильич, заведующий отделом, человек шестидесяти с лишним лет, с бородкой клинышком и манерой говорить тихо, словно сообщая государственную тайну.

— Потоцкий. Слышал, ты Керчью интересуешься.

— Есть немного.

Марк Ильич покачал головой.

— Аккуратнее. Там, — он сделал паузу, — не всё просто.

— Что именно?

— Не знаю. Но был один случай. Году в девяносто восьмом приезжал немец, тоже по Керчи работал, с Аненербе связан был, что-то искал. А потом исчез. В смысле, уехал и больше не появлялся. Может, нашёл, может, наоборот.

Он смотрел на Потоцкийа поверх очков.

— Ты, главное, не исчезай.

— Я и не планирую, — сказал Потоцкий.

Он поймал себя на мысли, что фраза застряла в голове. Не исчезай. Он знал, что это не просто шутка. В их цеху — в мире археологии и музейного дела — исчезали люди. Не часто, но бывало. Потоцкий вспомнил, что слышал и раньше о каком-то несчастном иностранце, пропавшем в Крыму, но никогда не придавал этому значения. А сейчас это напоминание прозвучало несколько зловеще и вызвало у него тревогу. Вероятно, добрый Марк Ильич и добивался такого эффекта.

Из института он вышел в четвёртом часу. На улице потеплело до четырёх градусов, снег на газонах съёжился и почернел. Он остановился у входа, достал телефон, проверил почту. От Керченского музея — тишина. Он пролистал ленту новостей, рассеянно скользя взглядом по заголовкам: санкции, курс евро, авария на МКАДе. Всё это казалось далёким и ненастоящим, как фон за окном скоростного поезда.

Он вызвал такси и поехал домой.

Вечер ушёл на систематизацию. Он разложил на столе всё, что имел: фотографию головы, дедову записку, копию сопроводительной ведомости 1946 года, снимки из архивных папок. Открыл чистый файл в текстовом редакторе и начал набрасывать хронологию.

Декабрь 1942. Керчь. Голова изъята Аненербе.

1943–1945. Местонахождение неизвестно.

Март 1946. Пиллау. Ящик № 7 передан П.А. Потоцкийу.

Дальнейшая судьба неизвестна.

Между второй и третьей строкой зиял провал в три года. Три года, за которые мраморная голова могла оказаться где угодно: в лаборатории, в частной коллекции, в штольне, в земле сибирского лагеря, в подвале европейского музея — или просто исчезнуть, как исчезали тысячи единиц хранения во время войны.

Он ещё раз посмотрел на ведомость. Графа «получатель» — пустая. Но номер ящика — «7/Керчь» — был вписан теми же чернилами, что и остальной текст. Значит, номер присвоили сразу. И если кто-то принимал ящик дальше по цепочке, он должен был где-то расписаться.

Потоцкий открыл базу перемещённых ценностей ещё раз, теперь через прокси-сервер в Германии, чтобы обойти ограничения по доступу. Зашёл в немецкий сегмент. Вбил номер ящика.

Система выдала короткую справку: «Kiste Nr. 7/Kertsch. Empfänger: Sonderstab Antike, Berlin-Dahlem. 17.03.1946».

Sonderstab Antike — особая группа по античности. Он не слышал о такой структуре. В официальных перечнях трофейных организаций она не значилась ни с советской, ни с немецкой стороны. Он попробовал найти её в поисковике: ноль результатов. В научной литературе — ноль. В архивных справочниках — аналогично.

Организация, которой не существовало.

Потоцкий закрыл ноутбук и некоторое время сидел, глядя в потолок. Мысль, которую он отгонял последние сутки, теперь оформилась окончательно. Дед знал. Дед не просто принял ящик и передал дальше. Дед оставил папку в саквояже с замками, которые должны были открыться. Кому? Ему, Алексею? Или вообще никому, просто не смог сжечь?

Он взял телефон и купил билеты до Керчи на послезавтра. Вылет в шесть утра, пересадка в Симферополе, на месте — к полудню. Потом открыл переписку с Соней и написал: «Куплю билеты в Дрезден после возвращения из Крыма. Нужно съездить на пару дней». Ответ пришёл не сразу. «Ты что-то ищешь?» — «Пока не знаю». — «Ок. Береги себя».

Он отложил телефон и подошёл к окну. Москва за окном жила своей жизнью: светились окна, шумел лифт, где-то наверху сосед слушал подкаст на повышенной громкости. Потоцкий стоял и думал о том, что завтра ему предстоит разговор с человеком, который, возможно, видел голову воочию. Или знает тех, кто видел.