Его зовут Тед

ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЯ / ПРАВОВОЙ ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ (DISCLAIMER)

Данная книга создана в жанре документального триллера (narrative non-fiction) и основана на реальных событиях, материалах уголовных дел, рассекреченных отчетах полиции и ФБР, официальных протоколах судебных заседаний, свидетельствах очевидцев и публикациях в СМИ, касающихся серии преступлений, совершенных на территории Соединенных Штатов Америки (в штатах Вашингтон, Юта, Колорадо и Флорида) в 1970-х годах Теодором Робертом Банди.

При чтении и дальнейшем использовании данного материала просим учитывать следующее:

1. Художественная реконструкция

С целью создания связного, целостного и психологически достоверного повествования, некоторые диалоги, внутренние монологи героев, эмоциональные реакции и мелкие детали обстановки были реконструированы автором. Эти элементы беллетризации строго опираются на фактологический фундамент следствия и не искажают задокументированного хода событий. Однако они не должны восприниматься как дословная стенограмма (за исключением прямых цитат из протоколов допросов, судебных стенограмм и официальных интервью).

2. Исторические лица и защита частной жизни

В книге фигурируют реальные исторические лица: жертвы преступлений, их родственники, выжившие свидетельницы, сотрудники правоохранительных органов, а также друзья и коллеги преступника. Теодор Роберт Банди был официально признан судом виновным в совершении тяжких преступлений и казнен в 1989 году. Однако автор и издатель подчеркивают: люди из близкого окружения Банди (включая его бывшую невесту, коллег по политическим кампаниям и кризисным центрам), упоминаемые в тексте, не являются соучастниками его деяний. Они сами стали жертвами его колоссальных психологических манипуляций, «маски нормальности» и обмана. Упоминание этих лиц отражает исключительно исторический контекст и не ставит целью их дискредитацию. В некоторых случаях имена второстепенных свидетелей могли быть изменены для защиты их неприкосновенности частной жизни.

3. Использование торговых марок и брендов

Все торговые марки, названия компаний, учреждений и бренды (такие как автомобили Volkswagen/«Фольксваген Жук», женское студенческое братство Chi Omega, автобусные линии Greyhound, супермаркеты Publix и другие), упоминаемые в тексте, являются собственностью их соответствующих владельцев. Они используются в книге по принципу добросовестного использования исключительно в исторических, документальных и информационных целях для точного воссоздания духа эпохи и деталей уголовного дела. Автор не заявляет о наличии связи, спонсорства или одобрения со стороны владельцев данных товарных знаков.

4. Возрастное ограничение и предупреждение о контенте (Trigger Warning) [18+]

Книга предназначена строго для взрослой аудитории. Текст содержит документальные описания сцен физического насилия, жестокости, похищений, а также детальный, судебно-криминалистический анализ тяжелой психопатологии, социопатии и методов психологического террора серийного убийцы. Чтение данного произведения категорически не рекомендуется несовершеннолетним, лицам с нестабильной психикой, беременным женщинам и людям, остро реагирующим на описания реальных человеческих трагедий. Автор не занимается романтизацией или оправданием преступника; фокус повествования направлен на травму общества, работу следствия и торжество правосудия.

5. Отказ от ответственности

Книга не является учебным, криминалистическим, юридическим, психологическим или медицинским пособием. Автор и издатель не несут ответственности за любой психологический дискомфорт или эмоциональный ущерб, вызванный прочтением данного материала, а также за любые действия читателей, предпринятые на основе информации из этой книги. Все выводы и философские итоги, представленные в тексте, являются авторской интерпретацией исторических и криминалистических фактов.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

«Самый дьявольский трюк, который когда-либо проворачивало зло, — это убедить нас в том, что у него есть лицо монстра. Но настоящие чудовища не прячутся во тьме. Они улыбаются нам при свете дня».

Истинный страх редко рождается из предчувствия угрозы. Настоящий, парализующий, экзистенциальный ужас возникает в тот момент, когда рушится ваше базовое доверие к миру. Когда человек, предложивший вам помощь, человек с открытым лицом и мягким баритоном, внезапно меняет взгляд. В эту долю секунды вы понимаете, что все ваши инстинкты вас предали, а за привлекательным фасадом скрывается абсолютная, первобытная пустота.

Эта книга — не просто хроника одного из самых страшных уголовных расследований в истории Соединенных Штатов. Это документальное погружение в эпоху, когда целая нация утратила свою невинность, столкнувшись с хищником нового типа. Хищником, который эволюционировал, чтобы идеально слиться с толпой.

Чтобы понять масштаб катастрофы, охватившей Америку в середине 1970-х годов, необходимо осознать социальный климат того времени. Представьте себе мир без круглосуточных новостных лент, без мобильных телефонов, геолокации и камер видеонаблюдения на каждом перекрестке. Представьте себе общество, которое только что пережило Лето любви и всё еще верило в идеалы взаимовыручки.

На Тихоокеанском Северо-Западе, в Юте и Колорадо люди жили с презумпцией человеческой доброты. Студенческие кампусы напоминали открытые коммуны. Девушки без страха путешествовали автостопом, садясь в машины к незнакомцам. Двери домов часто оставались незапертыми. Угроза ассоциировалась с маргинальностью: с пьяными драками в темных переулках, с вооруженными грабителями, с людьми, чей внешний вид кричал об опасности.

Мы были биологически и культурно запрограммированы ожидать, что зло будет выглядеть уродливо. И именно в эту слепую зону человеческого восприятия шагнул Теодор Роберт Банди.

На протяжении десятилетий массовая культура, жаждущая сенсаций пресса и кинематограф совершали одну и ту же непростительную этическую ошибку: они романтизировали образ этого преступника. Был создан и растиражирован токсичный миф о «злом гении», дьявольски привлекательном и невероятно умном стратеге, который якобы играл с правоохранительной системой в сложные шахматные партии.

На страницах этого документального триллера я ставлю перед собой цель безжалостно, шаг за шагом, разрушить этот фасад.

Опираясь на тысячи страниц рассекреченных полицейских архивов, стенограммы судов и показания выживших, мы заглянем под так называемую «маску нормальности». Мы увидим, что за безупречным костюмом и дипломом юриста не было никакого гения. Там скрывался трусливый, патологический нарцисс, движимый комплексами неполноценности и жаждой абсолютной власти над теми, кто физически слабее него.

Его неуловимость объяснялась не выдающимся интеллектом. Она была следствием того, что мы в криминалистике называем «слепотой связи». Детективы того времени, вооруженные лишь бумажными картотеками и дисковыми телефонами, просто не могли представить, что один и тот же человек может убивать в Вашингтоне, затем переезжать в Юту, а оттуда — в Колорадо и Флориду. Он эксплуатировал не только нашу готовность помочь человеку на костылях, но и зияющие дыры в бюрократическом аппарате разобщенной полиции.

В литературе жанра True Crime существует огромный соблазн сфокусировать всю оптику на фигуре маньяка, превратив его в темную звезду повествования, а жертв — в безликую статистику уголовного дела. Это в корне неверный и разрушительный подход.

Эта история не принадлежит убийце. Она принадлежит тем, чьи жизни он оборвал, и тем, кто нашел в себе силы дать ему отпор.

Линда Энн Хили, Дженис Отт, Дениз Наслунд, Кэрол ДаРонч, Маргарет Боумен, Лиза Леви... Они не были просто «жертвами». Они были талантливыми студентками, любящими дочерьми, девушками с амбициями и мечтами. У них были планы на будущее, которые сгорели в пламени чужой психопатологии. Мы восстановим хронологию их жизней с максимальным уважением, избегая анатомического смакования жестокости, но не отворачиваясь от масштаба их трагедии. Их невидимое присутствие в залах суда, улики, которые они оставили следователям, и горе их семей — вот то топливо, которое заставило жернова правосудия крутиться.

Читая эту книгу, вы станете свидетелями исторического перелома в методах расследования. Вы увидите, как полиция и агенты ФБР, оказавшись в тупике перед лицом нового, невидимого врага, были вынуждены изобретать криминалистику заново. От интуитивных догадок мы перейдем к зарождению поведенческого анализа (профайлинга) и станем свидетелями того, как холодная, безжалостная наука — будь то микроволокна в автомобиле или судебная стоматология — нанесла сокрушительный удар по гордыне преступника.

Но мы также заглянем в пугающее зеркало самого общества. Мы исследуем феномен когнитивного диссонанса, поразившего друзей и близких убийцы, которые годами отказывались верить в очевидное. Мы проанализируем шокирующий феномен гибристофилии, когда во время суда в Майами зал заполнялся молодыми женщинами, влюбленными в подсудимого, а трагедия превратилась в первое в истории национальное реалити-шоу.

Как мы допустили, чтобы суд над серийным убийцей превратился в цирк с раздачей автографов? Ответ на этот вопрос кроется в самых темных уголках человеческой психики, уязвимой перед харизмой и медийными манипуляциями.

Моя задача — провести вас по этому лабиринту не для того, чтобы напугать, а для того, чтобы заставить задуматься. Эта книга — анатомия идеального обмана и хроника того, как тяжело и болезненно система восстанавливает равновесие.

Приготовьтесь. Мы отправляемся в 1974 год. В Сиэтле идет мелкий дождь. В кризисном центре звонит телефон, и мягкий голос волонтера на другом конце провода убеждает очередного отчаявшегося человека сохранить себе жизнь. Завтра этот же волонтер наденет фальшивый гипс, сядет в свой светло-коричневый «Фольксваген Жук» и отправится на охоту.

Переверните страницу. История, которая навсегда лишила Америку иллюзии безопасности, начинается.

Глава 1. Иллюзия безопасности

Сиэтл начала 1970-х годов представлял собой город, застывший на уникальном историческом рубеже. Бурные протесты шестидесятых постепенно уступали место более спокойной, интроспективной эпохе контркультуры. Тихоокеанский Северо-Запад США, с его вечнозелеными лесами, тяжелым свинцовым небом и бесконечными моросящими дождями, казался идеальным убежищем от социальных потрясений, сотрясавших Восточное побережье и южные штаты. Здесь, среди гор и озер, формировалось новое общество — общество абсолютного, почти наивного доверия.

Для молодого поколения, стекавшегося в студенческие городки Вашингтона, свобода была не просто абстрактным политическим лозунгом. Она была образом жизни, физическим ощущением, разлитым в прохладном воздухе. Двери домов в пригородах часто оставались незапертыми на ночь. Автостоп, который десятилетия спустя станет ассоциироваться со смертельным риском, в 1974 году считался абсолютной нормой — социальным клеем, объединявшим студентов, путешественников и местных жителей. Вытянутая рука с поднятым вверх большим пальцем на обочине межштатной автомагистрали I-5 была символом солидарности, а не приглашением к беде.

Девушки с длинными, распущенными волосами, одетые в расклешенные джинсы и объемные свитера, без тени сомнения садились в машины к незнакомцам, чтобы проехать пару миль до кампуса или добраться до музыкального фестиваля. Никто не спрашивал имен. Никто не записывал номера автомобилей. Эта парадигма всеобщего братства создавала невидимый, но осязаемый купол комфорта.

Особенно сильно это чувствовалось на территории Университета Вашингтона (UW). Кампус, представлявший собой архитектурный ансамбль из зданий в стиле студенческой готики, широких зеленых лужаек и лабиринтов аллей, жил по своим собственным законам. Для студенток, многие из которых впервые покинули родительские дома, этот район стал символом эмансипации. Вечерами они спокойно возвращались в свои общежития и женские клубы в районе «Грик-Роу» (Greek Row), не оглядываясь через плечо в темноту. Уличные фонари выхватывали из тумана лишь силуэты спешащих на лекции однокурсников. Зло, по их твердому убеждению, обитало в грязных переулках индустриального Чикаго или в криминальных хрониках Нью-Йорка. Здесь, в Сиэтле, они были в безопасности.

Но именно эта иллюзия безопасности стала главным оружием хищника, который уже начал свою охоту.

Первые трещины на фасаде сиэтлской идиллии появились в самом начале 1974 года. В полицейских архивах того времени зима зафиксирована сухими сводками о туманах и низких температурах, но для следователей она навсегда останется сезоном, когда город начал терять своих дочерей.

Линда Энн Хили была олицетворением новой, уверенной в себе юности. В свои 21 студентка старшего курса факультета психологии была известна невероятной ответственностью. Она работала с детьми, имеющими особенности развития, пела в хоре и каждое утро, ни свет ни заря, отправлялась на местную радиостанцию, чтобы зачитывать в прямом эфире сводки погоды и отчеты о состоянии лыжных трасс для любителей зимнего спорта. Линда снимала комнату на первом этаже большого дома в студенческом районе, который делила с несколькими соседками.

Утро 1 февраля 1974 года началось с оглушительного звона будильника. Звук доносился из комнаты Линды и не прекращался. Соседки, привыкшие к тому, что девушка всегда встает вовремя, чтобы успеть на радиоэфир, сначала не придали этому значения. Но время шло, а будильник продолжал методично разрезать утреннюю тишину. Когда одна из девушек приоткрыла дверь в ее спальню, она увидела картину, которая навсегда врезалась в историю криминалистики своей пугающей нормальностью.

Линды в комнате не было.

На первый взгляд, все вещи находились на своих местах. Однако при более внимательном осмотре детали начали складываться в тревожную мозаику, вызывающую инстинктивный, липкий холодок по спине. Кровать Линды была заправлена с армейской точностью — так аккуратно, как сама девушка никогда ее не заправляла. Ее любимая ночная рубашка, в которой она точно легла спать накануне вечером, аккуратно висела в шкафу.

Никаких следов взлома. Ни разбитых стекол, ни перевернутой мебели, ни разбросанных вещей. Входная дверь в дом была заперта. Но в комнате отсутствовали рюкзак Линды и одежда, которую она обычно надевала на работу.

Когда на место прибыл наряд полиции, офицеры поначалу отнеслись к вызову скептически. Взрослые люди имеют конституционное право исчезать. Возможно, студентка устала от рутины, поругалась с парнем или спонтанно уехала с друзьями на побережье. Но соседки настаивали: Линда никогда бы так не поступила. Она была слишком ответственной, слишком предсказуемой.

Истинный масштаб трагедии начал проясняться лишь тогда, когда криминалисты откинули идеально заправленное покрывало. На наволочке и простыне обнаружилось небольшое, клинически ровное пятно крови.

Полицейские логи того дня фиксируют сухую констатацию факта: «Потерпевшая отсутствует. Признаков борьбы не обнаружено. Обнаружены следы биологической жидкости. Статус: пропавшая без вести при подозрительных обстоятельствах».

Как можно похитить здорового, взрослого человека из дома, полного других людей, не издав ни единого звука? Девушка буквально растворилась в вязком февральском тумане, не оставив после себя ничего, кроме аккуратно заправленной постели и леденящей душу загадки.

Исчезновение Линды Энн Хили не стало единичным сбоем в матрице безопасного города. Оно было лишь увертюрой. Весна 1974 года обернулась для штата Вашингтон настоящим кошмаром, разворачивающимся в замедленной съемке.

12 марта.Донна Мэнсон, 19-летняя студентка Государственного колледжа Эвергрин, покинула свое общежитие, чтобы пойти на джазовый концерт в кампусе. Моросил дождь. Она надела зеленое пальто, взяла зонт и шагнула в сумерки. На концерте она так и не появилась.

17 апреля.Сьюзан Ранкурт, 18-летняя первокурсница Центрального Вашингтонского университета, отличница и крайне пунктуальная девушка, исчезла по пути из кинотеатра в свое общежитие. Путь должен был занять не более десяти минут по освещенной территории кампуса.

6 мая.Роберта Паркс, 22-летняя студентка Университета штата Орегон в Корваллисе, вышла из своей комнаты, чтобы выпить кофе в студенческом центре. Она оставила на столе недописанное письмо и чашку чая, уверенная, что вернется через полчаса. Больше ее никто не видел.

27 мая.Бренда Болл, 22 года. Исчезла после того, как вышла из таверны «Фламинго» в южном пригороде Сиэтла.

11 июня.Джорджианн Хокинс, 18 лет, звезда кампуса Университета Вашингтона. Исчезла в ярко освещенном переулке между двумя зданиями студенческих братств, не дойдя до своей комнаты всего несколько десятков метров.

Паттерн этих исчезновений повергал в шок самых опытных детективов Сиэтла и округа Кинг. Девушки пропадали в публичных местах, часто в окружении сотен других студентов. Они исчезали в радиусе своих зон комфорта — по пути на учебу, в библиотеку, на концерт.

Ни в одном из случаев не было найдено ни единого свидетеля, который видел бы момент нападения. Никто не слышал криков о помощи. Никто не находил следов волочения, брошенных в панике сумочек или упавших учебников. Никакого шума форсированного двигателя скрывающегося автомобиля.

В полицейских участках на досках объявлений множились черно-белые фотографии молодых, красивых лиц. Детективы часами стояли перед этими досками, вдыхая едкий сигаретный дым и пытаясь найти хоть какую-то связь, способную пробить брешь в этом глухом монолите неизвестности. В то время у полиции не было компьютерных баз данных, систем видеонаблюдения или возможности отследить биллинг мобильных телефонов. Следствие велось с помощью бумажных картотек, телетайпов и бесконечных телефонных звонков между управлениями разных округов.

Каждое новое дело ложилось на стол следователей с пометкой «Пропавшая без вести». Система правосудия отчаянно сопротивлялась очевидному. Признать, что эти случаи связаны, означало бы признать страшный факт: по улицам их мирного, утопающего в зелени города бродит серийный убийца. Термина «серийный убийца» в его современном криминалистическом понимании тогда еще не существовало, его популяризируют агенты ФБР лишь спустя несколько лет. Но опытные полицейские нутром чуяли — они имеют дело не с совпадениями.

«Когда у вас пропадает одна девушка, вы ищете сбежавшую студентку, — запишет позже один из следователей. — Когда пропадают три, вы начинаете задавать вопросы. Когда пропадают шесть, и все они исчезают беззвучно, не оставляя после себя ничего, кроме вакуума, вы понимаете, что столкнулись с чем-то запредельным. С чем-то, что не укладывается в стандарты обычного криминала».

Следователи департамента полиции Сиэтла столкнулись с феноменом, который полностью ломал их привычные представления о преступном поведении. Обычные насильственные преступления всегда оставляют хаос. Грабеж оставляет после себя вывернутые карманы и синяки. Спонтанное нападение в подворотне оставляет следы борьбы под ногтями жертвы, клочки одежды, брошенные в грязи личные вещи.

Здесь же царила стерильная, пугающая чистота. Хищник действовал не импульсивно, а с хирургической точностью. Тот факт, что ему удавалось забирать девушек из их естественной среды обитания — иногда с оживленных улиц, иногда прямо из их собственных спален — говорил о невероятном уровне подготовки, контроля и, что самое страшное, социального интеллекта.

Чтобы заставить молодую женщину сесть в машину или уйти в темноту без крика и сопротивления, преступник должен был обладать ключом, отпирающим тот самый замок «общества абсолютного доверия». Он не мог выглядеть как маргинал, бродяга или безумец. Он должен был идеально мимикрировать под окружающую среду. Он должен был выглядеть безопасным.

В закрытых кабинетах полицейского управления округа Кинг капитаны и сержанты пытались составить первый, грубый психологический профиль невидимки. Они понимали: этот человек умен. Возможно, он студент или выпускник университета, так как прекрасно ориентируется в сложной топографии кампусов, знает расписание лекций, привычки студентов и маршруты патрульных машин. У него есть надежное транспортное средство. И у него есть метод — отработанный, безупречный сценарий, который не дает сбоев.

Отсутствие тел стало главным камнем преткновения. Согласно юридическим протоколам 1974 года, без тела крайне сложно было даже классифицировать дело как убийство. Следователям приходилось балансировать между растущей паникой родственников пропавших и бюрократическими барьерами системы. Полиция прочесывала парки, организовывала поисковые отряды, привлекала служебных собак, но густые леса штата Вашингтон хранили свои тайны. Лесные массивы Каскадных гор, окружающие Сиэтл, представляли собой тысячи квадратных миль непроходимой чащи, где можно было спрятать что угодно и кого угодно.

К началу лета 1974 года невидимый ужас наконец просочился со страниц внутренних полицейских отчетов на передовицы местных газет. The Seattle Times и Seattle Post-Intelligencer начали открыто писать о «таинственных исчезновениях».

Атмосфера в городе изменилась до неузнаваемости. Иллюзия безопасности, в которой студенты Сиэтла жили годами, рассыпалась в прах. Купол треснул.

Родители звонили своим дочерям из других штатов, умоляя их вернуться домой или хотя бы не выходить на улицу после наступления темноты. Девушки начали ходить группами по трое или четверо, крепко сжимая в карманах пальто ключи от комнат, зажатые между костяшками пальцев на манер кастета.

На дверях общежитий появились тяжелые врезные замки. Администрации университетов ввели новые протоколы безопасности, обязав студентов отмечаться у комендантов.

Но самым ярким маркером изменившейся эпохи стали пустые обочины шоссе. Знаменитый автостоп, символ свободы и братства, стремительно вымирал. Поднятый вверх большой палец больше не означал доверия; теперь любой притормозивший автомобиль рассматривался через призму липкой, парализующей паранойи. Кто сидит за рулем? Почему он остановился?

Тень плотно легла на кампус Университета Вашингтона. Детективы, работавшие на износ по шестнадцать часов в сутки, пили остывший кофе и перебирали сотни заявлений от встревоженных граждан, осознавая свою беспомощность. В городе завелся некто, кто понимал человеческую психологию лучше, чем сами психологи. Некто, чье лицо было настолько нормальным, что не привлекало внимания.Они искали призрака. Но полиция еще не знала, что этот призрак не прячется в подвалах или глухих лесных хижинах. Он улыбается людям на улицах, покупает кофе в тех же кафе, что и следователи, и готовится совершить свой самый дерзкий, беспрецедентный по наглости ход при свете дня. Ход, который наконец подарит ему имя.

Глава 2. Голос на проводе

Пока детективы Сиэтла в прокуренных кабинетах пытались найти логику в серии беззвучных исчезновений студенток, пока по всему Тихоокеанскому Северо-Западу нарастала глухая, парализующая паника, источник этого страха вел жизнь, не поддающуюся никакому криминалистическому осмыслению.

Чтобы поймать монстра, полиция искала изгоя. Одиночку, живущего на обочине общества, человека с бегающим взглядом и неспособностью социализироваться. Детективы искали тень. Они не понимали, что абсолютное зло редко прячется в темноте. Чаще всего оно стоит на самом светлом месте, улыбается и предлагает помощь.

В 1971 году, за несколько лет до того, как Сиэтл захлестнула волна исчезновений, в городе активно работал Центр кризисного вмешательства. Это была телефонная служба доверия, спасательный круг для тех, чья жизнь подошла к роковой черте. Люди, звонившие сюда глубокой ночью, находились в состоянии крайнего отчаяния. Подростки, убежавшие из дома, женщины, страдающие от глубокой депрессии, одинокие старики и потенциальные самоубийцы, уже держащие в руках горсть таблеток.

Работа волонтера на такой линии требовала невероятного эмоционального ресурса. Слушать чужую боль часами, впитывать чужие слезы, находить правильные слова, когда на кону стоит человеческая жизнь, — большинство добровольцев выгорали здесь за пару месяцев. Они уходили, раздавленные тяжестью чужих трагедий, с которыми не могла справиться их собственная психика.