Сон

Глава 3. Вторая жизнь

Утром Даниэль услышал шаги в коридоре.

Он уже был одет. На кухне остывал травяной настой. Вторую чашку Даниэль поставил на стол ещё до того, как услышал шаги. Анна появилась босиком; на щеке оставался след от подушки.

— Ты рано.

— Мне пора через двадцать минут.

Анна села. Даниэль подвинул к ней чашку.

Она обхватила её ладонями и посмотрела на пар.

— Чем закончилась история с соседкой? — спросил он.

Анна подняла голову.

— Какая история?

— Про женщину, которая перепутала этаж.

Несколько секунд она смотрела на него, потом всё-таки рассказала. Соседка вышла из лифта этажом ниже и долго пыталась открыть чужую дверь. Муж звал её сверху, а она кричала, что ключ опять заедает. Когда он спустился за ней, она ещё спорила и показывала номер на брелоке.

Даниэль улыбнулся.

— Вчера ты до этого места не дослушал, — сказала Анна.

— Да.

Анна сделала маленький глоток и поморщилась: настой ещё был слишком горячим.

— Я вчера был ужасен, — сказал Даниэль.

— Был.

Анна поставила чашку на блюдце.

Даниэль взглянул на часы.

— Мне надо идти.

Анна кивнула.

В прихожей он надел пальто, взял ключи. Она осталась на кухне. Уже открыв дверь, он обернулся.

— Вечером буду вовремя.

— Хорошо.

Анна придвинула чашку ближе. Даниэль вышел и осторожно закрыл за собой дверь.

На улице было прохладно. Ночью прошёл дождь, и в углублениях между плитами ещё держалась вода. Даниэль шёл к остановке, вспоминая совсем другую мостовую — тёплую, вечернюю, спускавшуюся к реке.

Сон сохранился удивительно ясно.

Он помнил железный завиток, за который зацепился шарф Лии. Помнил, как она назвала своё имя и как оно сразу связалось с её лицом. Помнил, как она протянула к нему руку, когда город начал исчезать.

У входа в здание кто-то придержал ему дверь. Даниэль поблагодарил и через минуту уже отвечал на первый вопрос дня. Работа быстро забрала внимание.

Ближе к полудню женщина напротив убрала волосы нетерпеливым движением. Жест на мгновение напомнил Лию. Даниэль потерял нить, попросил повторить последние слова и вернулся к обсуждению.

В обед он вспомнил, как Лия заметила кольцо и как поспешно он спрятал руку в карман. Даниэль повернул кольцо на пальце и вернулся к работе.

Сон был необычным, подробным, приятным. Через несколько дней от него останется только общее чувство. Так бывало всегда.

Домой он вернулся раньше Анны. На спинке кресла лежал её шарф, возле зеркала стояли туфли, на столе оставалась раскрытая папка. Даниэль прошёл на кухню, вымыл руки и открыл окно.

Анна пришла через полчаса. По тому, как она сняла пальто и некоторое время возилась с застёжкой сумки, он понял, что день у неё был тяжёлый.

— Ты ел? — спросила она.

— Нет. Ждал тебя.

Анна сняла пальто и унесла сумку в комнату.

Даниэль достал тёплый хлеб, сыр, овощи и зелень. Анна принесла тарелки. На узкой кухне им дважды пришлось уступить друг другу дорогу.

За столом Анна рассказала, что ей снова предложили перейти в другой отдел. Предложение было неплохим, но там пришлось бы всё начинать заново.

Даниэль слушал. Один раз переспросил. Потом спросил, что именно её пугает в новом месте.

Анна задумалась.

— То, что придётся заново доказывать, что я умею работать.

— Тебе и здесь всё время приходится это доказывать.

— Здесь хотя бы знают, как меня зовут.

Он кивнул.

Анна несколько раз замолкала, подбирая слова. Даниэль ждал.

После ужина он убрал со стола. Анна постояла у окна, глядя на мокрые крыши, и ушла в другую комнату. Через несколько минут она внесла в спальню подушку и книгу. Положила их на свою сторону кровати и вышла умыться.

Даниэль выключил свет на кухне.

Позже они легли каждый на своей половине. Анна читала, Даниэль смотрел в потолок. Между ними оставалось расстояние, но стена теперь была только стеной.

— Ты не спишь? — спросила Анна.

— Пока нет.

— Я тоже.

Она закрыла книгу и положила её на тумбочку. Свет погас.

В темноте перед ним на мгновение возник город у реки. Он почти услышал, как вода ударяется о камень.

Интересно, подумал он, почему иногда сон остаётся в памяти почти целиком, а иногда исчезает ещё до того, как откроешь глаза.

Лия сказала, что обычно проходит по набережной вечером.

Он усмехнулся. Продолжения у сна не бывает. Утром остаются отдельные лица и места, а ночью приходит что-нибудь другое.

Анна повернулась. Её нога коснулась его ноги под одеялом и осталась рядом.

Даниэль закрыл глаза.

— Даниэль?

Он открыл их снова.

Лия сидела напротив. Её рука всё ещё была протянута над столом. На блюдце дрожала чашка — тот самый короткий звон, который он услышал перед пробуждением, ещё не успел стихнуть.

Даниэль резко вдохнул.

Лия отдёрнула руку.

— Что произошло?

Он огляделся. Под навесом стояли те же люди. Официант нёс к дальнему столику поднос. На реке лежала та же полоса света. Даже салфетка под ножкой стола оставалась сложенной так, как Лия её положила.

— Я проснулся.

— И снова уснули?

— Прошёл целый день.

Лия посмотрела на чашку, потом на него.

— Вы исчезли только что.

Даниэль коснулся края стола. Тот не качнулся.

Лия следила за его рукой.

— Здесь ничего не изменилось.

— Я не успела убрать руку.

Они замолчали.

Сон продолжился с той самой секунды.

Официант подошёл к столу.

— Мы закрываемся.

Лия кивнула, поднялась и накинула шарф. Даниэль тоже встал.

— Вы куда? — спросила она.

— Не знаю.

— Опять?

Он рассмеялся. На этот раз не громко.

— Вы хотите пройтись? — спросила Лия.

— Да.

Они вышли на набережную.

Воздух стал прохладнее. Над рекой тянулся лёгкий туман, и дальний берег казался нарисованным. Лия шла медленнее, чем прежде, и время от времени поглядывала на Даниэля.

— Вы действительно прожили целый день? — спросила она.

— Да.

— И всё помнили?

— Почти всё.

— Даже шарф?

— Даже затяжку.

Лия посмотрела на край ткани.

— А я уже почти перестала её замечать.

Начался мелкий дождь. Редкие холодные капли быстро темнили камень. Лия раскрыла зонт, но порыв ветра вывернул одну спицу.

Даниэль попытался её поправить. Спица встала на место и тут же выскочила снова. Лия засмеялась. Ещё один порыв едва не вырвал зонт у них из рук, и они побежали под каменную аркаду.

Остановились у закрытой лавки, мокрые по плечам. Лия сложила бесполезный зонт. Даниэль провёл ладонью по волосам, стряхивая воду, и тоже рассмеялся.

С площади доносилась музыка. Кто-то в открытом окне разучивал короткую фразу и всякий раз ошибался на последних нотах.

Лия прислушалась.

Музыкант начал сначала. Почти дошёл до конца и снова сбился.

— Ещё раз, — тихо сказала Лия.

Дождь усилился. Прохожие перебегали площадь, прикрывая головы. Несколько минут они стояли рядом и слушали одну и ту же мелодию.

На следующей попытке последняя нота прозвучала чисто. В окне стало тихо.

Лия подняла лицо и похлопала. Из темноты показалась рука и коротко помахала.

Даниэль тоже поднял ладонь.

Дождь слабел. Они вышли из-под аркады и пошли через площадь. Лия несла сложенный зонт, с его края стекала вода.

— А вы чем занимались там? — спросила она.

— Работал.

— Это я поняла. Что ещё?

Даниэль вспомнил утренний стол, Анну с чашкой в ладонях, вечерний разговор.

— Был дома.

Лия посмотрела на него и перевела взгляд на площадь.

— У вас там тоже шёл дождь? — спросила она.

— Ночью. Утром на улице остались лужи.

— Значит, наши города хотя бы в чём-то договорились.

Они дошли до моста. Ветер над водой был сильнее. Лия убрала зонт под мышку и придержала шарф.

Даниэль посмотрел на её профиль. На его руке блеснуло кольцо. Лия скользнула по нему взглядом и снова посмотрела на реку.

На середине моста она остановилась.

— Вы теперь верите, что это не обычный сон?

— Не знаю, во что верить.

— Но вернулись.

— Я не выбирал.

— А хотели?

Вопрос прозвучал просто. Даниэль посмотрел на воду и помедлил.

— Да, — сказал он.

Лия едва заметно выдохнула.

— Хорошо, — сказала она.

Они пошли дальше.

За мостом улицы становились уже. В окнах горел тёплый свет, кое-где были задёрнуты занавески. У одной двери стояла корзина с поздними яблоками и маленькая табличка с ценой. Лия выбрала два, положила монеты в жестяную коробку и одно протянула Даниэлю.

— У меня нет денег, — сказал он.

— Я уже заплатила.

Он взял яблоко. Оно было прохладным, с запахом дождя и листьев.

— Спасибо.

Лия кивнула.

Они ели яблоки, стоя у перил небольшой лестницы. Внизу между домами был виден кусок реки. На обратном пути Даниэль узнал поворот к мосту и тёмную крышу башни между домами.

Лия бросила сердцевину в корзину у стены.

— Мне пора, — сказала она.

— Я провожу.

Она покачала головой.

— Дальше я одна.

— Хорошо.

Они вернулись к набережной. Дождь прекратился. На камнях дрожали отражения фонарей.

У поворота Лия остановилась.

— Вы можете исчезнуть опять?

— Наверное.

— Без предупреждения?

— В прошлый раз я ничего не успел понять.

Она кивнула.

— Тогда скажите сейчас.

— Что?

Лия перехватила сложенный зонт обеими руками.

— Вы ещё придёте?

— Если смогу.

— Я не об этом.

Город начал отдаляться. Даниэль почувствовал это по звуку реки: вода стала тише, хотя они стояли совсем рядом.

— Я хочу вернуться, — сказал он.

Лия выдохнула и закрыла глаза на мгновение.

— Я буду здесь.

Лия шагнула ближе.

Даниэль протянул руку, но между ними уже сгущалась тёмная глубина. Последним он увидел сломанный зонт в её руке и тонкую затяжку на шарфе.

Он проснулся рядом с Анной.

За окном ещё не рассвело. В комнате было тихо. Анна спала на своей половине, повернувшись к нему лицом.

Даниэль лежал неподвижно. Дождь, повторявшаяся мелодия, прохладное яблоко, голос Лии — всё оставалось ясным.

Где-то у реки оставался вечер, который продолжится, когда он снова закроет глаза.

До утра было ещё далеко.

Даниэль уже ждал следующей ночи.

Глава 4. То, что вернулось

До рассвета Даниэль больше не уснул.

Анна лежала на своей половине, повернувшись к стене. За окном понемногу серело; в комнате проступали вещи, которые ночью казались плоскими тенями. На спинке кресла висела её одежда, на подоконнике стояла книга, которую она вчера принесла из другой комнаты. Всё было на прежних местах.

Только вечер у реки не уходил.

Он снова слышал одну и ту же музыкальную фразу под аркадой, чувствовал холод яблока в ладони, видел, как Лия перехватила сломанный зонт двумя руками.

«Я буду здесь».

В этом и была нелепость. Человек не может быть где-то внутри чужого сна и ждать следующей ночи.

Даниэль посмотрел на часы.

Через сорок минут нужно было вставать.

На работе утро съело его быстро. Совещание затянулось, потом пришлось переделывать цифры в отчёте, который кто-то успел отправить раньше проверки. К полудню Лия отодвинулась куда-то на край памяти, и Даниэль почти обрадовался этому.

В столовой Марк поставил поднос напротив него и сразу отодвинул в сторону телефон.

— Ты чего такой?

— Какой?

— Не знаю. Не здесь.

Даниэль усмехнулся.

— Я здесь.

— Убедительно.

Марк был одним из немногих людей, с которыми не нужно было заполнять каждую паузу. Они познакомились ещё до свадьбы Даниэля, несколько лет работали в разных местах, потом снова оказались в одной компании. Иногда виделись дважды за неделю, иногда пропадали, не видя друг друга месяц и продолжали разговор с той же фразы.

Марк начал рассказывать о человеке из соседнего отдела, который третий день спорил с бухгалтерией из-за командировки. Даниэль слушал, потом вдруг перебил:

— Тебе когда-нибудь снился один и тот же сон несколько раз?

Марк замолчал.

— Сейчас?

— Что сейчас?

— Прямо сейчас тебе это обязательно узнать?

— Забудь.

— Нет, подожди. Один и тот же — это как? Опять школа, экзамен, а ты ничего не выучил?

— С продолжением.

Марк перестал улыбаться.

— В смысле — продолжился с того места, где закончился?

— Да. Было такое?

— У меня — нет.

Даниэль взял стакан воды.

— Вот и у меня раньше не было.

Марк подождал.

— И?

— Ничего. Просто спросил.

— Даня.

— Потом.

— Ладно.

Марк вернулся к своей командировке, но через несколько минут всё-таки взглянул на него поверх стакана.

— Хороший хоть сон?

Даниэль вспомнил Лию на мосту.

— Да.

Марк кивнул и вернулся к своей командировке.

К вечеру Даниэль устал сильнее обычного. В метро он дважды ловил себя на том, что закрывает глаза, и каждый раз открывал их раньше, чем успевал задремать.

Ему было смешно от собственной осторожности.

Словно сон мог начаться без него.

Дома Анна стояла у шкафа и перекладывала бумаги из одной папки в другую.

— Привет, — сказал он.

— Привет.

Она не обернулась.

— Ты ела?

— Да.

На столе лежал конверт с логотипом компании. Даниэль узнал название — Анна говорила о нём вчера.

— Это оттуда?

Теперь она посмотрела на него.

— Откуда?

— Из нового отдела.

— А. Да.

Она закрыла папку.

— В четверг зовут поговорить ещё раз.

— Уже окончательно?

— Не знаю.

— Во сколько?

Анна назвала время.

Даниэль кивнул и прошёл в спальню переодеваться.

За ужином Анна читала письмо в телефоне.

— Там что-то изменили? — спросил Даниэль.

— Нет. Прислали программу встречи.

Она пролистала ниже.

— И список людей.

— Тот руководитель будет?

— Будет.

Анна подняла глаза от экрана. Даниэль узнал этот короткий взгляд: она проверяла, действительно ли он помнит, о ком речь. Потом положила телефон рядом с тарелкой.

В комнате она снова взяла книгу.

— Ты рано ложишься, — сказала она, когда он лёг.

— Не выспался.

— Вижу.

Она перевернула страницу.

Даниэль закрыл глаза.

Теперь всё было проще.

Он ждал.

Сначала ничего не было.

Потом под ногами оказался камень.

Даниэль открыл глаза.

Набережная была пустой.

Он стоял у того же поворота, где исчез несколько часов назад. Дождь закончился, но мостовая ещё блестела. От реки тянуло сыростью. На другой стороне площади уже закрыли навес над кафе; столики стояли один на другом.

Лии не было.

Даниэль оглянулся.

Мост. Аркада. Тёмная улица, по которой они возвращались.

Никого.

Он пошёл к мосту, сначала медленно, потом быстрее.

Смешно. Он ведь понятия не имел, почему она должна стоять именно здесь. Она сказала: «Я буду здесь». Может быть, для неё прошло пять минут. Может быть, час. Может быть, вообще ничего не прошло.

На середине моста он остановился.

Внизу по воде тянуло отражения фонарей. Старую башню на другом берегу почти закрывал туман.

— Вы всегда так быстро уходите?

Он обернулся.

Лия стояла у входа на мост. Сломанный зонт был зажат под мышкой, шарф она обернула вокруг шеи дважды. Волосы собрала, и от этого лицо казалось другим — строже, взрослее.

Даниэль пошёл ей навстречу.

— Я вас искал.

— Вижу.

— Давно вы здесь?

Она пожала плечами.

— Успела замёрзнуть.

— Для меня прошёл целый день.

— А для меня не целый.

— Сколько?

Лия посмотрела на реку.

— Не знаю. Сначала стояла здесь. Потом ушла. Потом решила вернуться.

— Почему?

— Вы сказали, что хотите прийти.

Она произнесла это без улыбки, и Даниэль вдруг почувствовал неловкость, будто опоздал на настоящую встречу.

— Я пришёл.

— Я вижу.

Несколько секунд они стояли друг напротив друга.

Потом Лия протянула ему зонт.

— Держите.

— Зачем?

— Вы его сломали.

— Его сломал ветер.

— Ветер не вернётся чинить.

— А я вернусь?

Лия посмотрела на него.

— Уже вернулись.

Даниэль взял зонт.

— Ладно. Попробую.

— Только не сейчас.

— Почему?

— Потому что я хочу вам кое-что показать.

— Опять башню?

— Башню вы еле нашли. Рано повышать сложность.

Она пошла с моста в сторону верхнего города. Даниэль догнал её.

На этот раз они почти не говорили. Лия шла быстро, сворачивая туда, где улицы становились уже и круче. В одном месте пришлось подняться по длинной лестнице между домами. Наверху открылся маленький двор с колодцем и старым деревом, растущим прямо из камня.

Лия остановилась.

— Здесь.

Перед ними была глухая стена.

Она огляделась.

— Нет.

— Что?

Лия подошла ближе и провела ладонью по штукатурке.

— Здесь был проход.

Даниэль посмотрел на стену. Она выглядела так, будто стояла здесь сто лет: выцветший камень, тёмные потёки, узкая трещина от окна второго этажа до самой земли.

— Вы уверены?

— Да.

Она обошла дерево и заглянула за колодец.

— Там была арка. За ней лестница наверх.

— Может, не тот двор?

Лия резко посмотрела на него.

— Тот.

В её голосе впервые прозвучало раздражение — настоящее, не игровое. Даниэль поднял руки.

— Хорошо.

— Я здесь сотни раз проходила.

Он снова посмотрел на стену.

— В моём сне?

Лия повернулась к нему.

— В вашем?

— Вы же сами согласились.

— Я согласилась, что вы так считаете.

— Тогда чьё это всё?

Она махнула рукой в сторону стены.

— Если ваше — верните лестницу.

Даниэль рассмеялся.

Лия сначала сердито смотрела на него, потом тоже не выдержала.

— Очень смешно.

— Я стараюсь.

— Плохо стараетесь.

— Сейчас.

Он положил ладонь на стену, закрыл глаза и торжественно сказал:

— Лестница.

Ничего не произошло.

Лия скрестила руки.

— Ещё раз.

— Не давите на меня.

— Это ваш сон.

— Вот именно. Я здесь главный.

В ту же секунду погас свет.

Сначала в их дворе. Потом в окнах дома напротив. За стеной один за другим исчезли фонари. Через несколько секунд весь верхний квартал провалился в темноту.

Лия перестала смеяться.

— Это вы?

— Хотел лестницу.

Где-то внизу хлопнула дверь. Раздались голоса. Кто-то зажёг свечу в окне, и на стене напротив качнулась большая тень.

— Пойдёмте, — сказала Лия.

— Куда?

— Отсюда.

Она первой шагнула к лестнице и сразу остановилась. В темноте ступени слились в одну чёрную полосу.

Даниэль протянул руку.

— Давайте.

— Я вижу.

— Конечно.

Лия сделала ещё один шаг и задела носком край ступени.

— Ладно.

Она взяла его за руку.

Ладонь у неё была холодная.

Они спускались медленно. Внизу становилось шумнее: люди выходили на улицу, кто-то светил фонарём, из открытого окна мужчина кричал соседу, что электричество пропало во всём квартале. Даниэль чувствовал пальцы Лии и старался смотреть под ноги.

На середине лестницы она вдруг потянула его в сторону.

— Сюда.

— Там стена.

— Там переулок.

— После вашей лестницы я начинаю сомневаться.

— И правильно.

Переулок действительно оказался. Узкий, почти без окон. Они прошли его насквозь и вышли на площадку над городом.

Здесь было темнее, чем внизу. Без фонарей крыши сливались в одну массу, река угадывалась только по редким огням лодок. Небо, наоборот, стало огромным.

Лия отпустила его руку.

Даниэль только тогда заметил, что всё это время держал её слишком крепко.

— Простите.

— За что?

Он посмотрел на свою ладонь.

— Неважно.

Лия подошла к каменной ограде.

— Вот сюда я и хотела вас привести.

— Через стену?

— Через лестницу.

— Которой нет.

— Была.

— Верю.

Она бросила на него быстрый взгляд.

— Не верите.

— Уже не знаю.

Он встал рядом.

Внизу кто-то зажёг несколько свечей на балконе. Потом ещё одно окно стало жёлтым. Город не исчез из-за темноты — наоборот, будто проступил глубже: голоса, стук посуды, шаги, далёкий смех. Без электрического света всё оказалось ближе.

— Вы правда здесь раньше были? — спросил Даниэль.

— Правда.

— Много раз?

— Да.

— До меня?

Лия посмотрела на него.

— Разумеется.

— Но если это мой сон…

— Опять?

— Я пытаюсь понять.

— Не получается?

— Пока нет.

Она отвернулась к городу.

— У меня тоже.

Вот этого он не ожидал.

— Что именно?

Лия молчала.

— Лия?

— Когда вы исчезли в первый раз, я решила, что всё закончилось.

— Что закончилось?

Она пожала плечами.

— Вы.

Даниэль смотрел на неё.

— А потом я вернулся.

— Да.

— И это вас удивило?

— А вас нет?

— Меня — очень.

Лия усмехнулась, но улыбка быстро исчезла.

— Тогда мы хотя бы в одном месте.

Где-то далеко загорелся первый ряд фонарей. Свет медленно пошёл по улице снизу вверх. Сначала один квартал, потом следующий. На площади снова стали видны крыши, окна, белая стена двора, где исчезла лестница.

Лия посмотрела туда.

— Вот теперь я точно не понимаю.

— Что?

— Ничего.

Она сказала это слишком быстро.

Даниэль повернулся к ней.

— Вы сейчас сделали ровно то, что делают люди, когда не хотят отвечать.

— А вы большой специалист?

— Женат семь лет.

Лия опустила глаза на его руку.

Обручальное кольцо блеснуло в вернувшемся свете.

Лия отпустила край ограды и отступила на полшага. Поправила шарф, хотя он лежал ровно.

Даниэль положил ладони на холодный камень.

— Пойдёмте обратно, — сказала она. — Скоро совсем поздно.

— Для кого?

Она посмотрела на него, будто вопрос был сложнее, чем прозвучал.

— Для меня.

Они пошли вниз другой дорогой.

Свет уже вернулся почти везде. Люди расходились по домам, кто-то убирал свечи с подоконников. У одной двери женщина спорила с ребёнком, который хотел оставить свечу гореть до утра.

Лия шла чуть впереди.

— Вы всегда уходите в одно и то же время? — спросил Даниэль.

— Куда?

— Домой.

— Нет.

— А где дом?

Она обернулась.

— Мы знакомы третий вечер.

— Я знаю.

— Хорошо.

— Что хорошо?

— Что знаете.

Он улыбнулся.

— Я всё равно узнаю.

Лия прошла несколько шагов молча. Потом сказала:

— Самоуверенно.

— Это был вопрос.

— Нет.

— Хорошо. Тогда вопрос: я когда-нибудь узнаю, где вы живёте?

Она посмотрела на него через плечо.

— Может быть.

Это было первое обещание, которое она ему дала.

У набережной они остановились.

На месте, где прежде стояли столики, теперь оставались только перевёрнутые стулья под навесом. Река шумела сильнее после дождя.

— Если вы снова исчезнете, — сказала Лия, — не ищите меня на мосту.

— Почему?

— Я там сегодня замёрзла.

— Тогда где?

Она подумала.

— Видите башню?

Даниэль нашёл её между крышами быстрее, чем в первый раз.