- -
- 100%
- +

© Anna Wolf, 2026
ISBN 978-5-0071-4316-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

RENOVATIO
Anna Wolf
Содержание
Глава Первая: Initium
Глава Вторая: Umbrae
Глава Третья: Vox Silentii
Глава Четвёртая: Sanguis et Ros
Глава Пятая: Fatum
Глава Шестая: Noctis Cor
Глава Седьмая: Memoria
Глава Восьмая: Lumen
Глава Девятая: Inter Mortem et Vitam
Глава Десятая: Veritas
Глава Одиннадцатая: Amor et Timor
Глава Двенадцатая: Iter
Глава Тринадцатая: Sub Luna
Глава Четырнадцатая: Anima
Глава Пятнадцатая: Frigus
Глава Шестнадцатая: Vinculum
Глава Семнадцатая: Mysterium
Глава Восемнадцатая: Cinis
Глава Девятнадцатая: Aeternum
Глава Двадцатая: Desiderium
Глава Двадцать первая: Porta
Глава Двадцать вторая: Tenebrae
Глава Двадцать третья: Lux Interdicta
Глава Двадцать четвёртая: Cor Infractum
Глава Двадцать пятая: Renovatio
Глава Двадцать шестая: Pactum
Глава Двадцать седьмая: Exsilium
Глава Двадцать восьмая: Invidia
Глава Двадцать девятая: Somnium
Глава Тридцатая: Ultimum Crepusculum
Глава Тридцать первая: Custodes
Глава Тридцать вторая: Mors et Vita
Глава Тридцать третья: In Tenebris
Глава Тридцать четвёртая: Caelum
Глава Тридцать пятая: Vita Nova
Глава Тридцать шестая: Fides
Глава Тридцать седьмая: Silentium
Глава Тридцать восьмая: Redemptio
Глава Тридцать девятая: Iterum
Глава Сороковая: Spes
Глава Сорок первая: Aperta Janua
Глава Сорок вторая: Sine Fine
Глава Сорок третья: Ad Lucem
Глава Сорок четвёртая: Quod Restat
Глава Сорок пятая: Post Tenebras
Глава Сорок шестая: Renascor
Глава Сорок седьмая: Finis Incertus
Глава Сорок восьмая: Requiem
Пролог
Я всегда говорила себе, что у меня нормальная жизнь. Иногда даже почти верила в это.
У меня была школа, мама, сестра, несколько подработок и привычка оставаться наедине с собственными мыслями. Учителя считали меня слишком замкнутой, одноклассники — странной, а я давно научилась не спорить ни с теми, ни с другими. Я пыталась быть обычной: не выделяться, не говорить слишком умных вещей, смеяться там, где смеются остальные, и делать вид, что мне всё равно.
Не помогло.
Я всё равно оставалась гадким утёнком среди людей — только давно перестала ждать, что однажды стану лебедем.
Быть собой оказалось не легче. Мысли приходили без приглашения, раскладывали мир на части и требовали ответов на вопросы, которые никто не задавал. Почему люди так боятся одиночества? Почему называют любовью привычку? Почему обещают вечность, если знают, что всё заканчивается?
Иногда мне казалось, что я слишком много думаю.
А иногда — что думаю недостаточно.
Как говорила моя учительница иностранных языков, я часто «летаю в облаках» и могу не услышать происходящего рядом. Она ошибалась лишь в одном: мои мысли не были облаками. Скорее, это был лес, в котором я годами блуждала одна.
Я ещё не знала, что совсем скоро в этот лес войдёт человек, который не должен был существовать.
И что после встречи с ним моя жизнь перестанет быть обычной.
Если только жизнью вообще можно назвать то, что случилось со мной потом.
Глава Первая: Initium
Первая глава: Шли последние дни сентября — всё ещё тёплые, как и полагается в Теберде. Но уже погода становилась пасмурной, словно сама природа готовилась к долгому сну. Я проснулась, когда за окном ещё царила темнота, и тишина стояла гробовая — та особенная тишина, которая бывает только перед рассветом, когда мир замирает в ожидании чего-то неведомого.
Электронные часы на тумбочке высветили: 3:00. Ночь.
Я встала, поправила пижаму, которая немного помялась и прилипла к телу, надела
тапочки и тихо вышла из комнаты. В гостиной было уютно даже в этот час: кресла стояли возле телевизора, мои книги лежали на журнальном столике — немые свидетели всех моих мыслей. Я взяла первую попавшуюся, не желая тратить время на выбор, достала плед и устроилась на подоконнике.
Со второго этажа открывался прекрасный вид на двор, где росли растения, посаженные моими руками. Хвойные кустарники, цветы, ягодные кусты — маленький мир, который я создала сама. Книга оказалась «Ярмаркой тщеславия» Теккерея. Интересно, хотя тема любви раздражала меня до тошноты.
Читая, я незаметно ушла далеко от книги — туда, где мысли становятся громче слов.
Говорят, когда сбываются самые заветные мечты, судьба рано или поздно предъявит счёт. Я много читала. В книгах любовь красивая — даже когда в ней есть быт, ссоры и трудности. В реальности такой любви нет. А на меньшее я не согласна, потому что точно знаю: где-то есть лучше. Парадокс: горе от ума. Умом понимаю — так не бывает, а сердце требует идеала.
На словах все любят. Но в реальности это чаще пустые звуки. Любить — это глагол, который не должен иметь прошедшего времени. Настоящая любовь не исчезает, не умирает. Она живёт вечно.
Но что есть вечность, если не иллюзия, придуманная теми, кто боится конечности? Мы цепляемся за идеи, как утопающие за
обломки корабля, называя это верой, надеждой, любовью. А может, всё проще — и страшнее одновременно: мы просто не умеем жить настоящим, потому что настоящее всегда несовершенно. Оно пахнет пылью, усталостью, разочарованием. И только в мечтах — там, где мы сами создаём законы, — всё приобретает смысл.
Но разве жизнь стоит того, чтобы прожить её в погоне за призраком? Или, может, сам поиск — и есть ответ? Не цель, а путь. Не финал, а движение. Ведь даже звёзды, которые кажутся вечными, когда-нибудь погаснут. Но пока они горят — они освещают чей-то путь. Может, и мы так же: краткие вспышки в бесконечной тьме. Но именно эти вспышки и есть всё.
Я так долго думала, что не заметила, как
взошло солнце и прозвенел будильник.
Пора собираться в школу. Без особого желания я слезла с подоконника и пошла в ванную. Когда вышла, мама и сестра уже встали. Я сложила рюкзак, расчесала волосы, которые вечно путались.
Ненавидела цвет своих волос — очень светлые, почти золотистые. Считала это недостатком: структура тонкая, невозможно ни покрасить, ни накрутить, чтобы не поломать. А серо-голубые глаза всегда пугали своей необычностью. Закончив лёгкий макияж — обычно я красила только губы и наносила лёгкий мист для тела, — я вышла из комнаты.
Каждый день мы с сестрой шли в школу, и я постоянно торопила её. Мы учились в
параллельных классах. Я не боялась опоздать — мне было всё равно на учёбу. Просто хотелось жить быстрее.
К счастью, погода была пасмурная. Не то чтобы я не любила солнце — просто у меня была аллергия. Редкая, проявляющаяся в солнечный день ожогами на коже даже от короткого времени. Моя кожа обычно очень бледная, а руки постоянно холодные. Но мне это даже нравилось — я понимаю, что мне не холодно.
И всё же странно: я чувствую холод, но не чувствую его. Моё тело словно живёт отдельно от меня — бледное, прохладное, почти чужое. Иногда я смотрю на свои руки и думаю: а я ли это? Или просто оболочка, в которой живёт кто-то другой — тот, кто не спит ночами, кто думает слишком много, кто
не умеет просто быть.
Может, все мы — лишь сосуды для чего-то большего? Для мыслей, для чувств, для чужого опыта, который мы принимаем за свой. И если так, то где заканчиваюсь я и начинается мир? Где грань между мной и темнотой за окном, между моим дыханием и ветром в ветвях? Возможно, её нет. Возможно, мы все — одно. И тогда любовь — не связь между двумя, а возвращение к себе.
Но как вернуться туда, где ты никогда не был? Как вспомнить то, что не забывал?
Я отогнала эти мысли — они тянули меня куда-то вглубь, откуда сложно выбраться. Сестра уже стояла у двери, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу.
— Ты идёшь или как? — спросила она.
— Иду, Стелла, — ответила я, хотя на самом деле хотелось остаться. Здесь, на границе между сном и явью, где всё возможно и ничто не обязательно.
Но мир суров. Это я знала слишком хорошо.
───
Войдя в школу, сестра направилась к своим одноклассникам. Её тут же обняла лучшая подруга Марина. Я не любила подруг сестры — они казались мне лицемерными и склизкими. Именно последнее слово я часто употребляла в их адрес. Из-за игриво-детских словечек и странных разговоров не по возрасту: «„приветики-приветики“», «вайбик», постоянные обсуждения друг друга
Глава Вторая: Umbrae
со словами «без негативчика». Мерзко даже звучит.
Я искренне не понимала, как можно быть такими красивыми и одновременно пустыми. Они выглядели как куколки: причёсанные, накрашенные, безумно красивые — но пустые, как Дориан Грей. Красота без содержания. Обёртка без конфеты. И самое страшное — они этого не замечали. Или не хотели замечать.
Я прошла мимо, не задерживаясь. Мне не нужны были их улыбки, их разговоры, их мир, где всё поверхностно и легко. Я искала глубину. Но, может, именно поэтому мне было так одиноко? А может, я такая же пустая, как они?
Углубившись в размышления, я пошла в библиотеку, где обычно прогуливала уроки. Всё равно первые две пары — обществознание и физкультура. Да, я относилась к людям-пофигистам. Часто говорят, что такие люди очень чёрствые. Но можно ли назвать чёрствым того, у кого просто другие цели в жизни? Несомненно, экзамены и оценки — важная вещь для перфекционистов. Но стоят ли они того?
Я думала об этом, шагая по пустому коридору. Ты тратишь нервы и силы, чтобы просто показать, что заучил правильные ответы или смог списать. Ты меняешь часы своей жизни — единственного невосполнимого ресурса — на цифры в журнале, которые через год никому не будут нужны. Система придумала правила, чтобы было проще управлять, чтобы каждый знал
своё место. Но разве жизнь — это место в иерархии? Разве смысл в том, чтобы быть лучше других?
Мне всегда казалось, что настоящее образование — это не сумма заученных фактов, а умение задавать вопросы. Не поиск правильного ответа, а способность видеть, что ответов может быть бесконечно много. Но школа этого не учит. Школа учит молчать, когда нужно говорить, и говорить, когда нужно молчать. Она дрессирует, а не воспитывает.
Может, поэтому я и прогуливала? Не из лени — из протеста. Из нежелания участвовать в этом спектакле, где все играют роли, а я не знаю своей.
Я так глубоко ушла в эти мысли, что не
заметила металлическую дверь библиотеки и ударилась об неё лбом.
— Стефочка, ты как обычно! Как можно быть такой рассеянной? — сказала Римма Александровна, библиотекарь, очень испуганно за меня.
В одно мгновение она оказалась рядом и стала осматривать ушиб. Римма была женщиной лет шестидесяти, волосы седые и короткие, лицо слегка в морщинах, но мне казалось, что это делало её ещё более приятной внешне. Её все считали очень злой и истеричной женщиной, хотя это была лишь маска. И во многом я понимала её.
Я очень ценила книги. Меня в бешенство могло привести плохое отношение к ним.
— Римма Александровна, со мной всё хорошо. Опять задумалась. Как вы провели выходные?
— Ой, сын привёл знакомить со мной его невесту. Она безответственная, хитрая — точно что-то хочет провернуть.
— Ну, Римма Александровна! Вы же очень добрая. Не беспокойтесь, ваш сын пошёл в Вас и точно сделает правильный выбор.
— Ладно, Стефа, садись. Опять уроки решила прогулять! Ну, ладно-ладно, всё равно с тобой бесполезно спорить. Ты самая продуманная из всех. В библиотеке обычно прогульщиков не ищут. Я пойду пока чай попью и на почту схожу, а ты посиди здесь. Если кто-то придёт, то ты знаешь, как заполнять карточки. В архиве, если хочешь,
можешь навести порядок — а то у меня руки никак не дойдут.
— Хорошо, Римма Александровна. Вы знаете, что я всё выполню.
Она взяла сумку и отправилась по своим делам.
Я осталась одна. В библиотеке пахло старой бумагой, пылью и чем-то ещё — неуловимым, но родным. Запах знаний. Запах времени. Запах чужих жизней, законсервированных на страницах.
Я прошла между стеллажами, провела пальцами по корешкам книг. Сколько их? Тысячи? Десятки тысяч? Каждая — чья-то мысль, чья-то душа, застывшая в чернилах.
Каждая — попытка сказать: «Я был. Я думал. Я чувствовал. Я не зря».
И что осталось от этих людей? Слова. Только слова. Их тела давно стали землёй, их дома — прахом, их имена забыты. Но слова живут. Слова сильнее плоти. Сильнее времени.
Может, и я когда-нибудь стану словами? Может, и мои мысли однажды кто-то прочитает и подумает: «Я не один. Кто-то до меня чувствовал то же самое. Кто-то понимал».
Разве это не бессмертие? Разве это не вечность — не мистическая, не божественная, а человеческая? Жить в чужой голове, в чужом сердце, в чужой памяти. Быть не телом, а идеей. Быть не человеком, а эхом.
Я села за стол, открыла первую попавшуюся карточку и начала заполнять. Работа механическая, но приятная. Она успокаивала. Возвращала к реальности — но к той реальности, которую я выбирала сама.
За окном моросил дождь. Погода плакала — тихо, без надрыва, как плачут те, кто давно научился скрывать слёзы.
Глава Третья: Vox Silentii
Дверь резко скрипнула — значит, кто-то вошёл. Я быстро подняла глаза и увидела мою классную руководительницу, и быстро стала придумывать, почему я прогуляла её пары обществознания и сейчас не нахожусь на уроке физкультуры. Василиса Николаевна очень добрая, невысокого роста, ей около 65 лет, волосы каштанового цвета, но с
печальной судьбой. Она похоронила сына в прошлом году, её сын был убит во время того, как он вытаскивал гражданских людей. Я не знаю, почему, но я прочувствовала её боль на себе. Обычно она старалась быть спокойной или весёлой, но сейчас она выглядела обеспокоенно. Тут я заметила, что она не одна, а рядом с ней красивый молодой парень, около 18 лет. Его внешность была очень необычной, и, не думала, что когда-нибудь скажу это о парне, он был очень красивый. Но я точно знала, что за такой оболочкой скрывается надменность, самовлюблённость и жестокость. Это подтверждают произведения Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея», Александра Пушкина «Евгений Онегин», Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери». Вспомните: Дориан Грей — эталон красоты по мнению всех
героев романа, но какой он на самом деле? Жестокий, эгоистичный, расчётливый человек. А Евгений Онегин играет с чувствами Татьяны. Главный герой — Феб де Шатопер. Он писаный красавец, блестящий офицер, в которого влюбляется Эсмеральда. Но за этой привлекательностью скрывается эгоистичный, пустой и жестокий человек. В противовес ему уродливый Квазимодо обладает чистой и благородной душой. Но в наши дни даже король цирка уродцев обладает огромным самолюбием. Никто не смотрит на свои шансы объективно. Я понимаю, что на меня красавчик не посмотрит, да и «святой» тоже. Я далеко не идеал внешности, а тем более мои поступки не всегда правильные. Так что этот парень точно не мой вариант, и думать даже не стоит.
— Стефа, я так и знала, что найду тебя здесь. Опять ты за своё, — с улыбкой погрозила мне пальцем. — Знакомься, это Даниэль Рейвен. Даниэль, это Стефани Эшвуд. Вот уже два человека в классе с необычными фамилиями. А то Сидоровых, Петровых, Синициных последнее время много развелось. Стефани, кстати, изучает разные языки, сама она итальянка, а ты же тоже оттуда. Думаю, вы подружитесь. Стефа, выдай ему учебники, расскажи ему всё, что необходимо, теперь ты за него ответственная, подавай хороший пример ему.
Я тут же поняла, что это новая головная боль для меня. Даниэль высокий, блондин, взгляд свысока, поэтому я не сразу смогла определить цвет его глаз. Ещё один парень! Мой класс состоял в основном из мальчиков. Их было больше 21, девочек,
кроме меня, было ещё две, но они часто пропускали уроки, чтобы посетить разные бутики или погулять с парнями постарше. Я пыталась подружиться с ними, но, видимо, упустила время и потеряла момент. Я протянула Даниэлью руку для рукопожатия, как было принято обычно у меня с одноклассниками. Он лишь ухмыльнулся и одним лёгким движением перевернул мою руку так, что моя рука оказалась сверху его ладони, он наклонился и слегка поцеловал, как было принято обычно в XVII веке. Я растерялась, разозлилась из-за того, что, ещё не успев познакомиться, он уже показал, что я слабее него, потому что девочка. Не то чтобы я была феминисткой, просто часто слышала в свой адрес комментарии о том, что не женским делом занимаюсь или должна что-то делать, потому что девочка. Особенно обидно это звучало на научных
конференциях, где часто не оценивали работу только потому, что за мальчиками в этой области будущее, а я найду мужа, рожу детей и брошу науку. Бесит… Сквозь зубы я сказала:
— Приятно познакомиться. Только впредь не обязательно использовать такие жесты вежливости, всё-таки не в XVII веке живём.
Даниэлья, видимо, забавляло то, как я злюсь. Он улыбнулся:
— Конечно. Просто считаю, что девушкам стоит напоминать, что даже когда на плечах лежат столь большие заботы, она остаётся леди, которая всё ещё нуждается в помощи и защите.
Какие красивые и фальшивые слова. Он,
видимо, профессионал по навешиванию лапши на уши. Но его голос… Он был очень мелодичным, как колыбельная.
Василиса Николаевна вышла и оставила нас одних. Я считаю, что это было бы очень опасно, так как мы могли просто перегрызть друг другу шеи. Тем не менее факт оставался, и мне надо было как-то заполнить эту неловкую паузу.
— Сейчас я выдам тебе учебники и объясню, как заполнить карточку. Держи. Это расписание уроков, необходимая литература для каждого предмета, устав школы, — протягиваю стопку бумаг.
Он улыбнулся и взял их, коснувшись моей руки. Его руки были невероятно холодные, даже для моих вечно ледяных рук. Кожа
была такой же бледной, как у меня. Я впервые встретила такого человека. Наконец-то мне удалось рассмотреть цвет его глаз. Они были янтарными. Я пошла в архив и собрала необходимый комплект учебников. Учебники по английскому лежали сверху огромного стеллажа, что даже лестница не доставала. Я решила поставить на стол стул и залезть сверху. Вроде с координацией проблем у меня нет. Я решила воплотить этот план в жизнь. Вот я уже на вершине этой конструкции. Я встала на носочки и потянулась за учебником, но тут стул качнулся, и я полетела вниз. Это было неожиданно и одновременно безумно страшно. Я вскрикнула. Я упала на пол, и было бы всё не так страшно, если бы в эту же секунду не полетел на меня и стол, и стул, и даже шкаф. И первая мысль, которая у меня проскользнула, была: «Неужели это
конец? Как в любимой книге, когда дочитываешь последнюю страницу? И от меня теперь ничего не останется».
Когда шкаф упал, я почувствовала невыносимую боль по всему телу. Может, у меня сломаны все кости? Тут появился Даниэль. Он был не на шутку напуган.
— Ох, Господи, как это произошло? Ты жива? Я сейчас помогу.
Конечно, я не хотела жаловаться, да и давно почему-то перестала плакать, даже от боли.
— Нет. Всё в порядке, просто решила полежать под таким своеобразным одеялом. Ты поможешь или будешь так и стоять?
Даниэль пытался поднять шкаф, и у него это
получилось. Наверное, он спортсмен, хотя не сильно похож на тяжеловеса. Следом он убрал стол и стул. У меня было плечо и нога в крови. Только бы не перелом. Даниэль, увидев кровь, изменился в лице, его лицо помрачнело, он с трудом сглотнул слюну и с ужасом смотрел на кровь. Наверное, он боится крови, сделала я такой вывод. Но тут на его лице появилась странная, хищная улыбка.
— Даниэль, всё нормально? Тебе плохо?
— Мне не плохо. Просто…
На этих словах он кинулся к двери. И быстро выбежал. Он бежал с невиданной скоростью. Я понимала, что начинаю терять сознание. В этот момент моё сознание отключилось.
Я пришла в себя от холода на плече. Странно, но боли не было. Я открыла глаза и увидела, что, судя по всему, я лежу в какой-то лаборантской или кабинете. Я попыталась сесть, и в этот момент в кабинет вошёл высокий и безумно красивый мужчина. Ему было около 30 лет. Я была удивлена, так как никогда в школе его не видела. Даниэль стоял чуть в стороне возле окна. Моё сознание всё ещё было смутным. Я окончательно потеряла счёт времени.
Мужчина подошёл ближе. У него были такие же янтарные глаза, как у Даниэлья, только чуть темнее, и тёмные волосы, спадающие на лоб. Он присел на корточки рядом со мной и внимательно посмотрел на моё плечо. Я проследила за его взглядом и с удивлением обнаружила, что рана…
затянулась? Кожа была чистой, лишь едва заметный розовый след напоминал о том, что здесь была кровь. Я моргнула. Наверное, показалось.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил он. Голос у него был спокойный, глубокий, с лёгкой хрипотцой.
— Нормально, — ответила я, пытаясь вспомнить, что вообще произошло. — Простите, а вы…
— Адриан Рейвен, — представился он. — Я отец Даниэлья. Сегодня мой первый день в этой школе — я психолог. Даниэль прибежал за мной, когда не смог найти медсестру. Ты потеряла сознание. Я перенёс тебя сюда. Не волнуйся, всё обошлось. Ушиб и пара ссадин и порезов, но ничего серьёзного.
— Психолог? — переспросила я, чувствуя, как в голове всё ещё всё плывёт.
— Да. Если нужна будет помощь или захочешь поговорить, то приходи в любое время.
— Спасибо. Но у меня нет тем для разговоров. Да и говорить не хочется.
— Мы можем просто помолчать. Или поговорить о жизни. В любом случае буду рад тебя видеть.
Я посмотрела на Даниэлья. Он стоял у окна, скрестив руки на груди, и смотрел на меня с непонятным выражением лица. В нём не было ни насмешки, ни высокомерия — что-то другое, чего я не могла разгадать.
— Спасибо, — сказала я, вставая. Ноги слушались, хотя немного дрожали. — Мне пора на урок.
— Ты уверена? — Адриан поднялся вместе со мной. — Может, тебе стоит отдохнуть?
— Всё в порядке, правда, — я улыбнулась, хотя внутри всё ещё было странное чувство. — Сейчас у меня математика. Лучше не пропускать. Кстати, у Даниэлья тоже. Поэтому думаю, что пора идти.
Адриан посмотрел на сына, потом на меня. Что-то промелькнуло в его взгляде — тень беспокойства или, может, предупреждения. Но он лишь кивнул.
— Хорошо. Но если что-то почувствуешь себя
плохо, сразу приходи.
Мы вышли из кабинета. Коридор был пуст. Я шла быстро, не оглядываясь на Даниэлья, но чувствовала его присутствие за спиной. Он молчал. Это молчание давило сильнее любых слов.
— Почему ты убежал? — спросила я наконец, не выдержав.
— Я не убежал, — ответил он. — Я пошёл за помощью.
— Ты испугался крови?
Пауза.
— Да, — сказал он тихо, как будто придумывая себе оправдание на ходу. —
Испугался.
Глава Четвёртая: Sanguis et Ros
Я не стала уточнять, чего именно он испугался. Мне показалось, что ответ на этот вопрос я не хочу знать.
Мы дошли до кабинета математики. Урок ещё не начался, но большинство одноклассников уже были на месте. Когда мы вошли, все обернулись. Двадцать один парень уставился на нас с Даниэльем. Я почувствовала, как воздух в комнате стал плотнее.




