Колыма, 1949 год. В лагпункте Берлага находят девять отрубленных голов, расставленных у периметра лицами к зоне. Снег вокруг чист. Следов нет. Начальство требует простой версии: блатная расправа, лагерная война, дело закрыть без шума.
Капитан МГБ Александр Корешов приезжает на Развилку как оформитель чужого вывода, но первая же улика ломает готовую версию. Погибшие не были уголовниками. Все они числились в медицинской группе Н-4, где начальник санчасти Двинятин изучал предел человеческой выносливости: холод, голод, бессонницу, стимуляторы и способность умирающего человека ещё выполнять команду.
Комиссия из Магадана уже в пути. Через несколько дней участок законсервируют. Корешов успевает собрать страшную рациональную цепочку: восемь смертей совершили люди, но девятая голова не входит ни в одну версию. Она принадлежит старому эвенку Аяну, последнее слово которого связано с нижним миром и оказалось старше лагеря.
Восемь голов объясняются. Девятая остается смотреть из темноты.










