Дневник выжившей. Записки депрессивного оптимиста

Глава 1

День, когда даже кофе не помог

Привет, я Арина. Мне 42, я психолог, бизнесвумен и счастливая обладательница депрессии. Да, звучит как начало плохой шутки, но это моя жизнь. Я решила написать эту книгу, потому что устала от книг, где депрессию описывают как «лёгкую грусть под дождём с чашкой какао». Это не так. Депрессия — это когда ты лежишь, смотришь в потолок и думаешь, что даже потолок тебя осуждает. А ещё это смешно. Правда, смешно. Если не смеяться, можно свихнуться окончательно. Поэтому я решила рассказать свою историю — без прикрас, с чёрным юмором и надеждой, что кто-то, читая это, узнает себя и перестанет чувствовать себя одиноким.

Я лежу в кровати. Второй день. Или третий. Я сбилась со счёта, потому что счёт — это тоже усилие. Вокруг меня — гора салфеток, чашка от кофе, который я так и не допила, и телефон с 23 непрочитанными сообщениями и 30 пропущенными звонками. Я не знаю, кто пишет. Мне всё равно. Мне вообще всё равно, и это самое страшное.

За дверью слышны шаги. Муж. Он заглядывает в комнату с лицом человека, который увидел привидение, но старается не подать виду.

— Арин, может, поешь? Я сварил суп.

Суп. Он сварил суп. А я не могу даже сесть.

— Не хочу, — говорю я, и мой голос звучит как из колодца.

Муж кивает и тихо закрывает дверь. Через минуту в щёлку просовывается детская голова. Дочка. Ей двенадцать. Она смотрит на меня огромными испуганными глазами, и я чувствую, как внутри что-то сжимается.

— Мам, ты плачешь?

— Нет, солнышко. Просто аллергия. На жизнь.

Дочка моргает. Она не понимает шутку. И я не понимаю, зачем я так сказала. Мне хочется, чтобы она ушла и не видела меня такой. Но одновременно хочется, чтобы она обняла меня. Хотя бы кто-то. Хотя бы ненадолго.

Но я не могу попросить. Потому что я мать. Я должна быть сильной. А я лежу и хочу сдохнуть.

Заметка на полях:

Знаете, что самое паршивое в депрессии? Это не грусть. Это отсутствие чувств. Ты не рыдаешь от горя — ты рыдаешь от пустоты. Внутри как будто выключили свет, и ты сидишь в темноте, зная, что где-то есть выключатель, но встать и найти его нет сил. А если и найдёшь, то щёлкнешь — а лампочка перегорела.

Внутренний диалог:

Голос в голове (назовём его Критик):

— Ты психолог, Арина. Ты должна знать, как себе помочь. У тебя диплом, сертификаты, ты сама учила людей выходить из депрессии. А сама? Лежишь, как тряпка, и ревёшь. Позор.

Я (второй голос, уставший):

— Отстань.

Критик:

— Нет, правда. Ты же понимаешь, что это просто химический дисбаланс? Сделай упражнение из своей же книги. Встань, прими душ, сходи на прогулку.

Я:

— Я не могу встать. У меня нет сил даже на то, чтобы захотеть встать.

Критик:

— Это отговорки. Ты просто ленивая.

Я (внезапно с сарказмом):

— Ага, ленивая. Я ленивая настолько, что готова умереть, лишь бы не мыть голову. Очень логично.

Критик замолкает. Но ненадолго.

Наука с юмором:

Когда у тебя депрессия, твой мозг — это не просто «грустный мозг». Это мозг, в котором сломалась система вознаграждения. Дофамин не вырабатывается, серотонин на нуле, а миндалевидное тело орёт, как пожарная сигнализация, хотя пожара нет. Поэтому простые действия — почистить зубы, одеться, ответить на сообщение — кажутся марафоном. Ты не слабая. Ты просто с перегоревшей проводкой. И это лечится. Но об этом позже.

Диалог с мужем. Он снова заглядывает со своим супом

Он:

— Арин, может, тебе к врачу? Ну, к психиатру? Или к психотерапевту? Ты же сама говорила, что это нормально.

Я (в подушку):

— Я не больна. Я просто устала.

Он:

— Ты лежишь третий день и плачешь. Это не усталость.

Я:

— Значит, у меня аллергия на жизнь. Или на тебя. Или на суп, который ты сварил.

Он вздыхает. Я слышу, как он уходит. Мне стыдно. Но стыд тоже требует сил, а их нет.

Упражнение на сегодня (для тех, кто сейчас в яме):

Попробуй сделать одну вещь: просто разреши себе быть. Не «встань и сделай зарядку», не «подумай о хорошем», а просто: «Я сейчас в депрессии. Это не моя вина. Мне можно лежать. Мне можно плакать. Мне можно не быть идеальным». Если получится — скажи это вслух. Или мысленно. Если не получится — просто знай, что ты не один. Я, Арина, тоже лежу и плачу. И это нормально.

Арина выдыхает. За окном темнеет. Она смотрит на потолок, и где-то в глубине, очень далеко, вспыхивает крошечная мысль: «Завтра, может быть, я хотя бы сяду». Но это завтра. А сегодня она лежит. И это уже победа.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.