Я рядом. Просто иначе. Как пережить утрату любимого питомца

От автора

В марте 2025 года я потеряла своего кота Чупса. Месяцем ранее у него обнаружили крошечный камень в мочевом пузыре, но к смерти привёл не он, а суровые осложнения, которые возникли во время лечения. Мне пришлось принять самое страшное решение в своей жизни и согласиться на эвтаназию, потому что Чупс страдал, и я страдала вместе с ним.

За те три с половиной года, что мы прожили с Чупсом, я сильно привязалась к нему, и внезапное одиночество оглушило, пригвоздило к кровати и полностью лишило сил. Работа? Не могла настроиться. Уборка? Меня хватало только на то, чтобы закинуть вещи в стиральную машину. Готовка? Зачем готовить, когда не хочешь есть?

Ах да, а ещё были советы от людей, которые упорно пытаются утешать, но не умеют этого делать. Нет, они не хотят ранить тебя специально, они просто делают и говорят то, что считают правильным. И ты выслушиваешь, что надо «погоревать и забыть», а потом «через силу улыбаться». Отбиваешься от навязчивых попыток привезти тебе нового кота, потому что «клин вышибают клином».

Но у меня был не клин. У меня был друг.

Чупсик успел стать моим самым близким существом. Верным спутником, весёлым другом, моей душой. После его ухода я пыталась найти поддержку – у близких, в кабинете психолога, в книгах. И тогда я сделала неприятное открытие: в России мало ресурсов о том, как поддержать человека после утраты питомца. Сложно найти психолога, который специализируется именно на таких ситуациях, в то время как на Западе есть целая сеть консультантов по утрате питомцев. Даже официальных кладбищ домашних животных у нас по пальцем пересчитать.

Да, ситуация меняется. Люди начинают понимать, что горе от утраты питомца настоящее, и с ним нужно работать. Издаются книги, психологи читают лекции на эту тему, а в соцсетях хозяева пишут искренние посты и делятся своей болью.

Я тоже начала писать книгу, чтобы справиться с потерей. А потом поняла: это не просто я пишу. Это Чупсик. Он как будто нашёл способ мурлыкнуть не только мне, но и каждому, кто тоскует.

Миллионы людей из разных стран, культур и времён ощущали и продолжают ощущать связь с умершими. Я уверена – это не просто так. Чупс стал голосом всех ушедших питомцев. Он говорит от их имени, чтобы утешить вас, напомнить, как дороги вы были для этого существа. Это целый цикл писем от того, кто всё ещё рядом. Просто иначе.

Привет, человек!

Как твои дела? Я бы хотел сказать, что рад нашей встрече. Хотя, давай честно – если ты читаешь это, значит в твоей жизни случилось нечто очень грустное. Потеря, о которой ты боялся даже думать. Кто-то очень важный ушёл или вот-вот может уйти из твоей жизни, оставив холодную пустоту.

Тебе может казаться, что ты этого не переживёшь. Что боль никогда не уйдёт, а ты навсегда останешься один. Но это не так. Поверь, вместе мы всё разложим по полочкам.

Ах, да, знакомимся! Меня зовут Чупс. И я умер. Мне было четыре с половиной года, когда я сюда попал. Впрочем, тут возраст никто не считает. Это у вас на Земле без определённого количества лет тебе могут не продать вино, журнал с красивой тётенькой на обложке или билет на страшный фильм, где все кричат.

А у нас всё проще. Хочешь – лови солнечные лучики, хочешь – наблюдай за рыбками в пруду. Никаких документов! Времени здесь нет. Наверное, это сделано специально для того, чтобы мы не считали день за днём в ожидании любимого хозяина или хозяйки. Погоди, что-то в глаз попало…

Может показаться странным, что мёртвый кот пишет книгу. Но котам вообще позволено многое из того, что считается невозможным. Мы можем залезть в крошечную коробку, и она будет нам как раз. Можем спрятаться в однокомнатной квартире так, что не найдёшь и за час. Можем мурлыкать на груди, прогоняя боль и тоску. А ещё мы способны на большие чувства (в этом нас часто сравнивают с собаками, фи).

Я сейчас живу на Мосту Радуги. Про него ещё говорят что он – чья-то придумка. То-ли шотландской художницы, то-ли американского психолога, который пытался утешить людей после потери любимцев. Правда в том, что этот мост никто не придумывал. Он был всегда. Просто вы, люди, пока не умеете видеть его.

Сейчас ты, возможно, хмыкнул: «Ну да, конечно. Радужный мост. Бессмертные души. Ерунда какая-то. Почему мы тогда не видим ни это место, ни души наших друзей?».

Странно говорить об этом, живя среди людей. Они веками не могли доказать, что пространство может колебаться, как водная гладь. А потом – бац! – и в 2015 году были открыты гравитационные волны. Ладно, менее заумный пример: радиоволны. Уж радио ты точно когда-нибудь слушал! Но где находятся голос ведущего и музыка, пока не включишь приёмник? Ты же не видишь радиоволны, правда? Вас буквально окружает невидимое, а вы такие: «Мы бы знали, если бы души существовали!».

Дорогие, вы просто ещё не изобрели хороший приёмник, который поймает наш сигнал. Так что давай договоримся. Если ты не веришь в Радужный Мост, в кошачьи письма и жизнь после смерти – считай, что это всё придумала моя хозяйка. Просто чтобы тебе стало хоть немного легче после расставания с другом.

А если веришь, то дай мне лапу, я пройду с тобой через это горе, утешу и помогу найти способ выразить свою любовь к питомцу. Вот увидишь, боль отступит, а на её место придут тёплые воспоминания.

К чему быть готовым после утраты

Он ушёл.

Знаю, звучит коротко. Слишком коротко для того, что перевернуло твою жизнь. Но именно так это и случается. Вчера я ещё был рядом. А сегодня меня уже нет. Ни на подушке, ни под ногами, ни на верхней полке в гардеробе (лучшее место для сиесты, честно говоря).

И поначалу ты в это можешь даже не верить – позже мы поговорим, почему так бывает. Но если не сразу, то в ближайшие дни горе всё равно накрывает. Кажется, что это конец. Ничего больше не хочется. Начинать новый день незачем – друга ведь нет рядом. Иногда тебе кажется, что ты с ума сходишь. Ревёшь так, что могут услышать соседи.

Ты не находишь себе места. То хочешь завалить ветклинику гневными отзывами, то роешься в своих воспоминаниях и собираешь «аргументы» своей вины. Перестаёшь думать о будущем, потому что там тебя ждёт жизнь без питомца. И ты боишься её, потому что уверен, что горе теперь с тобой навсегда.

Вот только слушай внимательно: горе – это путь. Однажды ты его преодолеешь, хоть и все равно будешь вспоминать, как острые камни кололи тебе лапы на ходу. Но куда важнее, что ты будешь вспоминать своего друга с теплотой и любовью.

А ещё знай, что горе – не ровная дорожка. Это скорее кривой трамвайный маршрут с несколькими остановками. Ты садишься в старый вагон и сразу хочешь забиться в самое дальнее место. Трамвай скачет, дергается, иногда может откатиться назад (и, будь уверен, на какой-нибудь кочке тебя точно стошнит).

Держи список остановок на пути.

Потеря.Звучат самые страшные слова: «Его больше нет». Всё, после этого двери за тобой закрываются.

Отрицание.Когда ты шепчешь: «Нет, это ошибка. Его час не мог пробить так рано!».

Гнев.На врачей, на мир, на себя. Иногда даже на любимца. Да-да, бывает.

Торг.«А что если бы… А вдруг я… А может, можно было…».

Депрессия.Та самая обшарпанная одинокая остановка на пустыре. Выглядит грустно, вот и тебе самому тоже грустно.

Принятие.Это не про то, что надо забыть питомца. А про то, чтобы принять утрату, научиться жить с этим опытом, и, возможно, однажды впустить новые царапки в свою жизнь.

А теперь пойдём на небольшую экскурсию по всем остановкам. Ориентируйся на мой хвост и не теряй меня из виду! На всякий случай расскажу, что модель проживания горя предложила психолог Элизабет Кюблер-Росс. Она описывала состояние людей, которые были неизлечимо больны, но к тем, кто потерял своих близких, эта концепция тоже относится.

Отрицание – этап, который похож на сетку-антикошку. Пытается защитить, но не меня, а тебя. В первые дни после утраты ты можешь не до конца осознавать, что произошло. Словно тебе кошачьей мяты дали понюхать. Иногда ты можешь сомневаться, что питомец умер на самом деле, или даже слышать его шаги, мурчание, плеск воды в миске. Моя хозяйка Арина, например, однажды засомневалась, что ей моя смерть не приснилась, и стала переживать, что убрала мою поилку в шкаф. Как же я буду пить, пока её нет дома? Тогда она открывала электронную почту и искала там информированное согласие об эвтаназии и кремации. Оно возвращало в реальность.

Кстати, я тут тоже нашел фонтан. Сверкающий, красивый, а вода в нём всегда свежая.

Ладно, поехали дальше. Сама Кюблер-Росс считала отрицание здоровой попыткой справиться с горем. Оно как буфер, который смягчает столкновение с шоком. Эдакая «глушилка» для эмоций, к которым ты пока не готов. Она будет рядом с тобой какое-то время, но потом уступит место другим стадиям.

Гнев– сложное время, когда тебя душит обида. Осознание пришло, иллюзий больше нет. Ты не понимаешь, почему умер именно твой питомец, в какой момент всё пошло не так, почему врачи сделали недостаточно или вовсе пренебрегли здоровьем любимца.

Твои негативные эмоции в эти дни или недели будут обрушиваться на всех подряд. Врачи, высшие силы, владельцы живых и здоровых животных, ты сам и даже твой питомец – вот на кого ты можешь пытаться выплескивать боль.

Хочешь позвонить главврачу ветеринарной клиники и высказать ему всё, что у тебя на душе? Это гнев. Не можешь смотреть, как соседи выгуливает собак под окном, и снова злишься? Туда же.

Торг – попытка «вымолить» время для питомца, если он ещё жив, или копание в прошлом с вопросом: «А как ещё я мог повлиять?». Вообще, у Кюблер-Росс торг описывается именно как попытка договориться с болезнью или заключить сделку с Богом при жизни. Но если питомец уже умер, хозяин тоже может «торговаться» в мыслях.

Это начинается почти незаметно. Ты вроде уже понимаешь, что он ушёл. Но внутри разгораются пожары сомнений, и это изматывает.

«Если бы я сразу пошёл в другую клинику…».

«Надо было отвезти его к доктору раньше …».

«Если бы я заметил, что он стал меньше есть…».

Или даже: «Я, наверное, нагрешил, и смерть питомца – моё наказание».

Ты вытаскиваешь воспоминания, как старые игрушки из ящика, перебираешь, трясёшь, плачешь. Сделай глубокий вдох, человек, ведь в этой книге я докажу тебе, что ты всегда делал правильный выбор. Но это будет чуточку позже.

Депрессия – когда хочется свернуться клубочком и долго, очень долго лежать так. Вроде бы уже прошло несколько недель или даже месяцев, а у тебя в душе непогода. Уже не проливной дождь, но все ещё пасмурно, и солнца слишком мало, чтобы ему улыбнуться. Но это не тупик, а продолжение твоего пути. Хмурые тучи над головой тоже движутся, приглядись!

Может случиться и так, что тебе будет очень плохо. И ты поймаешь себя на мысли: «Зачем мне жизнь без него? А, может быть, и мне за ним уйти?». В такие моменты стоит обратиться за помощью к специалисту, окружить себя близкими и быть активным, насколько это возможно. Да, небольшая прогулка тоже считается! В разговоре со специалистом обязательно расскажи ему о смерти питомца и не стесняйся своих чувств.

Принятие – это свет в конце шуршащего тоннеля. Время, когда ты снова чувствуешь, что жизнь продолжается. Ты сам поймёшь, что этот этап наступил. Его ни с чем не перепутать.

Да, ты все ещё можешь грустить, но вместе с этим вспоминать своего любимца с благодарностью и любовью. Ведь он был причиной твоих счастливых улыбок, и ты до сих пор можешь любить его! Принятие возвращает в твою жизнь встречи с друзьями, путешествия, развлечения, а ещё дает шанс задуматься о новом питомце.

Ты сейчас скажешь: «Ладно, я понял, пять стадий, всё такое… А когда мне легче-то станет?!». Справедливый вопрос. У каждого свой путь, но если постараться дать какой-то средний ответ, то вот как скажу: улучшения чаще всего наступают через 2–3 месяца. Это не значит, что ты забудешь питомца. Это значит что:

– боль станет менее острой;

– ты перестанешь плакать каждый день, но иногда это тоже может происходить;

– ты будешь вспоминать питомца без боли в сердце: «Ага, помню, как Чупс поточил когти о новую сумку сестры!».

А вот по-настоящему устойчивое улучшение чаще приходит где-то через полгода или чуть позже. И это – нормально. Потому что ты потерял не просто кота, собаку или хомячка. Ты потерял друга, часть души, верного компаньона. Это требует времени, как восстановление после большой внутренней травмы.

И ещё кое-что. Иногда будут откаты. Например, целую неделю ты жил в состоянии «кое-как», а потом – бах! – и снова чувствуешь себя ужасно. Тоскуешь по питомцу, льёшь слёзы и коришь себя за то, что не спас его. Это тоже нормально, такие волны – часть процесса горевания, а не «подножки» на пути.

Когда твой друг с хвостом

Да потому что это настоящая дружба, вот почему. Та, которая меняет человека. Учит его быть ответственным, внимательным, добрым. Это как та самая картонная коробка, которая тебе как раз – чтобы и хвост уместился, и усы не торчали. Это то, что делает тебя нужным и важным. Давай по пунктам, м?

Мы принимаем тебя таким, какой ты есть

Нам вообще наплевать, что ты плохо готовишь и постоянно заказываешь доставку. Мы не спросим, почему у тебя нет квартиры в 30 лет в отличие от той назойливой соседки. Нам всё равно, сколько лет твоему телефону. Главное, чтобы там было полторы тысячи наших фото, окей? Ладно, мы на самом деле видим лишь то, что действительно важно – ласку, заботу, терпение.

Мы – антидепрессанты с хвостом

Когда ты гладишь нас, кормишь и просто смотришь, как мы спим на краю дивана, у тебя повышается окситоцин – гормон нежности, доверия, близости. А гормон стресса кортизол падает, как будто мы его лапкой – хоп. Помогает даже общение с рыбками и птичками, а не только с теми животными, которых принято считать более отзывчивыми – как кошки и собаки. Это мяучно доказано.

Мы превращаем хаос в порядок

Спроси собачника, реально ли спать до обеда, и он сделает во-о-от такие глаза. Забота о животном выводит ответственность на новый уровень. Если у тебя есть питомец, то ты подстраиваешь свою жизнь под его нужды. Это классная пилюля против лени. Думать не только о себе – признак зрелости.

Мы можем стать причиной новых знакомств

Все эти милые беседы с людьми на площадке, пока собаки обнюхивают друг друга. Или клёвая атмосфера в чате любителей аквариумных рыбок. Блин, да я уверен, у хозяев в очереди к ветеринару шансов подружиться больше, чем у соседей на лестничной клетке!

Мы приходим на помощь тем, кому тяжело

Слышал что-нибудь про зоотерапию? Теперь слышал. Мы помогаем людям справляться с недугами. Лошади, например, могут участвовать в сеансах иппотерапии, а кошки – помогать людям с различными расстройствами не утрачивать социальные навыки. Иногда животные даже спасают жизни – становятся поводырями и поисковиками.

Мы даём то, что ты порой не можешь получить от других

Ты можешь беседовать с нами в новогоднюю ночь, когда никто больше не пришёл к тебе домой. Или баловать нас как детей, если у тебя нет семьи. Когда ты думаешь, что от тебя ничего не зависит, ты вспоминаешь нас и понимаешь: для кого-то ты – целый мир.

Чувство вины = доказательство вины?

Сколько разговоров о собственной вине ведут хозяева после смерти любимцев. Во время прощания и в течение долгих недель после него они просят у питомцев прощения за всё подряд. Они верят, что можно было поступить по-другому, и тогда любимый зверёк был бы жив. На себя такие люди вешают ярлык худшего хозяина всех времён и народов.

«Нужно было заметить первые симптомы раньше».

«Стоило сходить к ветеринару ещё год назад».

«Надо было внимательнее читать отзывы об этой клинике-живодёрне!».

Вот мы, коты, если и копаемся, то только в своём лотке. И сразу закапываем всё лишнее! Вот и тебе пора закопать эти бесполезные «если бы да кабы». То, что ты читаешь эту книгу, уже многое о тебе говорит. Поверь, по-настоящему плохим хозяевам не до этого!

Я могу доказать тебе, что ты всегда выбирал лучший из имеющихся вариантов. Давай представим хозяина, который ищет ветклинику для питомца. В городе их три: «Полосатый кот», «Лохматый пёс» и «Пёстрая канарейка». В первой – передовые технологии и супер-аппаратура, во второй работает светило отечественной ветеринарии, а третья просто находится около дома и всегда готова принять питомца экстренно.

Владелец выбирает вторую, потому что уверен: опыт врача решает всё, и сейчас только специалист с огромным стажем может помочь. Отзывы друзей подкрепляют эту позицию, как и отзывы в Интернете. Но происходит худшее, и лечение не помогает. Владелец умершего любимца посыпает пеплом голову: «Если бы я только обратился в другую клинику!».

Но ведь это значит, что ему надо было сделать выбор, который его не совсем устраивал. Выбор, у которого имелся более мощный с точки зрения убедительности конкурент. Внутренних сомнений в этом случае наверняка было бы ещё больше! И где гарантия, что всё сложилось бы иначе?

Поэтому выбор, который ты сделал, был лучшим. Ты опирался на все данные, какие только были тебе доступны. И ты пошёл туда, куда считал нужным.

Арина тоже часто сомневалась насчёт клиники. Но потом задумалась: а надо ли брать меня и везти прямо с катетером за тридевять земель в место, где мы никогда не были? Честно говоря, мне любая клиника была не по душе (ещё бы – там норовят градусник сунуть во всякие места!).

Ещё один частый повод для самобичевания – нехватка у хозяина денег. Порой кажется, что они гарантируют питомцу долгую жизнь и лучшую медпомощь. Врать не буду, деньги дают новые возможности. Но не гарантируют благополучный исход.

Деньги – это удобно. Их можно посчитать. Их можно потрогать. Их можно отложить в конвертик с надписью «на мечту». И люди привыкают думать, что если проблема не решилась, значит, они вложили недостаточно ресурсов. Мало старались.

Но зачастую вмешиваются другие факторы, против которых даже семизначная сумма бессильна. Вот смотри, ваши человечьи знаменитости нередко умирают от страшных болезней, хотя денег у них предостаточно.

Найди в Библии притчу о лепте вдовицы. Даже если ты не религиозный. Просто именно эта короткая притча многое объясняет, я серьёзно.

Не все можно измерить деньгами. Любовь измеряется совсем другими вещами. Тем, как часто ты пропускал работу, чтобы быть со мной. Тем, как часто ты проверял по ночам, дышу ли я. Даже тем, как ты искал, каким святым можно помолиться за кота или собаку. А деньги… они хороши для покупки наполнителя или зелёной травки в горшочке.

Кстати, о покупке всяких классных вещей… Многие на твоём месте виноватят себя за то, что уделяли питомцу мало времени, иногда срывались на него или ругались. Арина, например, однажды отчитала меня за то, что я устроил распевку рано утром. Серенада мешала ей выспаться. Ну, по правде говоря, было обидно, но я знал: это лишь вспышка. Люди не идеальны, это так. Но это не мешает нам вас любить. И тот случай так и остался моментом, он не стал нашим образом жизни, а очень скоро затерялся в заботе и любви.

Вот и ты, человек, не грызи себя, и не точи свои когти о собственное сердце. На тебе и так многое висело. Тебе надо было жить вашу непростую человечью жизнь. Убираться. Готовить себе еду. Уходить из дома и стоять за дверью по 10 часов. Ладно, шутка. Я знаю, что ты охотился в это время.

Так вот, ты не идеален, и ты мог иногда давать волю эмоциями. Но ты успокаивался, и твой питомец видел это. Давай будем вот как это называть. Вы просто поругались, но потом помирились. Он же пришёл к тебе, чтобы ты снова почесал за ушком? Он спокойно лежал на подоконнике или бодро гонял мячик? Если да, то он не боялся тебя. Он знал, что ты – это любовь. Его человек. Друг, который рядом, несмотря ни на что.

Есть ещё кое-что, что ты должен знать. Чувство вины – это признак огромной любви. Оно не доказывает твою вину, даже если ты в своей голове тесно сплёл одно с другим. Просто вашему разуму мало объяснения «так вышло», он всегда будет искать причину, порой во вред спокойствию. Он хочет за что-то зацепиться, даже если этот крючок будет называться «я виноват».

Вы с питомцем попали в сложную ситуацию, которая наверняка и времени-то вам толком не оставила. Это не прыжок с парашютом, к которому можно подготовиться. А ты не супергерой, чтобы успеть всё и сразу, бесконечно доставать деньги из кармана и уметь видеть будущее.

Хотя, постой. Ты всё-таки супергерой. Для меня!

Переживаешь, что дал питомцу слишком мало? Пс-с, по секрету: с точки зрения питомца ты, скорее всего, дал ему всё. Это тебе нужно сменить причёску и заказать ту классную посуду «как из Пинтерест». У животных нужды другие:

– уютное место, где можно лечь, скрутиться и изобразить меховую шапку;

– когтеточка, чтобы пару раз в день доказывать миру, что мы хищники;

– вода и еда. Классно знать, что миска всегда ждёт тебя на одном и том же месте!

– солнышко. Тёплое. Мы ему рады, как человек рад путёвке в Турцию;

– пара коробок, которые мы превращаем в персональный квеструм;

– тот, кто не прогонит. Тот кто даст нам понять, что мы дома. Скажет, что любит.

Всё. Мы не создаём всякие «Счастье-бинго» на много клеточек, мы просто его чувствуем. И если нам хорошо – мы показываем это. Мурлыкаем, лежим на спинке с раскинутыми в стороны задними лапами, спокойно умываемся на подоконнике. Мы знаем, что у нас есть дом.

Так что, пожалуйста, отпусти свою мнимую вину. Если будешь продолжать себя казнить, мне придётся вернуться привидением и сбросить что-нибудь с полки в три часа ночи. Шучу. На самом деле, мне просто хочется, чтобы ты перестал хмуриться и наконец улыбнулся. Твоя любовь была лучшим подарком для питомца. Живи спокойно и помни обо нём с улыбкой, а не с мукой. Мы всегда рядом – в любящем сердце, где тихонько мурчим в ответ каждый раз, когда нас вспоминают.

Упражнение «Всё, что я сделал для питомца»

Поищи в галерее телефона фото питомца, на которых запечатлены его счастливые моменты. Поверь, их там будет немало. И попробуй понять, почему тот день был особенным для твоего кота. «Встречаем первый день весны на балконе», «Новая когтеточка в подарок пушистому без повода», «Дегустируем вкусняшки», «Кот развалился на диване и спит – ему ведь не надо на работу». Распечатай фото, вклей в альбом и сопроводи каждый кадр подписью. Не пропускай эту часть упражнения! Изучая моменты, когда твой питомец жил сытой и беззаботной жизнью, ты увидишь, как много на самом деле смог ему подарить. Если чувствуешь, что тебе пока больно смотреть на снимки, то повремени с этим упражнением.

Упражнение «Ловим мышей»

Тебя снова атакуют мысли о том, что ты худший хозяин и сделал так мало? Запомни: каждая мысль – это мышь. Её важно выследить, поймать и хорошенько обнюхать.

«Я худший хозяин в мире!».

Пригвоздили хвост когтем к полу, не даём мысли бежать дальше.

«Нет, я точно знаю, что порой животные существуют в таких ужасных условиях, что страшно представить. Разве у меня дома было то же самое? Мой питомец мёрз и голодал? У него не было игрушек? У него не было человека, который любил его? Со мной он прожил годы, которых могло бы не быть, особенно если бы судьба привела его на улицу».

Другая мысль уже бежит вдоль стены:

«Врач, который лечил моего питомца, некомпетентный, это он допустил его гибель!».

А мы уже обнажаем свои когти!

«Действительно ли это так? Я читал все отзывы о нём или обратил внимание только на негативные? Если клиника доверяет ему, то неужели я не могу? Он провёл не один год, изучая ветеринарию, не так ли? Опыт врача формируют не только позитивные истории, но и трагические потери – я надеюсь, наш доктор понимает, почему это произошло, и может это объяснить».