Homo Urbanicus. Во что город превращает человека

Введение

Я написал эту книгу, чтобы ответить на один мучительный вопрос: откуда у меня депрессия?

Многие годы я находился в состоянии глубокой, удушающей депрессии, для которой не было абсолютно никаких объективных причин. Я - среднестатистический житель мегаполиса. У меня прекрасные любящие родители. Мои близкие здоровы, у меня нет тяжелых физических недугов. У меня есть хорошая, стабильная работа и собственная квартира в столице. Моя жизнь со стороны выглядит как абсолютная норма.

Однако после десяти лет внутренних мучений и визитов к специалистам мне поставили официальный диагноз: хроническая депрессия.

Сначала я пытался решить проблему классическими методами. Были месяцы психоанализа и курсы антидепрессантов. Но это не дало никакого результата. Психотерапия заходила в тупик: у меня просто не оказалось ни детских, ни взрослых травм, которые нужно было бы прорабатывать. Таблетки тоже ничего не давали.

Тогда я понял, что искать причину нужно в чем-то другом. В том, что окружает меня каждую секунду, но остается незамеченным. В самой ткани моей повседневности.

Я начал изучать научные работы на стыке урбанистики, социологии, нейробиологии и медицины. Постепенно, по крупицам, я собирал массивные данные со всего мира. И когда количество изученных материалов перевалило за сотни, картина прояснилась. Я пришел к однозначному выводу: истинной причиной моей депрессии была городская среда. Город, построенный для машин и сухой логистики, оказал на мою психику сильное влияние.

Эта книга - результат моего расследования. По сути, перед вами структурированный сборник научных исследований, которые я сгруппировал по ключевым темам: от влияния высотной застройки и шумового загрязнения до дефицита природы и социальной изоляции в толпе.

Я решил объединить и опубликовать эти данные ради одной цели - помочь тем, кто прямо сейчас проживает мой сценарий. Тысячи людей годами винят себя в «беспричинной» тоске, не понимая, что их ломает сама среда обитания.

Осознание того, как именно мегаполис влияет на мой мозг и тело, дало мне четкую карту действий. Я изменил свои привычки, скорректировал образ жизни и научился правильно взаимодействовать с городским пространством. И мне наконец-то становится лучше.

Надеюсь, что эта книга подарит и тебе, дорогой читатель, долгожданное понимание. А вместе с пониманием и свободу изменить свою жизнь к лучшему.

РАЗДЕЛ I. БИОЛОГИЧЕСКИЙ ШОК

Человек «сломанный»

Глава 1. Эволюционный диссонанс

Утро, в котором всё неправильно

Шесть тридцать семь. Будильник в телефоне звенит синтетическим колокольчиком, имитирующим звук, которого нет в природе. Ты не открываешь глаза - ты тянешься рукой в темноту и ощупью находишь стекло. Большой палец касается экрана раньше, чем веки разомкнулись. Свет бьёт в сетчатку. Зрачок не успевает сузиться. Где-то в гипоталамусе супрахиазматическое ядро регистрирует: полдень в саванне.

За окном минус девять. Ещё темно.

Ты встаёшь, делаешь шесть шагов до ванной по холодному ламинату и пятнадцать секунд стоишь под белым светодиодным светом. Зеркало показывает лицо человека, который спал семь часов и выглядит так, как будто два. Чистишь зубы фторсодержащей пастой. В кишечнике у тебя сейчас примерно 38 триллионов микробов - на треть меньше биоразнообразия, чем у твоей прабабушки, родившейся в деревне в 1924 году. Ты этого не знаешь.

Спускаешься на лифте. Семнадцатый этаж, минута двенадцать секунд до уровня улицы. За это время ты успеваешь проверить два мессенджера, открыть и закрыть погоду, лайкнуть чей-то пост. Дофамин выделяется четыре раза. Кортизол - три. На улице ноль птиц. Машины. Соль на асфальте. До автобусной остановки двести метров, ты идёшь по брусчатке, в обуви с амортизирующей подошвой, не чувствуя ни одной неровности под ступнёй.

В автобусе человек напротив тебя кашляет. У него такая же поза, как у тебя: голова наклонена вперёд, плечи свёрнуты внутрь, шея вытянута, взгляд опущен в светящийся прямоугольник. Вы похожи. Вы оба похожи на всех остальных в этом вагоне. И никто из вас никогда не задавался вопросом, почему именно так сидеть стало нормой.

Это твоё утро. Это утро миллиардов людей в этот час по всему земному шару. И каждое движение, каждая поза, каждая молекула, каждый сигнал, который ты сейчас получаешь, - это сигнал, для которого твоё тело не спроектировано.

Тело из другого мира

Если бы мы могли прокрутить время назад на сорок тысяч лет и взглянуть на твоего прямого предка, он показался бы тебе одновременно знакомым и чужим. Знакомым, потому что биологически вы один и тот же вид. Anatomically modern human, как пишут в антропологических работах. Тот же геном на 99,5%. Тот же мозг, та же эндокринная система, тот же скелет.

Но он умел вещи, которых ты не умеешь.

Он узнавал по следу пятнадцать видов копытных и определял, прошло ли животное час назад или три. Он различал больше шестидесяти запахов и для каждого имел отдельное слово. Он пробегал двадцать-тридцать километров по пересечённой местности, не останавливаясь, и его сердечный ритм возвращался к исходному за минуты. Он засыпал за пять минут после захода солнца и просыпался за пять минут до восхода. У него не было кариеса, плоскостопия, миопии и аллергии на пыльцу.

И у него не было ощущения, которое ты сейчас, читая, узнаёшь сразу, не задумываясь: лёгкого фонового напряжения в шее, ощущения, что ты что-то забыл, тревоги без причины, какой-то непрерывной тонкой усталости, которая никогда не проходит до конца, даже после выходных.

Ты живёшь с этим напряжением так долго, что оно стало твоим базовым состоянием. Ты называешь это «нормально». Но нормальный человек, по эволюционным меркам, не должен ощущать своё тело. Если оно даёт о себе знать тупой болью или скованностью. Что-то идёт не так.

Прямо сейчас ты читая эту книгу ощущаешь шею. Возможно, поясницу. Возможно, глаза. Что-то не так.

Две секунды до полуночи

Чтобы понять масштаб того, что произошло, нужна одна простая аналогия - она встречается в учебниках антропологии, потому что других, более точных, никто пока не придумал.

Сожми всю историю рода Homo, два с половиной миллиона лет, в одни сутки, от полуночи до полуночи. Человек умелый, Homo habilis, появляется в полночь. Дальше, медленный путь нашей линии: огонь, каменные орудия, расселение по континентам, выход в Европу и Азию. Пятьсот тысяч лет назад, где-то к 19:00 наших суток, мы стали активно охотиться. Земледелие появляется в 23:54. Шесть минут до полуночи.

Промышленная революция - в 23:59:30.

В две тысячи седьмом году человечество впервые в истории становится преимущественно городским видом. По отчёту ООН, в этом году доля горожан перевалила за 50% и больше не опускалась. На наших суточных часах это 23:59:58.

Две секунды.

Через секунду у нас в кармане появляется смартфон. Через полсекунды - алгоритмы социальных сетей начинают переписывать наши социальные инстинкты. Через долю секунды - мы рожаем поколение, которое впервые в истории не помнит мира без этого всего.

Двух секунд недостаточно, чтобы изменилась длина зубов мудрости. Чтобы у тебя в крови повысилась переносимость нового аллергена. Чтобы хоть что-то в твоём теле успело адаптироваться к среде, в которой ты живёшь.

Эволюция работает поколениями. Среда меняется секундами. Это и есть эволюционный диссонанс. Пропасть между биологической программой и реальным днём твоей жизни.

Деревья, которые лечат

Вместо десяток диаграмм я хочу начать с одной истории, которая объяснит всё более наглядно. В семидесятых годах в одной пенсильванской больнице работал молодой исследователь по имени Роджер Ульрих. Он увлекался тем, что тогда называли «эстетикой среды». Сегодня бы сказали - нейроархитектурой.

Ульрих обратил внимание на одну странность. Палаты на одной стороне корпуса смотрели на парк - старые дубы, лужайка, иногда белки. Палаты с другой стороны смотрели на кирпичную стену соседнего здания, метрах в шести. Распределение пациентов между этими палатами было случайным.

Это, понял Ульрих, естественный эксперимент. Природа уже всё разделила, осталось только посчитать.

Он взял истории болезни всех пациентов, перенёсших одну и ту же операцию за десять лет. Сорок шесть человек. Половина лежала с видом на парк, половина на стену. Возраст, пол, диагноз, оперирующий хирург - всё было распределено более-менее равномерно. Различие было только в окне.

Когда Ульрих свёл результаты, он не поверил своим глазам. Пациенты с видом на деревья выписывались почти на день раньше. У них было меньше осложнений. И самое поразительное, они заметно меньше просили сильные обезболивающие. Морфин им требовался реже. Чаще они обходились аспирином.

Ульрих написал статью и послал её в Science. Статья вышла в 1984 году. С тех пор её цитировали тысячи раз. Она стала отправной точкой для целого направления, которое сейчас называется evidence-based design: больницы, школы, офисы, в которых архитектура учитывает биологию человека.

Что показал Ульрих? Что дерево за окном работает как обезболивающее. Не метафорически, а на уровне дозы опиоидов.

Если дерево снижает потребность в морфине после операции - что делает его отсутствие? Каждый день, годами? Что делают четыре стены, кондиционированный воздух, потолочный светильник, гул вентиляции и вид на бетонную стену соседнего здания, под которым ты живёшь не сорок дней послеоперационного периода, а десятилетиями?

Если природа лечит, её отсутствие - медленный яд. Не острый, не диагностируемый, не убивающий за месяц, но накапливающийся. Капля за каплей. Год за годом.

Эдвард Уилсон, гарвардский биолог, в 1984 ввёл слово, которое теперь известно всем, кто читал хоть одну книгу по экологической психологии. Биофилия. Врождённая тяга человека к живому. Не сентимент, не культурная привычка, не воспитание. Инстинкт.

Уилсон утверждал, что человек настроен на присутствие живого мира так же глубоко, как настроен на присутствие других людей. Когда живого мира рядом нет, что-то в нас не работает.

И это «что-то» измеримо.

Сколько живого нужно

Японцы дали этому название: синрин-ёку. Переводят обычно как «лесные ванны» или «купание в лесной атмосфере». В 80-ые годы японское правительство, обеспокоенное эпидемией стресс-связанных заболеваний у служащих, заказало серию исследований: что именно происходит с человеком в лесу, и можно ли это использовать в общественном здравоохранении.

Двадцать лет работы, десятки исследований, главный - медик из Медицинской школы Ниппон в Токио по имени Цин Ли. Он измерял всё: уровень кортизола, артериальное давление, активность парасимпатической нервной системы, вариабельность сердечного ритма, активность естественных киллерных клеток иммунитета.

Результаты сводятся к одному: лес работает.

Кортизол падает. Давление снижается. Парасимпатика (система «отдых и восстановление») резко активизируется, и активность сохраняется ещё долго после возвращения в город. Иммунитет, измеренный по NK-клеткам, повышается заметно. И эффект держится почти месяц.

Целый месяц от трёх дней в лесу.

Если продолжить мысль Ульриха, это значит, что отсутствие леса постепенно подавляет иммунитет, повышает кортизол, отключает парасимпатику. Конечно не за день, и не за неделю, но за годы - обязательно.

Ты живёшь в этом «за годы».

Стэнфордский нейробиолог Грегори Брэтман в 2015 году довёл идею до МРТ-сканера. Он положил людей в томограф, попросил подумать о неприятном - об ошибке, обиде, провале. Записал, какие зоны мозга активизируются. Это была субгенуальная префронтальная кора - часть мозга, отвечающая за то, что психологи называют руминацией: навязчивое прокручивание плохих мыслей.

Потом одну группу отправил на полтора часа гулять по природной зоне рядом с университетом. Другую, на полтора часа гулять вдоль шоссе El Camino Real. Та же длительность, та же физическая нагрузка, но разная среда. У природной группы активность субгенуальной коры заметно упала. У шоссейной не изменилась. Полтора часа на природе, буквально успокоили мозг от навязчивых мыслей. Полтора часа на шоссе ни к какому улучшению не привело.

Город в твоей голове

Я живу в Астане. Город, где зимой сорок дней в году температура держится ниже минус 20–30 градусов, и где между моим домом и ближайшим живым деревом - тротуар, дорога, парковка и ещё один тротуар. В мае на этих деревьях появляются листья. В октябре они опадают. Между маем и октябрём, если ты будешь идти быстро, ты успеваешь пройти мимо них за полминуты по дороге к автобусной остановке.

Это, мягко говоря, не саванна. И не лес. Это тонкая линия живого, протянутая среди бесконечного неживого.

Большую часть мира, которой я коснусь сегодня, не сделала природа. Её сделали люди. Бетон. Стекло. Пластик. Металл. Краска. Текстиль. Свет, спектрально не похожий ни на солнце, ни на огонь. Звук, состоящий из равномерного гула моторов, кондиционеров, лифтов, серверов. Поверхности, которых нет в дикой природе ни в одной форме - потому что в дикой природе нет ровных прямых углов в принципе.

Прямой угол - это, пожалуй, самый странный объект городской среды. В лесу его нет. В саванне нет. В горах нет. На побережье нет. Эволюция миллион лет учила наш мозг, что прямые линии в природе большая редкость и обычно означают что-то рукотворное и важное (тропа, граница территории). А теперь представь, что 95% того, что ты видишь за день, это прямые линии и углы.

Твоя зрительная кора этого не ожидала. Твоя миндалина тем более. Где-то очень глубоко эта часть мозга бубнит фоновое: здесь что-то ненастоящее, здесь что-то странное. И не выключается. Никогда.

Это и есть фоновый стресс города. Не «тяжёлая работа», не «ипотека», не «токсичный начальник». Это просто среда. Прямые линии. Гул. Свет, не похожий на солнце. Воздух, в котором не пахнет ничем живым. Поверхности, отражающие звук вместо того, чтобы поглощать его. И ты внутри всего этого.

Конечно, ты к этому привык. Привычка не означает, что тело перестало реагировать. Она означает только то, что ты перестал замечать реакцию.

Сделка, которую мы заключили

Здесь нужно уточнить, иначе вся книга превратится в плач по утраченному раю.

Я не думаю, что палеолит был раем. Совсем наоборот. Средняя продолжительность жизни тридцать лет. Каждая третья женщина умирала в родах. Каждый четвёртый ребёнок не доживал до пяти. Зубная боль без анестезии. Кишечные паразиты у каждого. Перелом ноги - почти приговор.

И никаких книг. Никакого Бетховена. Никакого Шекспира. Никакой возможности когда-нибудь подержать в руках ещё не родившегося внука. Никакой возможности прочитать перед сном «Пиноккио» дочери.

Город дал нам всё это. Город - величайшее достижение нашего вида. Это место, где Бах мог сочинить кантаты, потому что вокруг был достаточно городской мир, чтобы его кто-то слушал. Где Эйнштейн мог думать о времени, потому что не должен был заниматься выживанием. Где сегодня ребёнок с диабетом первого типа вырастает и доживает до старости, чего никогда не бывало в истории нашего вида до 20 века.

Я благодарен городу за всё это. Я живу в нём, и я не собираюсь уезжать в лес. Это не та книга, в которой кто-то призывает «обратно в природу».

Книга, которую ты держишь, про другое. Про сделку.

Мы заключили сделку с собственной биологией. Мы получили цивилизацию и заплатили за неё телом, чувствами, сном, вниманием, способностью находиться в тишине, способностью жить в стае, в которой все знают друг друга, способностью умирать в окружении семьи. Это были вполне разумные обмены, в каждый момент. Никто их не делал злонамеренно. Просто каждое поколение торговало понемножку, и в сумме набралось много.

Мне хочется увидеть счёт. Не для того, чтобы аннулировать сделку, а для того, чтобы понимать, что мы отдали. Чтобы знать, какие части можно вернуть, а какие нет. Чтобы видеть, в какую сторону ситуация ухудшается дальше и можно ли с этим что-то делать.

Поэтому в следующих главах я буду медленно, последовательно, по одному пункту, разбирать этот счёт. Что произошло с нашими гормонами. С нашими чувствами. Анатомией. Памятью. Сном. Способностью быть рядом друг с другом. С нашим умением быть наедине с собой. С нашим телом, мозгом, психикой, отношениями, потомством. С тем, как мы сливаемся с техникой и куда это нас доведёт.

Зверь в стеклянной клетке. Существо, чьё тело ещё помнит саванну, а кожа касается полированного бетона. Это и есть Homo Urbanicus - старый вид в новой среде, не успевающий за этой средой и медленно меняющийся под её давлением.

Утро началось - 07:42. Ты уже в автобусе или метро, с прямой шеей у незнакомца напротив, между ним и тобой метр воздуха, 5 часов до обеда, 10 секунд до следующей дозы дофамина. Ты открываешь смартфон.

Глава 2. Химическая тюрьма

В 1994 году нейроэндокринолог Роберт Сапольски опубликовал книгу с названием: Почему у зебр не бывает язвы. Зебры, объяснял Сапольски, не получают язву, потому что у зебры стресс длится ровно столько, сколько лев гонится за ней по саванне. Минута, две, четыре. Если зебра выжила - стресс заканчивается. Кортизол, выброшенный в кровь, делает своё дело: сахар идёт в мышцы, сердце ускоряется, пищеварение приостанавливается, иммунитет временно гасится. Потому что вся ресурсная база организма перебрасывается на одну задачу: убежать. Через десять минут зебра пасётся как ни в чём не бывало.

Эта система - гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковая ось. Формировалась двести миллионов лет. Она безупречна для своей задачи. Острая угроза, всплеск, ответ, отбой, восстановление. У всех млекопитающих, от мыши до слона, эта схема одинаковая. Но у человека она не отключается.

Не потому что в подъезде живёт лев. А потому что в семь утра звенит будильник напоминая о работе, в девять приходит сообщение от начальника сдать отчёт, в десять - задержка зарплаты, в одиннадцать - конфликт в чате, в час - пробка, в три - ребёнок не позвонил, в шесть - счёт за коммуналку, в восемь - плохие новости в соцсетях и кто-то нахамил тебе в комментариях, в десять - ты лежишь в кровати и думаешь о завтра. Каждое из этих событий - крошечный лев. Ни на одного из них нельзя побежать, ни одного нельзя ударить копытом, ни от одного нельзя по-настоящему сбежать. Кортизол выделился, мышцы напряжены, сердце ускорилось, желудок зажат. А действия, которое могло бы это всё сжечь, нет. И так каждый день. Почти всю жизнь.

Сапольски посвятил сотни страниц объяснению того, что происходит с организмом, в котором система острого стресса работает как хроническая. Если коротко: всё.

Иммунитет проседает - отсюда вирусные простуды, которые у современного горожанина случаются в среднем 3-4 раза в год, против одного раза у его прадеда. Сахар крови постоянно повышен - отсюда инсулинорезистентность и диабет второго типа, который сто лет назад был редкостью, а сейчас - у каждого десятого взрослого на планете. Гиппокамп, область мозга, отвечающая за память, под действием кортизола буквально сжимается; на МРТ-сканере у людей с хроническим стрессом он измеримо меньше, чем у людей без. Половые гормоны вытесняются, потому что когда организм считает, что вокруг лев, размножаться неуместно. Сон фрагментируется. Желудочно-кишечный тракт переходит в состояние постоянного раздражения, отсюда современная эпидемия СРК, гастритов, рефлюкса.

И, что важнее всего: этот организм перестаёт замечать, что с ним что-то не так. Хронический кортизол становится новой нормой. Человек, у которого его уровень в три раза выше, чем у его деревенского предка, говорит: «У меня всё нормально, просто немного устал».

Это и есть первое, главное вещество городской химической среды. Не свинец в воздухе, не пестициды в еде. Твой собственный кортизол, выработанный твоим собственным телом в количествах, на которые тело не рассчитано.

В 2011 году немецкий психиатр Андреас Майер-Линденберг провёл эксперимент, который должен был войти в любой учебник, но почему-то не вошёл. Он положил людей в МРТ-сканер и попросил их решать арифметические задачи на скорость. Это стандартный способ вызвать у человека острый стресс - у всех испытуемых давление поднимается, кортизол растёт, миндалина (зона мозга, отвечающая за страх) активизируется.

Дальше Майер-Линденберг разделил испытуемых по одному простому критерию: кто где живёт. Деревня, маленький город, средний город, мегаполис.

У жителей мегаполиса миндалина реагировала примерно вдвое сильнее, чем у деревенских. У жителей средних городов - посередине. Эффект был линейный, чистый, повторяемый: чем плотнее среда, в которой ты живёшь, тем громче в твоей голове кричит эволюционный детектор угрозы.

Дальше, ещё интереснее. Майер-Линденберг проверил, влияет ли на этот эффект место рождения отдельно от места проживания. Оказалось, что влияет. У человека, выросшего в деревне и переехавшего в мегаполис - слабее. У того, кто родился в городе, но сейчас живёт за городом - что-то среднее. То есть эффект городской среды на стресс-систему накапливается и частично остаётся с человеком навсегда. Чем дольше ты в городе, тем сильнее зашит этот фон.

Часть мозга, миллионы лет эволюционировавшая для того, чтобы реагировать на леопарда в кустах, теперь реагирует на тысячи незнакомых лиц в радиусе километра.

Майер-Линденберг сформулировал это в Nature осторожной академической фразой: урбанизация ассоциирована с изменённой нейронной обработкой социального стресса. По-человечески: город буквально перестраивает работу твоего страха.

И добавил статистику, которая прилагается к этому эффекту. У жителей мегаполисов вероятность тревожных расстройств выше на 21%, депрессии - на 39%, шизофрении - почти в два раза. Не потому что в мегаполис стекаются психически нестабильные. А потому что мегаполис сам производит этот эффект.

Если кортизол - это плата, которую ты вносишь, то дофамин - это то, чем тебя в этот контракт затаскивают.

Долгое время считалось, что дофамин - «гормон удовольствия». Это неправда. Дофамин - гормон ожидания удовольствия, гормон желания, мотивации, прогноза награды. В 1990-х нейробиолог Вольфрам Шульц записывал активность дофаминовых нейронов у обезьян, которым давали сок после звукового сигнала. Сначала нейроны выбрасывали дофамин, когда обезьяна получала сок. Через несколько дней, уже не на сок, а на сигнал. То есть дофамин - это не реакция на награду, а реакция на её предсказание. Чем больше неожиданности, чем выше непредсказуемость, тем мощнее выброс.

Не зная этого Шульц описал нейробиологию слот-машины.

Игровой автомат работает на одном принципе - переменное вознаграждение. Ты не знаешь, выпадет джекпот или ничего. Иногда выпадает мало, иногда много, иногда ничего, иногда часто, иногда редко. Этот режим самый аддиктивный из всех известных биологии. В классических экспериментах Скиннера крысы, которым корм выдавался по непредсказуемому графику, нажимали на рычаг чаще и упорнее, чем крысы, получавшие корм каждый раз. Когда корм переставали давать вообще, регулярные крысы быстро прекращали нажимать. Прерывистые - продолжали часами.

Прерывистое вознаграждение взламывает дофаминовую систему. Это знали в Лас-Вегасе с пятидесятых годов. Это знают в Купертино с двухтысячных.

Каждый скролл экрана телефона, каждое обновление почты, каждое уведомление, каждый свайп в дейтинг приложениях, каждый ролик в соцсетях - это слот-машина. Какой же смешной ролик следующим попадется? А может следующая девушка/парень еще красивее? А может пришло важное сообщение? А может мой пост залетел на миллион просмотров?

Та же самая нейрохимия, что в казино, тот же самый протокол активации, те же самые зоны мозга. Анна Лембке, психиатр Стэнфордского университета и автор книги Dopamine Nation, описывает в клинических терминах то, что её пациенты приходят с симптомами, неотличимыми от наркотической зависимости. Только наркотиком является телефон.