Частота

Глава первая. Человек, которому не поверили

Илья Гром проснулся в 4:17 утра от тишины.

Не от звука — именно от тишины. Такой полной, какой не бывает в городе никогда: ни машин на Садовом, ни голубей на карнизе, ни гудения лифта в шахте. Москва за окном стояла абсолютно немой, как будто кто-то вывернул регулятор громкости до нуля.

Илья лежал не двигаясь и смотрел в потолок.

Он знал эту тишину. Он слышал её однажды — тринадцать месяцев назад, в квартире на Профсоюзной, где нашли Дениса Краюхина. Тридцать четыре года, аналитик данных, без хронических заболеваний, без следов насилия, без причины умирать в восемь утра в среду на кухонном полу с выражением абсолютного ужаса на лице. Соседи вызвали скорую из-за запаха — Краюхин пролежал двое суток.

Медики написали: остановка сердца.

Илья написал другое. Написал, что в квартире была тишина — аномальная, зафиксированная на его диктофоне как полное отсутствие фонового шума в радиусе предположительно нескольких метров. Написал, что такой же диктофонной записи с места происшествия на Речном вокзале не существует, потому что аппаратура следственной группы в тот день дала сбой — одновременно, вся, без объяснений. Написал, что это третий случай за семь месяцев с идентичной картиной смерти.

Его попросили переписать рапорт.

Он отказался.

Через три недели его уволили — по собственному желанию, формально, с выходным пособием и без скандала. Начальник отдела пожал ему руку и сказал: Илья, ты хороший следак, но у тебя сдали нервы. Возьми паузу. Илья взял паузу. Тринадцать месяцев паузы, в течение которых он пил умеренно, спал плохо и читал всё, что мог найти об акустических аномалиях, инфразвуке, резонансных частотах и смертях, необъяснимых с медицинской точки зрения.

Список получился длинным.

Он встал, прошёл к окну.

Москва за стеклом была обычной — огни, машины на Садовом, реклама на доме напротив. Звук вернулся — город шумел как всегда.

Илья постоял, потом пошёл варить кофе.

На столе лежала папка — та, которую он не убирал вот уже полгода. На обложке его почерком: Три случая. Общее?Внутри — распечатки, фотографии, схемы, ксерокопии медицинских заключений, которые он получил неофициально, через бывших коллег, которые ещё разговаривали с ним. Три смерти. Три человека, не связанных между собой ничем — ни районом, ни профессией, ни возрастом, ни социальным кругом. Краюхин-аналитик, Серафима Дольская-пенсионерка семидесяти одного года, Максим Ореш-студент двадцати двух лет.

Трое. Остановка сердца. Лицо ужаса. Тишина.

Кофе закипел.

Телефон на столе завибрировал.

Илья посмотрел на экран. Незнакомый номер, четыре часа двадцать минут утра. Он взял.

— Гром? — сказал женский голос. Не вопрос — уточнение, как говорят, когда знают, кто берёт трубку, но хотят убедиться.

— Да.

— Меня зовут Вель. Соня Вель. Вы меня не знаете. — Пауза. — Сегодня ночью в Тушино умер человек. Четвёртый за десять месяцев. Я это слышала.

Илья поставил кружку.

— Слышали как?

— В записи. У меня есть запись. — Ещё одна пауза, короче. — Я знаю, что вы занимались тремя предыдущими. Мне сказал Кошелев.

Кошелев — бывший коллега, единственный, кто не смотрел на Илью как на сумасшедшего, когда тот уходил.

— Кошелев не должен был, — сказал Илья.

— Знаю. Он сказал то же самое. Но сказал. — Голос в трубке был ровным — не испуганным, не взволнованным, а именно ровным, как бывает ровным голос человека, который испугался раньше, уже справился с этим и теперь работает. — Вы можете приехать?

— Сейчас?

— Сейчас. Запись нельзя хранить в телефоне — она его ест. Я имею в виду буквально: аккумулятор садится за двадцать минут, и что-то происходит с динамиком. Мне нужно оборудование, а оно в лаборатории. Я сейчас в лаборатории.

— Где лаборатория?

Она назвала адрес — улица Радио, иронично.

Илья посмотрел на папку с тремя случаями.

— Через сорок минут, — сказал он.

Лаборатория располагалась в советском здании НИИ, которое пережило девяностые с достоинством и нулевые с трудом и теперь стояло в состоянии перманентного косметического ремонта — часть коридоров свежепокрашена, часть облуплена до штукатурки. Охранник на входе посмотрел на Илью без интереса и позвонил наверх. Через минуту за ним пришла она сама.

Соня Вель оказалась лет тридцати пяти, невысокой, в лабораторном халате поверх джинсов, с тем видом человека, который не спал, но давно перестал об этом думать. Тёмные волосы собраны небрежно. Никаких приветствий — только:

— Идите за мной.

Лаборатория была большой и забитой: стойки с оборудованием вдоль стен, мониторы, провода, что-то, напоминающее студийный пульт, увеличенный до неприличных размеров. На одном из столов — ноутбук, рядом с ним — телефон, подключённый к чему-то через толстый провод.

— Садитесь, — сказала Соня. — Я покажу сначала, потом объясню. Или наоборот — как вам удобнее?

— Сначала покажите.

Она кивнула. Села за пульт, надела наушники — большие, профессиональные — и протянула ему такие же.

— Наденьте. Вы не услышите на обычных колонках — частота слишком низкая, граница восприятия. Эти дают достаточно.

Илья надел наушники.

— Я добавлю усиление на восемнадцать децибел, — сказала она, уже через микрофон в наушниках. — Иначе совсем ничего. Готовы?

— Да.

Она нажала что-то.

Илья услышал.

Это не было звуком в обычном смысле — ни мелодией, ни голосом, ни шумом. Это было давлением. Как будто воздух в ушах стал другим — плотнее, тяжелее, с пульсацией, которую нельзя было назвать ритмом, потому что у ритма есть повторение, а у этого не было. Это было единственным. Одним длинным — не тоном, а присутствием.

Потом запись кончилась.

Илья снял наушники.

Соня смотрела на него.

— Вы побледнели, — сказала она. Не сочувственно — констатируя.

— Я слышал это раньше, — сказал Илья.

— Я знаю. Кошелев сказал, что вы упоминали акустическую аномалию. — Она повернулась к мониторам. — Я провела спектральный анализ. Вот.

На экране — волновая диаграмма. Длинная, почти ровная линия с едва заметным утолщением в одной точке.

— Частота восемнадцать целых девять десятых герца, — сказала Соня. — Инфразвук. Ниже порога человеческого слуха в стандартных условиях. Но вот что интересно. — Она нажала что-то, и на диаграмме появилась вторая линия — поверх первой, почти совпадающая. — Это запись с Речного вокзала. Два года назад. Я нашла её в закрытом акустическом архиве НИИ — мы иногда работаем с городскими службами, мониторим шумовой фон. Официально это сбой датчика. Частота — восемнадцать целых девять десятых герца.

Две линии лежали одна на другой точно.

— Это не сбой, — сказал Илья.

— Нет, — согласилась Соня. — Это не сбой. — Она откинулась на спинку кресла. — Восемнадцать и девять — это так называемая резонансная частота глазного яблока. При достаточной интенсивности вызывает вибрацию сетчатки, зрительные галлюцинации, панику. При очень высокой интенсивности — теоретически — аритмию и остановку сердца. Это известно. Это физика. — Пауза. — Что неизвестно — это как создаётся такая интенсивность в закрытом помещении без видимого источника. И почему мои датчики фиксируют сигнал только постфактум. Никогда — в реальном времени.

— Что это значит — постфактум?

— Это значит, — сказала Соня медленно, — что сигнал появляется в записи после того, как я её делаю. Его нет во время записи. Он появляется потом.

Илья смотрел на неё.

— Это невозможно.

— Да, — сказала Соня. — Именно поэтому я позвонила вам в четыре утра.

Они просидели до рассвета.

Соня показала всё — не только запись, но и логи датчиков, архивные спектрограммы, сравнительный анализ, который она провела за последние три месяца, работая в одиночку, никому ничего не говоря, потому что говорить было некому и незачем, пока она сама не поняла, что именно видит.

Илья слушал и спрашивал — коротко, по делу. Она отвечала так же.

К шести утра они оба знали про друг друга следующее: он — что она не сумасшедшая и не мистик, а человек с профессиональным инструментом, столкнувшийся с явлением, которое этот инструмент не объясняет. Она — что он не параноик и не фанатик, а следователь с тремя задокументированными случаями, которые система предпочла не замечать.

— Четвёртый — кто он? — спросил Илья.

— Мужчина, пятьдесят один год. Руслан Демьянов. Нашли сегодня ночью. Я услышала запись в час сорок — я пишу фоновый шум района постоянно, это часть моей работы, городской акустический мониторинг. Потом посмотрела новости. — Пауза. — Официально — инфаркт.

— Демьянов, — повторил Илья. — Профессия?

— Системный администратор. — Соня смотрела на него. — Вы думаете о связи между жертвами.

— Я всегда о ней думаю. Три предыдущих — ничего общего. Совсем.

— Может быть, — сказала Соня, — связь не в них. Может быть, связь в том, что их слышит.

Илья посмотрел на спектрограмму на экране. Две одинаковых линии, наложенных друг на друга. Частота восемнадцать и девять — та, что вибрирует в глазных яблоках, вызывает ужас и останавливает сердца.

За окном рассветало. Москва начинала утренний шум.

— Вы будете работать со мной? — спросил он.

Соня помолчала секунду.

— Я уже работаю, — сказала она. — Три месяца в одиночку. Просто теперь нас двое.

Илья кивнул.

Взял телефон — посмотреть что-нибудь про Демьянова.

Телефон был горячим. Аккумулятор показывал одиннадцать процентов. Час назад было семьдесят.

— Уберите от записи, — сказала Соня, не оборачиваясь. — Она ест электронику. Я же предупреждала.

Илья убрал телефон в карман.

Смотрел на экран с двумя одинаковыми линиями.

Восемнадцать и девять герц.

Где-то в Тушино лежал Руслан Демьянов с выражением абсолютного ужаса на лице.

Пятый будет. Илья знал это так же точно, как знал, что кофе за окном в ларьке уже варится и через час откроется метро.

Вопрос был только в том, успеют ли они раньше.