Место, где я остался

Глава 1

Знаете, есть один вопрос, который я задаю себе каждое утро — ещё до того, как открою глаза. Не «который час». А — зачем.

Смешно, да? Взрослый человек, а лежит и спрашивает себя «зачем», как ребёнок. Но позвольте, я расскажу вам, к чему я пришёл.

За окном — Лондон. Серое небо, которое никогда толком не решает, идти дождю или нет. Внизу уже гудит город: люди спешат к своим поездам, прижимая к груди кофе, как единственное доказательство, что они ещё живы. Я смотрю на них и думаю — сколько из них сегодня спросили себя «зачем»?

Нам всем в детстве рассказали одну и ту же сказку. Будто мир устроен так: ты работаешь, ты копишь, ты отдаёшь долги — и однажды, где-то там, за горизонтом, начинается жизнь. Настоящая. Я слушал эту сказку так долго, что перестал замечать: это не сказка. Это приговор. Только суда никто не устраивал.

Я менял города, менял работы — не потому что искал место получше, а потому что искал людей, которые не превратились в свою должность. И каждый раз находил одно и то же. Одну и ту же комнату. Двери были разными, но внутри всегда было одинаково. Нас всех завели туда, повесили табличку «свобода» и ушли, довольные собой.

А потом случилось странное. Я заметил, что могу не выходить на работу десять дней подряд — и мне будет совершенно всё равно. Не бунт. Не облегчение. Просто — всё равно, как будто во мне что-то тихо выключили.

Позвольте рассказать вам о дне, когда я в очередной раз ушёл. Это была моя девятнадцатая работа, если считать с самого начала. Я как-то сосчитал их в такси, от скуки, и сам себе не поверил.

Начальник — назовём его мистер Хейл, хотя дело не в имени, они у меня все сливаются в одно лицо — вызвал меня в свой кабинет с видом человека, который собирается сделать мне одолжение. «Через полгода — повышение», — сказал он, глядя не на меня, а куда-то поверх, будто читал это с невидимого листа за моей спиной. Тем же тоном, каким читают прогноз погоды.

Я кивнул. Сказал «спасибо». А внутри — внутри что-то кричало так громко, что я удивился, как он не услышал. Не словами. Просто — нет. Нет, нет, нет.

Но я никогда не кричу вслух. Это, пожалуй, единственное, что я хорошо усвоил в этой жизни: крик ничего не меняет, кроме мнения людей о тебе. А я не хочу, чтобы обо мне что-то думали. Я хочу уйти тихо и не вернуться.

Вечером я написал заявление. Одна строчка. Без причин.

Из старых друзей — а у меня их всего трое, и это не случайность, это выбор — только один, Марк, спросил меня прямо: «Опять?» Не с осуждением. С усталостью человека, который уже видел это тридцать раз и знает, что спорить бесполезно.

«Опять», — ответил я.

Он больше ничего не спросил. За это я его и люблю — за то, что он не пытается меня чинить.

Марк умеет молчать, когда молчание нужно. Но не в этот раз.

Мы сидели в пабе — том самом, куда я хожу после каждого увольнения, будто это ритуал, будто пиво знает какое-то заклинание против пустоты. Я вышел покурить, как выхожу всегда, когда разговор подбирается слишком близко к тому, что я не готов слышать. Стоял у входа, затягивался, смотрел на мокрую улицу и думал, что, наверное, у каждого человека есть свой способ держать руки занятыми, пока голова не выдержала ещё одной правды. У меня — сигарета. Пачка в день превращается в полторы, когда внутри становится тесно, а тесно мне становится часто.

Марк вышел следом, встал рядом, не говоря ни слова, просто дожидаясь, пока я докурю. Потом мы вернулись за стол, и он долго крутил стакан в руках, а потом сказал, не глядя на меня:

— Тебе тридцать четыре.

— Я умею считать, — ответил я, уже нашаривая в кармане пачку — рука сама тянулась туда каждый раз, когда разговор становился неудобным.

— Я не про счёт. Я про то, что ты снова один. Опять без работы, опять без… — он замолчал, подбирая слово помягче, но не нашёл и сказал как есть, — без всего. Без женщины рядом. Без места, которое ты называешь своим. Годы идут, а ты стоишь на месте — только место каждый раз новое.

Я хотел рассмеяться, но не смог. Достал сигарету, покрутил в пальцах, не закуривая — в пабе было нельзя, но руки всё равно просили, чтобы им дали хоть что-то держать. Он был прав, и от этого стало только хуже.

— Ты думаешь, я не вижу? — сказал я тихо. — Каждый раз, когда ты и Дэн женитесь, крестите детей, покупаете дома — я радуюсь за вас. Честно. Но внутри что-то спрашивает: а почему у меня не получается захотеть того же? Почему всё это выглядит для меня как ещё одна комната с табличкой «свобода»?

Марк посмотрел на меня — не с жалостью, что я ценю в нём больше всего, а с каким-то усталым пониманием.

— Может, ты просто ещё не нашёл свою дверь, — сказал он. — Не ту, которую тебе кто-то показал. Свою.

Я ничего не ответил. Но его слова остались во мне. Не как совет. Скорее как вопрос, на который я пока не умел ответить.

Я не ответил. Встал, положил на стойку деньги — больше, чем нужно было за моё пиво, будто хотел откупиться от разговора, который сам же начал. Марк ничего не сказал. Он давно научился меня не удерживать — знает, что это бесполезно, что я всё равно уйду, если решил.

На улице было холодно, и дождь — тот самый лондонский дождь, который не идёт, а просто висит в воздухе, будто город и сам не может решить, плакать ему или нет. Я закурил, наконец, ту сигарету, что крутил в руках весь вечер, поднял воротник и пошёл, не выбирая направления. Просто шёл, куря одну за другой, будто дым мог заменить собой все те слова, что я не сказал Марку в ответ.

Мимо проезжали автобусы, полные людей, которые ехали домой — к кому-то, куда-то, где их ждут. Я смотрел на светящиеся окна квартир наверху и думал: за каждым из них — своя комната с табличкой. И, может, они тоже стоят сейчас у окна и смотрят вниз, на таких, как я, думая, что мы свободны.

Я шёл под дождём и снова думал о его словах. «Свою дверь».

Странно, но раньше я никогда не думал об этом именно так.

Я всё время искал другую работу. Другой город. Других людей.

Но, возможно, проблема была не в дверях.

Возможно, я вообще не знал, куда хочу войти.

Я дошёл до дома, поднялся по лестнице, лёг, не раздеваясь. Свет я не включил — хватало того, что падал с улицы через штору.

На тумбочке, у кровати, стояли две фотографии. Я на них почти не смотрю — не потому что забыл, а потому что помню слишком хорошо, и иногда лучше просто знать, что они там, чем каждый раз в них всматриваться. На одной — две девочки, смеющиеся так, будто смех — это единственное, что они умеют делать по-настоящему. На другой — снимок постарше, немного выцветший по краям, где я не один.

Я не стал их брать в руки. Просто лежал и смотрел на них издалека, как смотрят на маяк — не подходя ближе, а зная, что он там, и этого достаточно, чтобы не потеряться совсем.

Телефон завибрировал на тумбочке, рядом с фотографиями. Я знал, не глядя, кто это может быть — в такой час пишет только один человек.

Её звали Эмма. Хотя, если честно, для меня она никогда не переставала быть просто «она» — как будто имя было слишком маленьким словом для того места, которое она заняла и не покинула.

«Не спишь?» — было в сообщении.

Я смотрел на экран дольше, чем требовалось, чтобы прочитать три слова. Мы не виделись — сколько? Три года, может, четыре. Она вышла замуж, когда я ещё не решился сказать ей то, что должен был сказать. Потом развелась. Родился мальчик — не мой, но иногда, глядя на его фотографии, которые она изредка присылала, я ловил себя на мысли, что мог бы быть его отцом, в другой жизни, в другом городе, где я не убегал бы из каждой комнаты.

Мы разговаривали. Часто. Но только так — через экран, через буквы, через тот безопасный километраж, который не даёт ни ей, ни мне подойти слишком близко.

«Не сплю», — написал я.

«Как всегда», — ответила она. Я почти услышал в этом смешок, тот самый, который я помнил с тех времён, когда всё это было гораздо проще.

Мы писали друг другу ещё немного — ни о чём, обо всём. Потом она пожелала спокойной ночи. Как делала уже сотни раз. И экран погас.

Я лежал в темноте, между двумя фотографиями, которые молчали, и телефоном, который только что тоже замолчал. И подумал: может, и она — тоже комната с табличкой «свобода», в которую я сам не захожу, хотя дверь давно не заперта.

Я не знал, кто из нас боится больше.

Завтра я снова проснусь и задам себе тот же вопрос — зачем.

Тогда я ещё не знал, что совсем скоро у меня появится причина искать ответ.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.