Цивилизация слова

© Издательство «Четыре», 2026

Андрей Адмиральский

Родился 6 ноября 1968 года в Саратове. В 1992 году окончил Саратовский государственный медицинский университет. По профессии – врач-онколог. В 1988–1989 гг. служил в армии. Стихи начал писать с детства, во время учёбы стал сочинять к ним мелодии и исполнять под гитару. Выступал со стихами, песнями и рассказами, участвовал в конкурсах авторской песни. В 2003 году на саратовском радио вышла передача о его творчестве. В 2024–2025 гг. стихи были опубликованы издательством «Четыре» в ряде сборников, а также в «Литературной газете». Вышла авторская книга «Внезапная исповедь». Живёт в Саратове, работает врачом-онкологом. «Поэзия – это исповедь по определению…» (из интервью журналу «Время читать»).

Посвящение Светлане Белик

Моя мечта способна победить мою реальность.

Светлана Белик

Дана поэту Высшая Нормальность:

Он знает: нужно вечному служить.

Мечта, конечно, победит реальность,

И хватит сил до этого дожить.

Любовь, конечно, существует в мире,

И я твержу во сне или в бреду,

В пропахшей одиночеством квартире,

Что я её когда-нибудь найду.

Конечно, цвет имеет вкус и запах,

Бездонна глаз любимых синева,

Гуляет тишина на мягких лапах,

И это могут выразить слова…

А коль грустишь об уходящем лете,

И болью давит груз ушедших лет,

То на скамейке в парке можно встретить

Ту Девушку, которая – Поэт.

Невозможное, неизбежное…

Раньше небо было безбрежным,

Раньше в венах кипела кровь,

И казалось мне неизбежным,

Что бессмертной будет любовь.

Но дорога бывала сложной,

И нередко в кромешной мгле

Мне твердили, что невозможно

Обрести любовь на Земле.

Я живу влюблённым и грешным,

Воздаю хвалу небесам…

Невозможное неизбежным

Через боль я сделаю сам.

Маме

Не в пользу пошло мне знание –

По-глупому всё грешу…

Я позднее покаяние

К ногам твоим приношу.

Бывает и так на свете:

Уйдешь от родных дверей…

Бывает – дурные дети

Не радуют матерей.

За то, что трудна дорога,

Зачастую боль в груди,

Прошу – не суди меня строго,

А сможешь – вообще не суди.

Прости и прими, как прежде,

Спасенье – в твоей любви.

Не гаснет огонь надежды…

Лишь только живи! Живи!

Миниатюры

То в лишней правде, то во лжи,

Мешая драму с анекдотом,

Моя растраченная жизнь

Всё длится, длится для чего-то…

…Летела жизнь из молодости в старость,

И сил вернуться не было уже…

И каждый день души терялась малость,

Сгорая в визге шин на вираже.

Любовь приходит, как глоток шампанского,

Как право быть свободным и гореть.

Люби меня, поэта хулиганского!..

Не дай нам Бог внезапно протрезветь.

Жизнь поэта – плата за грехи,

Вечные вопросы без ответов…

Женщины! Любя читать стихи –

Не влюбляйтесь никогда в поэтов!

Всё кончается – небо, море,

А тем более – горстка дней…

Смерть поэта – это не горе.

Жизнь поэта – куда сложней.

Всё осталось в далёком прошлом –

Песни, речи исповедальные…

Если пьяный, то мысли пошлые.

Если трезвый – суицидальные.

Сигарету молча докурив,

Он ко мне с улыбкой обратился:

«Знаешь, а любовь – всего лишь миф…»

Вышел на балкон. И – застрелился.

Роковая любовь – это басни,

Золотое Руно – это миф…

И поэтому рвётся на части

Сердце старое, недолюбив.

Средь времен безжалостных и грозных

Душу от отчаянья не рви:

В этой жизни нет потерь серьёзных,

Не считая Веры и Любви.

Бессмертие

С младенчества до могилы,

От грешности до креста,

От немощности до силы,

От пропасти до моста,

Ты каждый день от порога

Уходишь в нелёгкий путь…

За сделанное от Бога

Прими и доволен будь.

Коль будет твой разум светел –

Простятся твои грехи…

Бессмертие – это дети,

Свершения и стихи.

Девушка Хельга

Девушка Хельга слушает дождь,

Как слушают легкий джаз.

Девушка Хельга чувствует ложь,

Но любит, как в первый раз.

Она верит огням больших городов,

Она слышит шёпот реки.

Ей снится, что капитан Блад готов

Добиваться её руки.

Она бывала в столицах множества стран,

Она бродила по ста берегам.

Версаче, Габбана и Сен-Лоран

Ложились к её ногам.

Она мчится в компанию шумных друзей,

Чтобы сбросить душевный мрак.

Она может забыть про чужой юбилей,

Но любит дарить просто так.

А если подступит внезапная дрожь,

Если мало огня в крови –

Девушка Хельга слушает дождь,

Он ей поёт о любви.

Юношеское

Могу играть я словом так беспечно,

Что сам себя не в силах понимать.

Мой взгляд летает по Дороге Млечной,

А сердце просит вновь стихи слагать.

В душе слова и фразы разгребая,

Могу создать себе я мир любой,

Где радуга сияет золотая

Иль бродит безответная любовь.

Выплескиваю душу на страницы –

Бог весть зачем, и кто её поймет…

Строка встаёт свободная, как птица,

Чтоб завершить сюжета поворот.

…Прошу одно: когда уйду навечно,

Когда судьба укажет мне финал –

Пусть кто-то тихо вспомнит, как беспечно

И яростно словами я играл.

Людмила Бережная

Родилась и живёт в Крыму.

Своими первыми стихами Людмила поделилась в 11 лет, и поэзия с тех пор не оставляет её. В 2002 году вышел первый сборник «Сиреневое яблоко», за который автор получила премию «Бронзовая лира» от общественной редколлегии «Личность» книжной серии ЖЗЛ в Крыму.

Замужем, воспитывает троих сыновей. Имеет три высших образования, последнее – в области психологического консультирования, полученное 5 лет назад. Новое направление жизни обогатило её взгляд на мир и вдохновило на творчество. Продолжает обучение и развитие в области психологии.

В последние два года стихи стали особенно активно прорываться в жизнь – и вот, наконец, они на бумаге. Своим творчеством автор дарит людям радость, тепло и вдохновение.

Взгляд

А он так смотрит на меня!

В его глазах любовь и верность.

Провозглашая чудеса,

Теряет силы неизбежность.

И взгляд его скользит во мглу

Моих отчаянных терзаний,

И согревает мир в плену

Глубоких разочарований.

А он так смотрит на меня,

Как будто знает: я – другая.

Во мне ютится тишина

От бесконечности до края.

Во мне так много глубины…

Остерегаясь этой грани,

О неминуемость судьбы

Себя боялась снова ранить.

А он так смотрит на меня,

Как будто знает всё на свете,

И для него я – дар богов,

Живущих на другой планете.

Янтарём замирает пространство

В тишине между мной и тобой…

Разухабистым образом пьянство

Разливается вместе с тоской.

Поднимается пеной распутица

И туманом клубится у ног.

Бесконечно пустынная улица

Закрывает от солнца росток.

Опьяневшие корни растения,

Напитавшись греховной судьбой,

Наливают листве зеленеющей

Недвижи́мый, тяжёлый покой.

Я ревную? Да бог с тобой, глупости.

Жжёт обида? Пускай даже так.

Замираю за гранью абсурдности,

Подающей мне истинный знак.

Не бери на себя мои странности,

Я готова за них заплатить.

Покаяние славится мудростью,

Боль души заставляя застыть.

Замыкается круг…

Слово за слово,

И потеряна

Тонкая нить.

Не выходит у нас

Откровения,

Слишком много

Пришлось пережить.

Не выходит. Пускай.

Это к лучшему.

Бесполезных

Не будет речей,

И тревожными

Пересечениями

Не задуть

Оголённых свечей.

Мы отныне идём

Параллельными,

Изучая свои

Миражи…

А мои, для других,

Откровения

Безусловностью

Будут чисты.

Поплачь

Моя хорошая, поплачь.

Тебе сегодня это нужно.

Растает время неудач,

Давай его проводим дружно.

Плачь, говори – я помолчу,

Побуду, если нужно, рядом.

Налью горячего чайку,

Подам тарелку с мармеладом.

Снимая тяжесть, суету

Своими чистыми слезами,

В груди застрявшие слова

Отпустим вместе с облаками.

Тогда задышится легко.

И ангел твой расправит плечи,

Подставит лёгкое крыло

И в тишине задует свечи.

И всё пройдёт само собой…

Ты только доверяй душою.

Наступит в глубине покой

Перед весеннею грозою.

Природный ритм

А у природы свой уютный ритм

И только ей понятные законы.

Мы изучаем этот дивный мир

С рождения до памятной иконы.

Мы изучаем зноя колдовство,

Земли сухой тяжёлое дыхание…

И радует природы баловство,

Где кактусов царит благоухание.

Волнует запах летнего дождя,

Стряхнувшего вчерашнее похмелье,

И ветра свист, и гром, и молний пляс,

Сверкающих тревогой и весельем.

Бушует вьюга, гонит облака,

Снежинок стаи над землёй повисли…

И зимней стужей скована река,

Как будто остановлен трепет мысли.

Природа чтит и холод, и жару,

Сухие дни с дождями проливными,

Определяя лето и зиму

Цикличными шагами круговыми.

Разговор с внутренним ребёнком

Прости, малыш,

Забыла о тебе.

Закрыла дверь

В своё смешное детство.

Внутри так пусто,

И весны капель

Давно не радует

Божественным искусством.

Прости, малыш.

Сквозь пальцы утекла

Хмельная радость

Из воспоминаний.

Прости, я знаю,

Ты меня ждала,

И дверь была открыта

Для признаний.

Прости, малыш.

Увы, я запоздала.

За круговертью

Жизненных забот

Теряла время.

Но, как оказалось,

Мои победы

Для тебя не в счёт.

Важней всего

Протянутые руки

И плен объятий,

Нежный поцелуй.

Я задолжала.

У такой разлуки

Нет оправданий.

Хочешь – арестуй.

Не злись, не дуйся.

Знаю, справедливо.

И я пришла

К тебе на разговор.

Прошу прощения

И неторопливо

Всё расскажу,

Не пропуская вздор.

Ты не смотри

Сквозь слёзы сиротливо

Я вот вкусняшек

Принесла с собой.

Ты у меня, гляжу,

Ещё строптива.

Ну хорошо,

Побуду за чертой.

Когда остынет

Гнев в твоем сердечке,

Накрою стол,

Попьём с тобой чайку.

И этот миг

Казаться будет вечным.

Давай добавим

Миру огоньку!

Скажи скорее:

Хочешь шоколадку?

А мандарин?

А может, карусель?

А может, покачаться

На тарзанке?

Или уехать в горы

На весь день?

Я обнимать тебя

Готова нежно.

Ты мой родник

Из ласки и тепла.

Я знаю, эта жизнь,

Увы, не вечна.

Но без тебя

Как будто не жила.

Ответь мне, Господи, как этот мир живёт,

Не замечая красок вдохновения.

Я в 100-й раз смотрю на небосвод

И вытираю слёзы умиления.

Ответь мне, Господи, зачем течёт рассвет

Через поля и горы в тишину,

И обретая яркий солнца свет,

Он без конца стремится в глубину.

Ответь мне, Господи, откуда глубина

Берёт начало и течёт во мне.

Я столько раз свернула не туда,

А новый путь опять ведёт к Тебе.

Размечталась

Я размечталась. Хорошо,

Когда у сердца есть мечта,

И слёзы высохли давно,

И растворилась тишина.

Вот шелест листьев, звон дождя

И птичьи трели, и прибой…

Все разукрасила мечта

Невероятной красотой.

Я размечталась. Солнца свет

Бликует на моём окне,

И украшает мыслей бег

Холсты мечтаний в полусне.

Ромашек белые луга,

Журчание кроткого ручья…

А может, белые снега

И льды, природного литья.

Я размечталась. И теплом

Налились персики в саду.

А возле дома, за кустом,

Щенки играют в чехарду.

В ладонях ягоды лежат,

В кувшине синем – молоко.

И сдобных булок аромат

Проводит в детство, далеко.

Я размечталась. И плывёт

Улыбка на моём лице,

И снова сердце отдохнёт

В моём мечтательном дворце.

Маленький мужчина,

Рваные сандали,

Джинсовые шорты

Голень открывали.

Наливались вены

Закипевшей кровью,

И в глазах усталость

Собиралась болью.

А ему навстречу

Пёс, сердито лая,

Ковылял по полю,

Лапой загребая.

Морда запылилась,

Шерсть – чёрные клочья…

И хвоста обрубок

Поджимал со злостью.

И как только двое

Встретились поближе,

Радость этой встречи

Наблюдали свыше.

Маленький мужчина,

Как тростинка тонок,

Обнимая морду,

Плакал как ребёнок.

И хвостом виляя,

Пёс игриво тявкал,

Лапу подавая,

Он вкусняшки чавкал.

Робко, неумело

Прикасаясь сердцем,

Замирало время,

Чтобы им согреться.

Как будто бы…

Как будто бы трели слышны соловья,

И сладкие запахи будят весну.

Но снова и снова, обиду тая,

Из прошлого гонит шальную волну.

Как будто бы миру хватает тепла,

И яркого лето журчат ручейки.

Но снова и снова в тревоге душа,

Озябшие пальцы арканят виски.

Как будто бы светом играет роса,

И солнечным бликом рассыпана жизнь.

Но снова и снова летят не туда

Шальные качели. Ты только держись.

Положите подушку под голову,

Принесите бутылочку красного…

Посижу, пострадаю над будущим

В ожидании судилища страшного.

Вот предстану пред Господом голая,

Без вранья и штрихов лицемерия,

И Он спросит меня – каково это,

В человеческом, поиск доверия?

Что ответить? Бывало по-разному,

Когда сердце попало в страдания:

И греховное трогать уныние,

И в тоске избегать покаяния.

Приходилось кидать обвинения

В зеркала, мою боль отражавшие,

И прощением падать во времени

Через страха кострища пылавшие.

И ломая теории разные,

Растворять тишиной неизбежное,

Выдыхая печаль и сомнения,

Окунаться в просторы безбрежные.

И внезапными искрами радости

Очищаясь до самого донышка,

Обретая любовь и согласие,

Дотянуться до самого солнышка.

Положите подушку под голову,

Принесите бутылочку красного…

Буду праздновать жизни касание

Через горечь страдания напрасно.

Не спешите увидеть рассвет,

Воспалённый бессонницей ночи.

Не загадан готовый ответ,

И приход его явно отсрочен.

Если держит тревога в плену,

Неустанно вибрируют мысли,

Невозможно постичь тишину

И прочувствовать новые смыслы.

Осторожно вдохните закат,

Выдыхая усталость и тяжесть.

Вряд ли кто-то во всём виноват,

Будьте честными самую малость

Отпустите щемящую боль,

Искушая себя новой ролью,

Благодарно примите покой,

И ответ обернётся любовью.

Анна Грекова

(псевдоним Анна Илюшина)

Родилась в 1994 году в г. Челябинске. Окончила школу с золотой медалью, красно-дипломированным специалистом по лингвистике вышла из Института иностранных языков. Затем работала учителем в элитной гимназии Подмосковья. Замужем. Есть двое детей. И это всё, несмотря на инвалидность. Свои переживания, достижения, мечты и комплексы Анна описала в книге «Актриса на всю голову». Каждая новая книга или сборник стихотворений – это большая победа для Анны в плане личностного роста. Писать любит с детства, будь это короткие рассказы, стихи, поздравления или повести. У Анны есть также сборник стихотворений «Ношу стихийный характер…». Писательство стало настоящей отдушиной для девушки, теперь она хочет развиваться именно в этой области.

Пять дней тишины

Десять лет вместе. Это уже не просто рубеж, это целая эпоха, прожитая на одном дыхании и вымощенная беспечными встречами молодых людей, фантастической свадьбой, детским смехом, бессонными ночами, ипотекой, прогулками с собакой и миллионами мелочей, которые сплелись в плотное, тёплое одеяло под названием «быт». Оно согревало их в стужу жизненных неурядиц, укутывало от тревог. И вот сейчас это одеяло стало слишком жарким по сезону. Оно стало мешать дышать, и каждый в этой паре жаждал сбросить его хоть на мгновение, чтобы почувствовать свежий ветер одиночества на своей коже.

Надя смотрела на Диму, который судорожно пытался работать после отбоя детей. Свет от монитора выхватывал из полумрака его сосредоточенное лицо, отбрасывал на глаза синеватые тени. Что-то падало на пол, что-то на экране заставляло мужа сдвигать брови к переносице. Но он делал. А она уже не в силах была даже книгу почитать или посмотреть сериал. Хоть бы доползти до кровати.

– Ты работаешь как сумасшедший.

– Хотел бы я быть сумасшедшим. Лежишь себе в палате, никто не трогает. Утром спишь, сколько хочешь. Один.

Слово за слово и вышло, что и Надя мечтала бы хоть помыться в тишине, без хныканья под дверью или внезапных визитов «помыть ручки». Нет, она безусловно любила своих мальчиков, но разве она тоже не человек?

Боясь, что они с женой поссорятся из-за ерунды, Дима свернул тему отдыха от семьи. Но мысль эта, брошенная как неосторожная спичка в сухую солому, тлела где-то глубоко внутри, разгораясь в тишине.

Спустя пару дней этот вопрос снова встал между ними, как непрошенный гость. Надя с Димой решили отдохнуть отдельно от семьи. Это случилось спонтанно, за завтраком – среди хлопьев, рассыпанных по столу, словно конфетти после весёлого праздника, детского крика и под вой Багги, требовавшего свою порцию еды.

Надя, вздохнув, обозначила, что ей нужен отдых. От всего. И всех. Дима подтвердил, что неделя тишины была бы раем. Это звучало так притягательно, как предложение полететь на Марс.

Рай они организовали довольно просто и быстро. Дима одолжил у своего друга ключи от охотничьего домика. У Коляна прям холостяцкая пещера, лучше не придумать. А Наде некуда было идти. Поэтому решили, что Дима детей по пути в домик завезёт к своим родителям, внуки же не чужие, а мама и жена дома насладится одиночеством.

Тем более, что всего пять дней. Наде показалось, что неделя – это слишком. Дима тоже согласился, что для начала хватит и пяти.

Собаку Надя решила сама в первый день свободы отвезти на передержку. Прощаясь с виляющим хвостом Багги, она поймала себя на мысли, что чувствует себя предательницей, бросающей самого верного друга на произвол судьбы.

Первый день действительно был райским.

Надя, сплавив собаку и проводив мужа и детей, какое-то время просто сидела на кухне и слушала тишину. Казалось, она теперь может различить сирену полиции и «скорой помощи» через закрытую форточку, слышит голоса соседей сверху и шорох листвы за окном. Даже собственное сердцебиение отдавалось в ушах чётким стуком.

Потом она выпила горячий кофе, не разогревая его по три раза, как обычно.

Приняла ванну в абсолютной тишине, не слыша ничего, кроме собственного дыхания. Она посмотрела целую серию турецкого сериала, удивляясь, что это может быть интереснее, чем когда пытаешься вникнуть в сюжет за пятнадцать минут до сна.

Дима тоже первые минуты одиночества просто слушал тишину… Она была живой, наполненной шелестом листьев и карканьем вороны где-то у озера. Потом громко включил музыку на колонке, снял носки и швырнул их на пол в разных направлениях. А почему дома можно только детям всё разбрасывать, а он – пример?

На ужин заварил купленный заранее доширак, который не получалось есть дома под осуждающим взглядом жены. Дима был немного расстроен, что пришлось полдня потратить на то, чтобы отвезти детей к родителям, зайти в магазин, ещё и доехать до домика друга.

Но теперь ничего не мешало Диме поиграть в стрелялки или поработать. Но последнее он оставил на потом – тем более, что сегодня все заказчики словно сговорились и решили оставить поставщика оборудования в покое.

Надя решила, что завтра точно перемоет всю квартиру, каждый уголок, но сегодня уйдёт в сериальный запой. Если так говорят. В перерыве между сериями позвонила свекрови, но, услышав ледяной тон женщины и детский смех на его фоне, сразу пожалела об этом. Они с тётей играют, всё хорошо. Если бы было плохо, она сама бы позвонила маме-кукушке.

Пока совесть не начала свои нотации, Надя быстро включила турецкую драму. Когда она очнулась, была ночь. Холодная и тихая. А ноутбук давно сел. Комната казалась мрачной, а одиночество из желанного гостя превратилось в навязчивого спутника.

Дима решил мочить зомби до последнего. Он усмехнулся, когда в перерыве между катками увидел время. Два часа ночи. И никто даже не психует рядом, что экран сжигает мелатонин. Вот только напрягает, что в животе что-то неприятно булькает и покалывает. Так это просто с непривычки. Завтра тоже на обед лапша быстрого приготовления, так организм и привыкнет. Может, со специями перебор…

Дима пошёл спать уже под утренние лучи солнца, забывая проверить дверь и выключить свет в туалете. Ему снилось, что он так же бежит по виртуальному полю, а за спиной нет никого, кто мог бы его прикрыть. Он совсем один.

Второй день начался у Нади с того, что она проснулась ровно в 6.30 по биологическим часам. Тишина была просто оглушающей и неестественной. Она автоматически положила руку на холодную половину кровати, чтобы потормошить Диму. Пальцы наткнулись на пустоту, холодную и безжизненную, как поверхность Луны. Потом она вспомнила… И решила ещё какое-то время провести в кровати, обдумывая их с Димой решение «насладиться одиночеством».

Дима с утра был совсем разбитый, будто после вечеринки. Проснулся от звонка босса в десять утра, наспех оделся, сел за ноутбук. Дистанционная работа – это, конечно, круто, но обязанности выполнять всё равно надо. В тот день он трижды наливал себе кофе и каждый раз забывал его выпить.

День прошёл незаметно для обоих. Дима погряз в рабочих вопросах, параллельно перехватывая чипсы и лапшу, беспорядочно бросая на стол мусор. Комната постепенно превращалась в филиал помойки, отражая внутренний хаос мужчины.

А Надя, наконец, помыла всё и прибрала в своём гнезде. С любовью протерла каждую полочку, разобрала шкафы с детскими игрушками и вещами, собрала сумки с мелочью для нуждающихся в деревню. Трижды помыла пол, передвигая мебель, умудрилась помыть окна с эффектом «там что, нет стекла?» Она была невероятно довольна собой, хотя и выбилась из сил. Чистота вокруг была идеальной, квартира казалась не жильём, а музеем чей-то жизни. Обняв подушку мужа, вдохнув знакомый и успокаивающий запах, женщина уснула.

Дима тоже устал за день и решил лечь спать пораньше. А ещё попробовать порыбачить завтра. Нужно ловить мгновенья тишины. И куда подевался второй носок? И телефон… Вдруг захотелось пожелать жене «спокойной ночи». А что, они ведь не договаривались так не делать. Простая человеческая нежность пробилась сквозь толщу усталости и раздражения. Но телефон он в тот вечер так и не нашёл в жутком беспорядке домика.

Утром Надя проснулась от холода. Окно было приоткрыто, и предрассветный воздух врывался в комнату ледяным потоком. Она раньше в такой ситуации прислонилась бы к Диме и снова уснула. Но теперь как она ни ютилась под одеялом, ей было некомфортно. Холод был не только снаружи, но и в её душе.

Дима тоже встал раньше, чем планировал. Ему приснилось, что Багги лижет ему лицо. Он засмеялся, просыпаясь, но понял, что не дома. Когда он открыл глаза, с потолка капало. Ночью пошёл дождь, а деревянная крыша пропускала капли сквозь огромную щель. Они падали на пол с унылым стуком, словно отсчитывая секунды до возвращения домой. Закончив залеплять дырку в потолке, Дима сел и задумался. Было как-то пусто. Но раз рано встал, нужно собираться на рыбалку.