Обнинск. Это моя земля

Авторы: Шкирдова Галина, Туркин Андрей, Лебедев Павел, Ильина Ольга, Холодов Денис, Данилов Григорий, Старкова Светлана, Буркова Анастасия, Затеева Дарья, Илюшина Анастасия, Усова Алина, Шац Иннокентий, Ефимова Светлана, Клюев Михаил, Опарин Александр, Иванов Андрей, Адалинда, Торопов Егор, Миронова Елена, Круглов Тимофей

Продюсер, преподаватель курса «Конструктор легенд» Андрей Сулейков

Руководитель оргкомитета Наймушина Елена

Продюсер фестиваля «Город первых» Тигран Петросов

Иллюстратор Наталия Венедиктова

Куратор Алексей Пищулин

Руководитель проекта Михаил Ануфриев

© Галина Шкирдова, 2024

© Андрей Туркин, 2024

© Павел Лебедев, 2024

© Ольга Ильина, 2024

© Денис Холодов, 2024

© Григорий Данилов, 2024

© Светлана Старкова, 2024

© Анастасия Буркова, 2024

© Дарья Затеева, 2024

© Анастасия Илюшина, 2024

© Алина Усова, 2024

© Иннокентий Шац, 2024

© Светлана Ефимова, 2024

© Михаил Клюев, 2024

© Александр Опарин, 2024

© Андрей Иванов, 2024

© Адалинда, 2024

© Егор Торопов, 2024

© Елена Миронова, 2024

© Тимофей Круглов, 2024

© Наталия Венедиктова, иллюстрации, 2024

ISBN 978-5-0064-5041-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарность партнерам

Издательство «Это моя земля», жюри литературного конкурса «Обнинск – город первых», оргкомитет киберпутеводителя выражают сердечную признательность партнерам проекта, благодаря которым состоялись конкурс легенд и создание сборника:

• Администрация города Обнинска;

• Федеральный центр гуманитарных практик;

• Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего образования «Российский государственный гуманитарный университет»;

• Президентская платформа «Россия – страна возможностей»;

• Программа «Другое Дело»;

• Издательство «Литературная газета»;

• Редакция «Комсомольская правда»;

• Журнал «Мир Музея»;

• ОСИГ – Общенациональный Союз Индустрии Гостеприимства;

• Вести Туризм – информационное интернет-агентство;

• Интурмаркет – международная туристическая выставка;

• Издательство «Аппреал»;

• Brand Analytics – система мониторинга и анализа социальных медиа;

• Международный арт-фестиваль «Город первых».

Проект реализован с использованием средств Президентского фонда культурных инициатив

Жюри литературного конкурса

Замшев Максим Адольфович

Российский писатель, поэт и прозаик, публицист, литературный критик, переводчик с румынского и сербского языков.

Председатель Правления Московской городской организации Союза писателей России, член Союза журналистов России. Заслуженный работник культуры Чеченской Республики (2010). Член Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека. Главный редактор «Литературной газеты».

Пищулин Алексей Юрьевич

Директор Федерального центра гуманитарных практик РГГУ. Главный редактор художественного иллюстрированного журнала «Мир Музея». Сценарист и режиссер телевизионных документальных фильмов.

Сулейков Андрей Владленович

Продюсер Федерального центра гуманитарных практик РГГУ (ФЦГП). Автор и преподаватель курса «Конструктор легенд». Член Союза писателей России.

Петросов Тигран Гургенович

Организатор международного фестиваля «Город первых». Автор социальных проектов «Дети Детям», «Чаша Добра», «Золотая скрипка с детьми и для детей».

Предисловие от главы Обнинска

В год празднования 70-летия пуска первой в мире АЭС Федеральным центром гуманитарных практик был организован и проведен уникальный литературный конкурс «Обнинск – город первых», целью которого был поиск и поощрение авторов, создающих литературно-художественные произведения для продвижения Обнинска как уникального туристического объекта, места, комфортного для проживания и самореализации.

Основой для задания стали важные исторические места и достопримечательности Обнинска. В нашем небольшом, но богатом историческими событиями городе есть памятники истории и архитектуры, места боевой славы времен Великой Отечественной войны, уникальные сооружения науки и техники. Горожане чтут память предков, гордятся своей историей, и данный проект еще раз подтверждает это.

Благодаря конкурсу у каждого жителя появилась возможность признаться в любви к родному городу через творчество. Участники могли рассказать истории, основываясь на своих впечатлениях, чувствах и эмоциях, и это помогло очеловечить места действия в городских легендах, проиллюстрировать традиционные духовные ценности.

Все участники конкурса, выполнившие творческое задание (а их было более семидесяти!), получили награды от программы «Другое Дело» президентской платформы «Россия – страна возможностей». Лучшие работы представлены в сборнике «Обнинск. Это моя земля», который стал уже 32-м сборником серии и вторым киберпутеводителем по атомным городам.

Сюда вошли написанные участниками конкурса городские легенды, мифы, притчи, путевые заметки и обычные житейские истории, которые полностью соответствуют девизу проекта «Такое могло произойти только здесь»!

Татьяна Николаевна Леонова,

глава администрации города Обнинска

Предисловие от международного фестиваля «Город первых»

Дорогой читатель!

Ты держишь в руках книгу об удивительном городе.

Во времена СССР ты не нашел бы его на карте, он был строго засекречен. Проезжая по Киевскому шоссе в 100 километрах от Москвы, ты даже не подумал бы, что город, в котором расположена первая в мире атомная станция, так близко.

В современной истории России это первый наукоград страны. В нем работали и работают выдающиеся ученые, создавая атомную историю нашего государства. Проходя по зеленым улицам нашего города, ты увидишь множество напоминаний о его научном статусе. Высоким шпилем смотрит в небо метеовышка – уникальное сооружение, с помощью которого собирают сведения о погоде. Рубка настоящей атомной подводной лодки выныривает из гранитного моря – да-да, в нашем городе можно встретить моряков-подводников, хотя моря у нас нет. Все благодаря учебному центру, который находится здесь. Истребитель МиГ-29 взмывает вверх с высокого пьедестала. У нас нет аэродрома, но есть предприятие, которое участвует в цикле производства этих крылатых красавцев.

В другой части города бронзовый Игорь Васильевич Курчатов задумчиво сидит, обдумывая очередную физическую задачу. А рядом – памятник Ефиму Павловичу Славскому и Юрию Сергеевичу Семендяеву. Людям, которые в кратчайшие сроки в тяжелых послевоенных условиях построили первую в мире АЭС. Есть у нас и дуб, и кот ученый. Тенистые парки, живописные пруды и Гурьяновский лес. Заросшая по берегу ивами река Протва неспешно несет свои тихие воды до плотины, а далее обрушивается шумным водопадом.

Спорт – норма жизни. Круглый год радушно принимают посетителей горнолыжная, лыжероллерная трасса, бассейн, каток. Бегунов ждет «Атомный марафон», велогонщиков – велопробег. Любителей кино привлечет международный православный Сретенский кинофестиваль «Встреча». А скульпторов, художников и людей других творческих профессий ежегодно объединяет международный арт-фестиваль «Город первых». Здесь бурлящая энергия созидания рождает новые шедевры и достопримечательности города.

Рестораны и кафе на все вкусы запомнятся своими интерьерами и уникальным меню. Отели всегда рады туристам. Мы гордимся своим городом. Мы любим свой город. И хотим, чтобы ты, читатель, тоже полюбил его – наш Обнинск – и приехал к нам в гости!

Дарья Юрьевна Царенко,

редактор интернет-ресурсов международного фестиваля

«Город первых»

Предисловие продюсера киберпутеводителя

Федеральный центр гуманитарных практик организовал литературный конкурс в год 70-летия пуска первой в мире АЭС и создания первого наукограда в России – одного из ведущих научных и технологических центров страны.

Конкурс городских легенд «Обнинск – город первых» проведен при поддержке администрации города Обнинска, арт-фестиваля «Город первых», журнала «Мир Музея», Школы дизайна НИУ ВШЭ.

Творческое задание для участников конкурса предполагало создание художественных произведений, где истории и легенды связаны с объектами Обнинска. Кроме того, каждая конкурсная работа должна иллюстрировать одну из традиционных российских ценностей.

В конце июля 2024 года в рамках международного арт-фестиваля «Город первых», приуроченного к празднованию Дня города Обнинска и поддержанного Президентским фондом культурных инициатив, состоялся мастер-класс «Конструктор легенд».

На конкурс поступило более 70 текстов. В лонг-лист включены 48 рассказов. После оценки жюри и объявления победителей конкурса будет опубликован сборник «Обнинск. Это моя земля» из 20 работ победителей.

Сборник о легендах Обнинска стал 32-м сборником серии и вторым киберпутеводителем по атомным городам. Первый опубликован по итогу конкурса легенд о Железногорске.

Легенды об Обнинске воплотятся в дополнительные медийные форматы: электронные тексты, иллюстрации, аудио- и бумажные книги, фильмы, мобильные приложения, видеоигры, театральные постановки, маршруты, квесты, сувениры, музыкальные произведения…

Андрей Владленович Сулейков,

эксперт Федерального центра гуманитарных практик РГГУ,

автор и преподаватель курса «Конструктор легенд»,

продюсер серии киберпутеводителей «Это моя земля»

Алеша. Летят журавли

Галина Шкирдова

Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю эту полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей…

Бьют дождинки по щекам впалым,

Для вселенной двадцать лет – мало.

Даже не был я знаком с парнем,

Обещавшим: «Я вернусь, мама…»

Деревня Минашино, Красноярский край.

Деревушка затерялась среди глухой тайги. Куда ни глянь – лес, лес, лес… Кое-где крохотные островки вспаханного поля. Да десяток добротных деревянных изб, с сараюшками, непременным атрибутом – баньками, крепкими срубами колодцев. Сельсовета нет. Только на самом высоком доме развевается красный флаг да снизу полотнище «Даешь пятилетку за три года!»

Здесь живет артель охотников. Своеобразный народ. Тихий, замкнутый, малоразговорчивый. Но рукастый. Все, что сделано в деревне, – мужики сами, своими крепкими, ловкими, совсем не мозолистыми руками сотворили. Чаще даже без единого гвоздя. Где его нынче взять? Ехать за сто с лишним верст на ярмарку? Так не наездишься, здесь дел хватает. Вот и приходится мужикам проявлять смекалку.

Советская власть сюда пришла поздно. Уже после 20-х годов. Пытались экспроприировать у артельных людей выделанные шкурки соболей, куниц, ласк, лисиц, белок, бобров – пушнину. А еще не виданные доселе шкуры белых медведей. Но встретили их мужики не очень ласково – у всех ружья, да не абы какие, а немецкие да английские, отлично пристрелянные. Патронов – немеряно. И свое добро просто так они никому не хотели отдавать. Бились насмерть. После этого было принято соглашение – Советы получают ежегодно определенное количество пушнины, но никогда не вмешиваются в работу артели охотников. Вот так и жили – каждый сам по себе. И всех все устраивало.

Семьи охотников жили здесь же, в деревне. Детей рожали не много, одного-двух на семью, если мальчики. А девочек, тех сразу отдавали на воспитание дальним родственникам. Конечно, навещали, приезжали с подарками, забирали погостить на лето. Но особо не привечали.

И жил в этой деревушке знатный охотник Иван. Высокий, с рыжими кудрями и бородой, крепкий, сильный. Белку бил в глаз и с левой, и с правой руки, и даже с закрытыми глазами. Одна печаль была у него с женой Марьюшкой – не дал Бог детушек. Как-то раз поехал Иван с артельщиками на ярмарку, по реке, на плоту. Двое суток добирались. Прикупились: муки, зерна, материи разной в подарок, посуды, кое-что из обувки. Утром должны были отплывать. Глядь – Ивана нет. Бросились искать. А тут и он бежит, в руках что-то несет, не разглядишь. Быстренько вскочил на плот и машет – давай, мужики, быстренько, отчаливаем. И только отойдя от ярмарки на приличное расстояние, распаковал он свой узел, который бережно держал в руках. Артельщики и ахнули. На руках у Ивана крепко спала чумазая, в рваной, грязной одежде, в дырявых лаптях девчушка. На вид лет пяти-шести.

– Да откуда ж ты такое чудо отхватил? А ну как кто искать начнет?

– Не волнуйтесь, братцы! Я ее из цыганского табора увел, что рядом с ярмаркой стоял. А эта девочка побиралась там. Сразу ее приметил. Хлеба дал, квасу. Смотрю – а она светленькая, русоволосая. Глазенки – как бездонное небо синие. А худющая… В чем только душа теплится. Я с ней перебросился парой-тройкой слов. И прикипел. Понял, что не смогу уехать, бросив ее в цыганском таборе. Кем она там вырастет – воровкой? А мы с Марьюшкой ее воспитаем как родную. Обучу я ее своему ремеслу.

Помолчал, опустив голову.

– Одобряете или нет мой поступок?

– Хорошо али плохо ты поступил – жизнь покажет. Только отродясь у нас не было женщин-охотниц. Да, видно, судьба тебе уготовила такой подарок. Так тому и быть!

Жена Ивана с трепетом и радостью приняла девчушку в семью. Выкупала, приодела в новый сарафан, на ножки примерила сапожки из овечьей шкурки – и ахнула! До чего малышка хороша!

Нарекли девочку Настей – Настеной, Настюшкой. Вот и ладно.

Смышленая выросла дочь. И матери по хозяйству помогать успевала, и с отцом на охоту ходила. Скоро в деревне не было равных ей стрелков. Больше всех приносила Настя из леса добычи. Ни одну шкурку не испортила. В лес всегда ходила или одна, или с отцом. Секреты свои в охотничьем деле никому не рассказывала, не делилась. Одевалась в основном в мужскую одежду – рубаху да брюки. Так сподручнее было ходить в лесу, лазать по деревьям, поджидая добычу, спать на земле, подложив еловых веток, нести добычу домой, не цепляя подолом сарафана ветки кустарников и поваленных деревьев.

Деревушка хоть и в тайге пряталась, но молва о чудо-девице-охотнице далеко разошлась. Многие молодцы хотели увидеть воочию принцессу тайги, да больно дорога далека, да и не сидит она на месте, все время в разъездах.

Вернувшись из тайги с очередной партией пушнины, Настасья увидела возле своей избы странного старичка. В тулупе, в шапке-ушанке, больших серых валенках. Прыгает с ноги на ногу, стучит варежками друг о друга, нос прячет за воротник.

– Дедушка, вы к кому? Смотрю, замерзли очень. Прошу вас, пойдемте в избу, у печки согреетесь, чайку попьем.

Дедушка не стал противиться и довольно резво засеменил в избу. Настенька зашла следом.

– Мама, у нас гости!

– Да знаю я, доченька, знаю. Этот гость тебя уже третий день дожидается. В избе сидеть не хочет, все на улице тебя ждет.

Настя удивленно посмотрела на гостя и вдруг громко расхохоталась. Дедушка на поверку оказался молодым статным юношей. Он, робея и стесняясь, переминался у печки, грея замерзшие ноги.

– Давай-давай к столу! В ногах правды нет!

А на столе уже дымилась картошка, розовое сальце с мороза блестело капельками воды, хрустящая маринованная капустка со свеклой из погреба призывно манила попробовать ее. Хозяйка аккуратно отрезала ломти свежеиспеченного хлеба.

– А где батя?

– Так вы разминулись с ним. Он на дальнюю заимку пошел. Теперь дня через четыре вернется.

За столом шел неспешный разговор. Незнакомца звали Василий. Он аж из Калужской губернии сюда добирался. Долго, трудно. Почему зимой? Да работы в это время года поменьше в доме. Урожай убран, сено запасено, амбары от зерна ломятся, год хороший был. Зачем сюда приехал? Да на хозяйку тайги посмотреть. А вдруг брешут?

Тут уже и хозяйка дома, и охотница расхохотались.

– Да с чего ты взял, что я – хозяйка тайги? Ну, охочусь, да, много пушнины заготавливаю. Но ведь это мой хлеб. Как потопаешь – так и полопаешь. Вот как у нас говорят.

– А ты это, говорливая. Тебе палец в рот не клади. Вот такая мне жена и нужна.

Все разом умолкли и удивленно посмотрели друг на друга.

– Ты это чего? Какой замуж? Мне всего-то 16 годков. И кто тебе сказал, что я согласна?

Василий встал с лавки. Поклонился.

– Разрешите мне дождаться хозяина. Свататься я хочу. Домой не вернусь без Настеньки.

Прошла неделя. Василий без дела не сидел. Помогал в хлеву со скотом: убирал, воду носил, кормил. За лошадьми ухаживал. Учился шкурки выделывать, штопал валенки. Никакой работы не чурался. Рукастый парень оказался. И Настенька на него стала с интересом поглядывать.

Когда вернулся отец с охоты, молодые уже понравились друг другу. Василий попросил у хозяина отдать за него Настеньку.

– Да как же так-то? Без благословения твоих родителей? Не гоже это, не по-людски.

– Да родители мои согласны. Старенькие они уже. У нас хозяйство большое. Рук не хватает. Четверо моих братьев уже женаты, своими семьями живут. А я младший – значит, мне и досматривать родителей.

– А что, наша дочь согласна замуж идти?

– А вот мы у нее сейчас и спросим. Настюша, подь сюда!

Из-за занавески, зардевшись, вышла дочь, теребя косу руками, низко опустив голову.

– Согласна ли ты быть женой Василия?

– Да… – еле слышно прошептала охотница.

– Мать! Неси икону! Так и быть, будет наша Настасья мужней женой!

…Обратно, на родину Василия, молодые добирались на хороших, добротных санях, запряженных двумя лошадьми, везли приданое – одежду, посуду, Настины ружья со всей амуницией и много шкурок зверья разного. А еще – хороший мешочек золота. Это завсегда в хозяйстве пригодится.

Родители мужа встретили Настю настороженно. Долго разглядывали и что-то хмыкали себе под нос. Невестка младшего сына их разочаровала: невысокого росточка, худенькая (какая из нее работница-то?), не робкого десятка – вона как с вызовом смотрит, такая пресмыкаться и ходить тише воды, ниже травы не будет. Того и гляди, покрикивать начнет. Нет, не такую они ждали помощницу в дом. Глазища-то какие! Так и полыхают! Ох, хлебнет с ней Василий горюшка!

А невестка и впрямь с норовом оказалась. Себя в обиду не давала, не огрызалась, но делала все не так, как хотелось свекрови.

Привез муж Настеньку из глухой тайги в Калужскую губернию. Большое село. Народу много. Детей в каждой избе хватает. Огороды у всех немаленькие. С утра до вечера на них пропадает вся семья – то прополка, то жуков убрать надо. Мужики сено косят, рыбу ловят. В каждом дворе свое хозяйство – живность разная. Вот и в семье мужа чего только нет: три коровы, две козы, лошадь, кур и уток хватает. А свекор еще и пчел в ближайшем лесу держит. Там его вотчина. С утра до вечера пропадает на пасеке.

Насте все это интересно. Она в тайге больше заготовкой шкур занималась, охотилась, травы да коренья разные собирала, вместе с матушкой и снадобья варила. Где в тайге лекаря найти? Самим надо знать и уметь, как рану подлечить, какой лист приложить, какую ягоду съесть можно и не отравиться. А здесь пришлось новую науку постигать – за огородом ухаживать да за живностью.

Через год Настасья сына родила. Как радовался Василий! Жену обнимал, миловал и целовал. Сыночка назвали Алешей – Алексей Васильевич. Хороший рос мальчонка – крепкий, смышленый, любознательный. Но пришла беда – отворяй ворота. Где-то Василий простудился. Поначалу кашлять стал – так, легонечко. А потом все больше и дольше. Одышка появилась, слабость. Уговаривала его Настенька к ее родителям поехать – там травы известные, настои, снадобья матушка сделает. Вылечит зятя. Но родители Василия ни в какую – нет, и все. Пущай дома лежит. И попа в дом потихоньку ото всех приглашали, и к местной знахарке возили – ничего не помогло. В начале осени Василий помер. Как Настенька за ним убивалась… И вот тогда она себе слово дала – заберет сына и к своим родителям вернется! Негоже ей, нелюбимой и не обласканной свекром и свекровью, у них в прислуге оставаться.

Решила – да беда одна не ходит. Мор в деревне пошел. Один за одним стали от какой-то болезни помирать коровы, козы, лошади, а за ними и птица домашняя. Одним огородом сыт не будешь. И Настасья, никому не говоря, в один из дней просто исчезла из хаты. Родители мужа проснулись поутру от того, что Алешенька сидит на кроватке и плачет навзрыд. А мамки-то нет. Где сноха?

Осерчала свекровь. Криком кричит, ругается. День нет, два, неделю… Все село судачит, что сноха Полунинская сбежала да сына бросила.

А через две недели Настенька объявилась. Как раз первый снежок выпал. Вышла свекровь поутру во двор – глядь, кто-то по огороду идет и что-то за собой тащит. Видно, что-то тяжелое. Пригляделась – ба! да это ж невестка пропавшая! Еле идет, но поклажу тянет. Бросилась свекровь в избу, мужа подняла да бегом к Насте. А та увидела их, остановилась и так медленно стала заваливаться вбок – выбилась из сил. А сзади, на импровизированных санях – и зайцы, и утки, и даже кабанчик небольшой, подстреленные. А сверху шкурки выделанные лежат горкой.

Подхватили Настасью, принесли в дом. А она машет – туда, в лес, на пасеку идите. Там еще разная живность подстреленная лежит. Надо забрать, а то волки за ней по следу шли, сожрут все.

Отдохнувшая, бодрая, Настя рассказала, что ушла на охоту. Да, не предупредила, сына оставила на родителей. Но по-другому нельзя было, они бы ее не пустили.

Всю осень и зиму Настя ходила на охоту, снабжала семью мясом и шкурками, которые очень хорошо продавались на ярмарках. И семья благодаря этому выжила. Зауважали после этого родители мужа Настеньку. А по весне Настасья вместе с двухлетним сыном отправилась обратно на родину. Неуютно ей было в чужой стороне без мужа любимого.

Родители-то как рады были, что дочка вернулась! Да не одна, а с внучком. Бабушка занялась воспитанием внука, а дочь с отцом продолжили заниматься охотой. Все бы хорошо, да здоровье отца пошатнулось. Годы брали свое. И тогда Настя приняла решение – брать с собой на охоту Алешеньку, постепенно учить выживать в тайге, быть терпеливым, собранным, внимательным. Он уже хорошо разбирался в марках охотничьих ружей, собирал-разбирал их с закрытыми глазами. И к своим семи годам даже неплохо научился стрелять из дедушкиного ружья. Огорчало только то, что в их артели не было школы. Настя сама не училась в школе, но грамоту знала да и считать умела. В охотничьем деле без этого никак. На ярмарке враз обдурят при продаже шкур.

По весне, когда охотничий сезон пошел на убыль, Настасья собралась в деревню, где была школа. Поговорила с ее директором насчет сына. Присмотрела домик в деревне для родителей, и в начале лета все семейство перебралось на новой место.

Поначалу тяжело привыкали Иван да Мария к новому месту. Все казалось чужим: и дом не тот, и соседи чудные, и порядки в деревне отличные от артельских. Но потихоньку жизнь налаживалась. Алеша пошел в школу. А Настенька стала жить на два дома: артель охотничью не бросила и к родителям часто приезжала. На школьных каникулах забирала сына в тайгу, учила разным премудростям: как выслеживать добычу, терпеливо сидя в засаде; как выжить на охотничьей заимке в лютую зиму; как правильно самому разделать добычу, засолить и спрятать мясо так, чтобы волки, лисы да медведи не нашли; как ловить, солить, коптить и сушить рыбу в тайге; как выделывать и где хранить шкурки с ценным мехом… Да всего и не перечислишь.

Время летит быстро…

Июнь 1941 года. В доме Ивана суматоха. Внук Алешенька заканчивает школу. Сегодня, 21 июня, выпускной бал. Сначала директор выступит с напутственным словом, вручение аттестатов (у внука золотая медаль, школу окончил с отличием), потом накроют столы в спортзале, а дальше – танцы…

По такому случаю Настя с сыном съездила в город – купили Алеше его первый костюм, белую рубашку с галстуком.

– Ма-ам… Ну что это такое… – Алексей смотрит на себя в зеркало и не узнает. Симпатичный высокий молодой человек отражается в глубине зеркала.

– Что не так, родной? Себя испугался?

Настасья смеется в голос, поправляет сыну галстук, рукой приглаживает непослушные вихры волос.