Книга странствий

Книга издана при финансовой поддержке Министерства культуры Российской Федерации

© Залесский Л.Б., 2025

© «Пробел–2000», 2025

Немногословный, с внимательными глазами и тихой полуулыбкой. И с невероятной физической выносливостью – благодаря силе духа. Неутолимая любознательность, спокойное упорство, умение довольствоваться малым. Неизменная доброжелательность, ненавязчивая открытость, цивилизованность. Лаконичный юмор. Искренний интерес, готовность участвовать и при необходимости помочь. Умение радоваться хорошему и не отчаиваться от плохого. С таким человеком не страшно молчать вместе, лезть на гору в одной связке, ехать на край света.

А. Герасимова

Читатель удивится: возможно ли это все совершить в одной жизни, а также возможно ли такой обширный материал уложить в одной книге? Оказывается, можно. Книга настолько насыщена реальными событиями, очень краткими описаниями наблюдаемого, что ее уверенно можно отнести к жанру нон-фикшн. В ней почти нет вымысла. Но ведь и в учебниках по географии нет места пространным описаниям личного восприятия автором уголков земного шара. А читать интересно.

П. Шаров

Человека с первых дней жизни отличают такие качества, как удивление и любопытство. И до последнего часа не иссякают в Искателе дух познания, стремление к расширению горизонтов, движение в новизну открытий.

Лев – царь зверей, вожак прайда, хранитель традиций. Вечный исследователь. Вечный странник. Вечный двигатель Жизни.

Вашему вниманию предлагается Книга странствий Льва, который совсем не страшен, но любознателен, экспрессивен и ориентирован на совместное с читателем проживание каждого дня как Чуда во всей полноте неповторимости и уникальности момента.

Т. Князева

От редактора

Случилось так, что автора этой книги я знаю почти всю свою жизнь, больше 60 лет. Дело в том, что он мой дядя – технически двоюродный (мой дедушка и его мама – брат и сестра), а по факту родной. В семье «Лёва из Горького» всегда был одним из самых любимых родственников, и именно моя мама, в 50-е неутомимая путешественница, заразила его (а потом и меня) походной лихорадкой. С годами он остался «старшим в роду», и оказалось, что это очень близкий по духу человек, флагман и маяк. Да и он меня постепенно распознал, хотя в свое время мои молодежные похождения его настораживали.

Небольшой, негромкий, скромный человек. Сухопарый, легкий, до сих пор – подвижный. Немногословный, с внимательными глазами и тихой полуулыбкой. И с невероятной физической выносливостью, которая отнюдь не самоцель, и дело тут не в данных или тренировках, а в силе духа: благодаря ей физические лишения становятся преодолимыми на пути к цели. Неутолимая любознательность, спокойное упорство, умение довольствоваться малым. Результат – книга-итог многолетних путешествий.

Путешествие стало главной радостью и содержанием его жизни. И я согласна и разделяю, и тоже много понаписала путевых заметок. Но у меня это в основном личные впечатления, разговоры, мелкие детали, главным образом смешные. А у него – списки, реестры, последовательности, перечисления, параметры, свойства, названия; прирожденный естествоиспытатель, первооткрыватель, исследователь. Порой это древнее упорство напоминает гомеровский список кораблей или то место в Пятикнижии, где дается подробное руководство по возведению храма, с точными измерениями в «локтях», и (очевидно) количество перерастает в качество. Но именно там я когда-то, старшеклассницей, сломалась и дальше читать не стала. Сейчас, возможно, и стала бы, да уже времени нет.

Я в Приэльбрусье была пять раз, в Израиле шесть, в Европе – многажды, в Крыму в общей сложности провела несколько лет, но не видела и десятой части посещенных автором достопримечательностей. От слов «достопримечательность», «экскурсия», как и от слова «лекция», по достижении сознательного возраста неукоснительно шарахалась (за исключением педагогических поползновений в компании малых сих), – а он, похоже, всю жизнь был тем самым человеком, ради которого бубнят экскурсоводы и составляются путеводители. Как писал о себе-ребенке Иосиф Бродский: «все было немножко интересно». А тут даже и не немножко, просто – все интересно, разве может быть не интересно, сколько видов комаров на этом цветочном острове? Некоторые утверждают, что это национальная черта – но ведь далеко не всем соплеменникам она свойственна, как и пресловутая охота к перемене мест. Кстати, для такого охотника-«дромомана» Лев Борисович отличается чрезвычайной сдержанностью и дисциплинированностью.

Обстоятельства совпали таким образом, что сейчас, когда выходит эта книга, странствия подобного рода стали проблематичными для обычного человека. В ней описан тот мир, где имело смысл, как тебя встречают на рецепции, сколько стоит автобус и которая по счету посещенная тобой страна. Потом стало происходить то, что происходит, поменялись приоритеты, векторы и как их еще там называют. Короче, все несколько изменилось, и в том числе смысл этой книги – из ни на что не претендующего личного дневника-путеводителя она превратилась в гимн и памятник мирному миру. В который мы, безусловно, вернемся, хоть он и будет уже другим. Я, как и Лев Борисович – неисправимый оптимист.

Неубиваемый оптимизм, основанный на трезвой оценке своих возможностей. Неизменная доброжелательность, ненавязчивая открытость, цивилизованность. Лаконичный юмор. Искренний интерес, готовность участвовать и при необходимости помочь. Готовность ко всему, без фатализма и нагнетания. Умение радоваться хорошему и не отчаиваться от плохого. Без самокопания, низкопоклонства и шапкозакидательства. С таким человеком не страшно молчать вместе, лезть на гору в одной связке, ехать на край света.

Что, собственно, чуть не осуществилось – узнав, что Лев Борисович мечтает попасть в Исландию, я начала наводить справки и надеялась составить ему компанию. Тогда это казалось вполне осуществимым. В силу обстоятельств, однако, поездку пришлось отложить.

Так что ограничимся книжками.

Временно.

От коллеги-читателя

Лев Борисович Залесский и его книга «Путь жизни»

Павел Павлович Шаров – мой коллега и по прошлой работе, и по Союзу литераторов, уважаемый, беспримерно активный, многогранный человек, автор десятков произведений разных жанров. Его отзыв о моей книге «Путь жизни», послужившей стартовым толчком для новой – «Книги странствий», даёт читателю предварительное представление о том, что он найдёт в книге, которую держит в руках.

Человек родился, и в этот момент на него обрушивается огромный мир, разнообразие красок, света, неизвестных предметов. Непонятный мир. Единственно понятным существом для него с первой минуты существования в этом мире становится мама. Мама – источник тепла и любви, Человек растет и, не научившись еще говорить, начинает привыкать к круговерти окружающих предметов, различать красивое от некрасивого, хорошее от плохого, и наконец, начинает удивляться красоте восходов и закатов, теплоте солнечных лучей. Удивление – это свойство человека отличать неизвестное от уже известного. Человек растет, развивается, появляются вопросы: почему Луна светит, но не греет, а что там, за горизонтом? Любопытство – порождает желание познать, заглянуть за горизонт, разобраться с невидимым. Любопытство – свойство живого организма, на вершине которого находится человек. Оно ведет человека к открытиям, от познания химических элементов к химии, органике, медицине, генетике. Наблюдение непознанного рождает фантазию, за ней – гипотезу, которая после экспериментальных исследований открывает истину – то, что существует вне нас, независимо от нас.

Человек растет, его жизнь наполняется веером направлений познания, и не факт, что человек ограничится только одним из них. Можно быть технарем или работником культуры, то есть заниматься одним из родов деятельности, и с детских лет быть зараженным вопросом: а что это за мир, в котором мы живем? Так увлеченный человек может всю свою жизнь познавать планету Земля в многообразии ее ландшафтов, животного и растительного мира, людей разных рас, национальностей и убеждений. Я знаю такого человека. Имя его Лев Борисович Залесский. В своей книге «Путь жизни» Лев определил свое увлечение словами «Хочу все знать». И это свое желание он удовлетворял и продолжает удовлетворять большую часть своей жизни.

Ещё к вопросу «почему?» или «с чего начинается?».

Детство автора, исковерканное войной, проходило в мытарствах по глухим углам Горьковской области и даже Дальнего Востока.

Достаточно сказать, что в процессе общего обязательного образования он поменял 7 школ, сменив 13 мест жительства. Может быть, этот заряд впечатлений при перемене мест и приобщил пытливого подростка к постоянному желанию познать как можно больше мест на Земле? А может быть, и нет. Мою семью, например, тоже помотало, но у меня никогда не было столь активного желания изучать среду обитания вплоть до записей дат и событий, как это присуще Льву Залесскому. Наверное, всему причиной природа. Векторы разные. Лев, благодаря природной наблюдательности, увлекся туризмом, спортивным ориентированием и достиг в этом виде спорта высоких успехов, а я закрутился в пределах стадиона. Оба довольны.

Начав с простого похода по Керженцу после 1-го курса, уже в 1957 году студент 3-го курса Лев с группой туристов предпринял поход по Приполярному Уралу из Азии в Европу протяженностью 300 км, позже – велосипедный поход по Закарпатью и, наконец, по путевке областного совета по туризму – в Польшу.

Если учесть, что как ведущий инженер ГНИПИ он регулярно участвует в Госкомиссиях по приемке разработок в разных институтах республик СССР, и добавить сюда походы по Азербайджану и другим республикам, восхождения на горные высоты, то можно с уверенностью сказать, что жажда познания Львом Залесским удовлетворена.

Чтобы показать читателю частично уложенный автором в книгу объем информации, цитирую выдержку автора, приведенную в начале книги.

«В советское время побывал в 14 республиках Союза, 58 областях (краях, округах, АО) России. Самая западная точка – остров Вилъсанди в Балтийском море, самая восточная – Хабаровский край, самая северная – Североморск на Кольском полуострове, самая южная – Ашхабад. Восхождения – в Приэльбрусье, Тянь-Шане.

В отдельных подглавках книги «Основные события и туристские маршруты» отмечена последовательность появления Льва Залесского в той или иной точке нашего полушария, и редко попадается год, в котором Лев отсиживался бы дома.

В конце прошлого столетия и, не побоюсь этого слова, тысячелетия мастер спорта Аскольд Домбровский приглашает Льва Залесского принять участие в качестве своего зама по организации групповой поездки на чемпионат мира по спортивному ориентированию среди ветеранов. Поскольку чемпионат проходил в Дании и Швейцарии, представлялась возможность по дороге посетить интересные места в Германии, Дании, Швейцарии, Италии, Австрии, Чехии и Польше. Нет необходимости доказывать, насколько интересна была эта поездка.

Но вот наступил двухтысячный год, космическая станция, построенная в СССР, слетела с орбиты. Слетел с ограниченной орбиты и Лев Залесский. Желание расширить диапазон познаний привело его к решению оставить следы на всех континентах в отдельных стразах всего земного шара. Сказал – сделал. Лев рассказывает, как, освободившись от своих обязанностей по организации и сопровождению международных экскурсий, он в одиночку пускается в созерцание далеких и неизведанных им ранее мест на земле.

В постсоветское время посетил 32 страны всех континентов кроме Антарктиды.

Но, учитывая порывы познания, можно предположить, что это еще впереди.

При этом походов с рюкзаком не прекращал.

В активе виды транспорта: санки, самокат, лыжи, велосипед, мотоцикл, автомобиль, грузовой автомобиль (300 тыс. км за рулем), трактор, танк средний, танк плавающий, поезд, самолет, вертолет, парашют, лодка весельная, байдарка, рафт, плот, катер, теплоход, судно на воздушной подушке, канатная дорога, фуникулер, монорельс, квадроцикл, конь, верблюд, слон, страус».

В 2007 году Лев начал свое исследование с Африки, небольшой ее части – Туниса.

В 2010 году, учитывая, что Европа многократно им истоптана в разнообразных групповых путешествиях и спортивных мероприятиях, решил махнуть на другое полушарие – на Кубу.

Следующий, 2011 год. Поездка далеко за экватор – в Австралию. На десять дней в дешевой гостинице Сиднея. Это была 26-я страна, которую он посетил. Первое впечатление – австралийцы там, на обратной стороне Земного шара, ходят не вниз головой и вверх ногами, а как нормальные люди.

2014 год. Страна жарких контрастов Индия, 29-я в списке Залесского.

2017 год. Объединенные Арабские Эмираты. В гости к шейхам. Посетил 4 арабских эмирата и соседний Оман.

Это только фрагменты.

Когда я решил и начал писать рецензию на книгу Льва Залесского «Путь жизни», я понял, что есть только два варианта: или одной фразой посоветовать читателю прочитать эту книгу, потому что она интересна и познавательна, или напрягаясь в обобщениях, все-таки рассказать, о чем эта книга. Получился довольно большой текст, который я и назвал «Лев Борисович Залесский и его книга “Путь жизни”».

В книге 287 страниц стандартного формата. А информации в ней столько, сколько можно было бы уложить в целой библиотеке.

Читатель удивится: возможно ли это все совершить в одной жизни, а также возможно ли такой обширный материал уложить в одной книге? Оказывается, можно. Каждый писатель, помимо описания реальных событий вкладывает в описание свое ощущение. Вот почему говорят о соотношении истины и домысла в произведении. Книга настолько насыщена реальными событиями, очень краткими описаниями наблюдаемого, что ее уверенно можно отнести к жанру нон-фикшн. В ней почти нет вымысла. Но ведь и в учебниках по географии нет места пространным описаниям личного восприятия автором уголков земного шара. А читать интересно. Главная цель учебника – познавательная. В книге Льва Залесского есть его личные оценки увиденного, в том числе и людей разных национальностей. Но делается им это в очень краткой форме. Все, что повидал, осмыслил и записал автор, максимально приближено к реальности.

И это в данном случае и является достоинством книги.

П.П. Шаров

От автора

Долго думал, как назвать книгу. Первым вариантом было «С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ…». Эти слова применительно к книге, которую вы держите в руках, перекликаются с двумя рассказами: о детстве и о Камчатке. В рассказе о детстве автор надеется объяснить читателю (и себе) причину тяги к новым тропам, дорогам, берегам, горам, людям, что не всегда просто, доступно, безопасно, но необходимо, как кислород для дыхания.

На Камчатке вблизи аэропорта Елизово – единственных ворот для связи с «Большой землёй» – воздвигнут монумент, на котором написано: «Здесь начинается Россия».

Воспользуюсь мнением уважаемого мною коллеги: «Человека делают счастливым три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествовать». Или слова Ханса Кристиана Андерсена: «Путешествовать – значит жить». В этом отношении мне повезло.

Рядом с нами немало людей, способности которых принято именовать «умелые ручки». Они умеют паять, шить, вышивать, рисовать, лепить, вырезать – перечень можно продолжить. Если бы меня спросили, что умею я, я бы начал со слова «писать». Это связано как с характером моей работы, так и с одним из недостатков характера – охоте к перемене мест. Писать и публиковаться я начал в студенческие годы и продолжал всю взрослую жизнь. Если сначала это были заметки в газеты и брошюры о маршрутах выходного дня, то позже – отчёты, статьи и доклады, ещё позже – учебные пособия и учебники. Привычка конспектировать, записывать что-то для памяти берёт свое начало в институтских годах. Потом – совещания, конференции. Потом – наиболее яркие впечатления в походах и поездках. Им посвящены четыре книжки, которые объединены одной идеей: «С блокнотом по континентам».

Начало туристских походов относится к студенческим годам. Думаю, что это увлечение было порождено не только парадигмой «Хочу всё знать». Человековеды утверждают, что характер и, в частности, интересы формируются в детстве. В этой связи приведу две цифры. В результате войны, выброшенные из Москвы, мы с мамой до моего поступления в институт сменили больше десятка мест жительства – от Горьковской области до Дальнего Востока. После института в советское время в командировках по работе и по другим обстоятельствам я побывал в 14 союзных республиках и 58 областях, в постсоветское время посетил 32 страны всех обитаемых континентов. Писать об этом начал на склоне лет, когда в результате случайной встречи с бывшим сотрудником примкнул к Союзу литераторов.

Может быть, наиболее памятными были две поездки: в Австралию и на Камчатку. Коротко о них.

Чем меня привлекла Австралия? Это единственный из обитаемых материков, где я до этого не был. Когда у нас зима, там – лето. Страна богата в природном отношении: океан, пляжи, горы, пустыни, заповедники, экзотичная фауна. При этом Австралия – развитая современная страна, производящая и для себя, и на экспорт высокотехнологичную продукцию. И вот январь 2011 года. В Нижнем – трескучий мороз. Впечатляющий, захватывающий дух перелёт через всю Азию и Океанию в другое полушарие, в лето. И в первый же день реализации блестящей программы происшествие: сломанная нога, госпиталь, немобильность, гипс по колено. Чего не было, так это уныния, отчаяния и, главное, одиночества. Программу, с поправкой на гипс и костыли, выполнила благотворительная организация «Забота» (в переводе с английского), моральную поддержку дистанционно взял на себя сын. Подробнее об Австралии расскажу позже.

Что касается Камчатки, визит туда был предопределен двумя обстоятельствами. Первое может вызвать улыбку: в трёх «крайних» точках страны – на западе, севере и юге – я «отметился», как же не посетить самый восток?! Более подробно о мотивах и результатах опять-таки рассказано в этой книге. При этом на Камчатке я был в возрасте 81 года.

И сегодня для меня выход в природу – праздник души. С рюкзаком и собакой на любом пригородном транспорте стараюсь вырваться в любимые и новые места. Так что пусть читателя не удивляет, что кроме путевых очерков в книге есть разделы других жанров.

Опыт восьми десятков лет даёт автору право посоветовать: посещайте разные места и как можно больше расширяйте свой кругозор различными вариантами жизни. Это наполняет жизнь смыслом.

Обязан и с удовольствием благодарю всех, кто советами и замечаниями помогал в работе над книгой, и в первую очередь, первому читателю, редактору, критику, судье моих творений – моей жене. Большой вклад в формирование книги внесли А. Герасимова и Т. Князева.

Л. З.

Лев Борисович Залесский родился в 1937 г. в Москве. Детство пришлось на годы войны. Эвакуация, скитания по глубинке Горьковской области, затем Дальний Восток, Кировская область. Всего учился в 7 школах, жил в 13 географических пунктах.

С начала учёбы в институте (Горьковском политехническом) живёт в Горьком – Нижнем Новгороде.

По окончании института работал по распределению на заводе, затем 31 год в научно-исследовательском институте – по направлениям радиокерамика, микроэлектроника.

Учиться не прекращал: ГГУ им. Н.И. Лобачевского, ГГПИИЯ, факультеты философии и журналистики УМЛ, факультеты и курсы повышения квалификации в Горьком и Москве.

Публиковался в журналах и периодической печати.

В постперестроечное время нашёл себя в высшей школе на административных и преподавательских должностях – Педагогический университет, Коммерческий институт, Университет им. Н.И. Лобачевского.

Кандидат экономических наук, доцент. Автор более 150 печатных работ публицистического, научного, технического, методического характера, в том числе учебника.

Часть I

Мир за пределами горизонта

Но я жив. Ничего не поделаешь.

Всем ведь не угодить.

Здесь начинается Россия

Камчатка

Что почём?

Когда заходит разговор о поездке на Камчатку, никто не сомневается, что это чрезвычайно интересно. Но сразу возникает и возражение: это чертовски далеко и экстремально дорого, наверно. Даю справку: продолжительность полёта от Москвы – чуть больше восьми часов, а затраты соизмеримы с таковыми при посещении Таиланда или Вьетнама. Экскурсионные услуги и размещение гораздо дешевле в частном секторе. Частные апартаменты освобождают от необходимости пользоваться ресторанами, кафе и т. и. предприятиями: пищу мы готовили сами. Цены на продукты вовсе не запредельные. Страхи рассеиваются? Подробности далее.

С чего бы это?

Два соображения подтолкнули меня к решению слетать на Камчатку. Первое может вызвать улыбку: в трёх «самых» географических точках страны я побывал – северной, западной и южной – когда-то надо посмотреть восток. Второе серьёзнее и связано с интересом к строению и эволюции планеты. В отличие от Нижнего Новгорода, расположившегося на толстой и прочной части литосферной плиты, Камчатка находится на линии «боевого столкновения» азиатской и американской плит. Отсюда вулканы, гейзеры, землетрясения – как визитная карточка этого края.

Результаты домашней проработки:

– билет из Москвы в Петропавловск-Камчатский (далее по тексту для краткости П-К) и обратно стоил 22 000 руб;

– географически это полуостров на крайнем востоке России, на котором тысячи вулканов. Территория края 372 тыс. кв. км (это больше площади Германии). Население всего огромного края 316 тыс. человек, из которых в Петропавловске-Камчатском проживает 180 тысяч;

– административно это Камчатский край с центром Петропавловск-Камчатский, граничащий на севере с Чукотским автономным округом и Магаданской областью и связанный с остальной Россией только воздушным пассажирским транспортом.

В личном плане поездка отличалась от моих обычных одиночных вояжей: в компанию попросились две женщины – Татьяна и Галина из Новосибирска, узнавшие о моих планах через Интернет. Получилась компания немолодых людей: нашему «трио» в сумме 233 года.

Если вы ожидаете описания извержений вулканов или землетрясений, отличающих Камчатку от Подмосковья, можете дальше не читать: ни того, ни другого в дни нашего пребывания не случилось. И без этого именно здесь приходит понимание, что ты попал на Край света и сколько интересного и непознанного тебе предстоит увидеть и узнать…

Эмпатия, или душевный климат

Особый настрой (дух, стиль?) отношения к камчадалам и самих камчадалов к жителям других краев и между собой я почувствовал, еще находясь в тысячах километров от П-К. Накануне даты вылета я поехал в агентство Аэрофлота в Нижнем Новгороде, чтобы пройти регистрацию. Операционист внимательно просмотрела бумажную версию билета, перевела взгляд на моё лицо, всмотрелась и улыбнулась. И уже совершенно неофициально, тепло спросила: «Где бы вы хотели сидеть?». Моё пожелание было точно реализовано. Получил распечатку посадочного талона.

В Шереметьево я, оставляя в стороне длинную очередь на регистрацию, прошёл на контроль, где, как мне показалось, особенно внимательно, любезно и быстро меня пропустили в стерильную зону вылета.

В зале ожидания вылета оказавшаяся рядом Светлана, жительница П-К, взахлёб расхваливала намеченные мною объекты посещения, обнаруживая детальное знание своего края.

В салоне лайнера Лариса, соседка по креслу, тоже жительница П-К, не только подробно рассказывала о городе и окрестностях, но и продиктовала свой номер телефона (на всякий случай!) и контактные данные организаторов поездок по достопримечательно стям.

Встретившая нас в Елизово Женя, хозяйка забронированных апартаментов, помогла погрузить багаж моих спутниц, отвезла на квартиру и провела подробный и доброжелательный инструктаж по ней. Всё оказалось в отличном состоянии: и комнаты, и кухня, и санузел, и вид вулкана в окне. Хочется, не откладывая, сказать, что эта молодая женщина, Женя, осталась в памяти как воплощение обаяния, такта, энергии.

И, наконец, все контакты на улице, в транспорте, в магазинах, в музеях излучали тепло и предупредительность. Ни одного пьяного, ничего раздражающего. В наших дальних поездках произвели впечатление и запомнились контактность и взаимопомощь водителей, их дружеские взаимоотношения.