Хроники Энвара

© Рабадан Багдаев, 2026

ISBN 978-5-0070-6181-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Как вы живете, я не знаю. Но вы живете, как жил я, как живут все, большей частью во мраке и в разладе с собой, ради какой-то цели, какой-то обязанности, какой-то задачи. Так живут почти все люди, этим болен весь мир, от этого он и погибнет. Но иногда, например, когда вы танцуете, задача или обязанность у вас пропадает, и вы живете вдруг совершенно иначе. У вас появляется вдруг такое чувство, будто вы один в мире или можете завтра умереть, и тогда наружу выходит все, что вы действительно собой представляете. Когда вы танцуете, вы заражаете этим других. Вот ваша тайна.

«Клейн и Вагнер» Герман Гессе

Встреча со странным человеком по имени Энвар

Вечерний поезд, словно вестник грядущих перемен, уносил Адама Гераева, преподавателя социологии. В окне, освещенном изнутри теплым светом, проступал его одинокий силуэт, чьи мысли, подобно мелькающим огням города, блуждали на перепутье. Темные волосы с сединой по бокам и усталые голубые глаза сорокалетнего профессора мелькали в окне медленно движущегося поезда. В пустом купе, с сумкой, затерянной под сиденьем, он ждал. Но чего именно, знал лишь ветер, гулявший за окном. Огни, летящие мимо, напоминали далекие звезды, манящие к таинственному диалогу. Диалогу с самим собой или с безмолвной пустотой, готовой выслушать все его невысказанные страхи и несбывшиеся мечты.

Поезд набирал скорость, пейзаж за окном расплывался. Адам откинулся на спинку, прикрыл глаза. Мысли роились, непрошенные гости, от которых сердце билось чаще. Преподавание, исследования, рутина — всё это стало чуждым той жизни, о которой он когда-то грезил. Мечты, как огни за стеклом, теперь казались далеким мерцанием, тающим при попытке вглядеться.

Он вспоминал молодость, полную энтузиазма, жажды изменить мир. Хотелось верить: его лекции, знания смогут повлиять на умы студентов, посеять зерна критического мышления. Но годы шли, а мир, казалось, становился лишь более замкнутым и предсказуемым. Давление академической среды, необходимость постоянно доказывать свою состоятельность давили на него тяжелым грузом.

От рутины и постоянства ему стало так тоскливо и противно, что однажды он просто собрал в сумку всё необходимое, написал заявление на личный отпуск, отправил его по почте и рванул на вокзал. На этом поезде он пустился в бегство, но пока и сам не знал куда и зачем. «Почему?» — спрашивал он себя.

Звук открывающейся двери купе неожиданно вырвал его из размышлений. В купе вошёл молодой человек в потрёпанном сером пальто, с чёрной кожаной сумкой на плече. Тёмные взлохмаченные волосы и проницательный взгляд за стёклами очков выдавали ум и внутреннюю силу. Незнакомец казался неуклюжим, и Адам привстал, помогая ему уложить сумку на верхнюю полку. Тот поблагодарил его, повесил пальто на вешалку и тоже уставился в окно. К тому времени поезд уже выехал за город. Наступило тягостное молчание.

В каждом его жесте и движении чувствовалась особая, только ему свойственная логика. Неуклюжесть казалась не просто неуклюжестью, а скорее проистекала из иного восприятия пространства и собственного тела. Когда молодой человек наконец сел напротив, Адам заметил, что тот избегает прямого взгляда, но при этом внимательно, будто сканируя, оглядывает купе.

Тишину нарушал только мерный стук колёс. Она казалась особенно напряжённой. Адам пытался понять, что же такого особенного в этом человеке, что так его смутило. Внезапно пришло осознание, словно пазл сложился в единую картину. Это было не просто «странно», а нечто глубоко иное, отличающееся от привычного. И тогда его осенило: этот молодой человек — аутист.

Адам осторожно заговорил, стараясь говорить медленно и чётко, простыми словами. К его удивлению, молодой человек ответил. Голос был ровным, почти монотонным, лишённым интонаций. Но в словах чувствовалась глубокая мысль.

«Мы все пассажиры. Едем по колее жизни, то сбиваемся с пути, то меняем направление. Но главное — не бояться сойти на неизвестной станции, если чувствуешь, что это твой шанс». Адам кивнул. Это звучало как приглашение, хотя он пока не понимал, к чему.

«Кстати, меня зовут Энвар», — представился молодой человек и пожал руку Адаму. Незнакомец продолжил: «Знаете, я шёл по жизни в поисках слушателя. Пока не встретил вас в этом поезде. Я… я давно искал кого-то, с кем можно поговорить». Внутри у Адама вдруг всё затрепетало. Было в этом молодом человеке что-то, заставляющее его слушать.

«И если вы мне разрешите, я хотел бы вам кое-что рассказать о себе. Вернее, это даже не рассказ, а исповедь, если хотите».

«Я не против, всё равно нам сутки ехать, а может, и больше», — сказал Адам. Он удобно облокотился на спинку сиденья, закинув ногу на ногу.

«О, спасибо за разрешение. Можно я вас угощу? Это меньшее, что я могу сделать для того, кто согласился меня выслушать. В этом суетливом мире редкий человек согласится выслушать, все любят говорить», — произнёс молодой человек. Он поднялся и спустил сумку с верхней полки. Вытащил термос и сэндвичи с курицей из пластиковой коробки. Всё это расположив на столе, он налил горячий напиток по кружкам, наполнив ароматом кофе всё помещение купе. Это навеяло Адаму воспоминание о детстве, когда мама каждое утро наливала ему этот напиток перед школой.

Приготовившись к долгому разговору, отхлебнув какао и удобно устроившись напротив, Энвар начал свой рассказ, или исповедь, как он называл.

«Мне кажется, что я заблудился, потерялся в лабиринте своей жизни. Отчаяние… оно не покидало меня долгое время. Чувство собственной ничтожности перед судьбой, перед хаосом… это разрушило во мне что-то важное. И тогда, в этой пустоте, появилась мысль… мысль о том, что всё может быть иначе. А знаете, почему вы меня сейчас слушаете? Судьба или случайность. Я и сам не знаю, но это вовсе не важно. Мне просто нужно, чтобы вы выслушали меня. А теперь с начала».

Хроники Энвара

Я родился в небольшом приморском городке на юге. Там всегда было много солнца, а море своим шумом будто дарило каждому дню тишину и спокойствие. Я рос не таким, как остальные дети. Хотя, пожалуй, точнее всех это понимала моя мама. Она говорила: «Энвер, ты особенный», — и крепко вела меня за руку по улице, пока прохожие смотрели в мою сторону: кто-то с доброй улыбкой, кто-то с жалостью.

Мама сжимала мою ладонь и снова и снова повторяла: «Не обращай на них внимания. Ты особенный». Однажды мы вместе пришли к врачу. Я остался в коридоре и через стекло видел, как он разговаривает с мамой. Потом она заплакала. Я сразу открыл дверь и побежал к ней, прижался к ней, обхватив её ногу. Позже я узнал свой диагноз — аутизм, синдром Аспергера. Моя неуклюжая походка сразу привлекала чужие взгляды. Но мама даже в слезах видела во мне не недостаток, а особую, другую силу. Она часто повторяла: «Ты не такой, как все, и они просто не умеют этого понять».

Мама работала в кафе и часто забирала меня туда с собой. Это было уютное, тихое место, где негромко играл джаз. Саксофон и пианино наполняли собой всё маленькое кафе на углу. Я ел бисквитные пирожные и смотрел в окно. А внутри у меня звучала музыка, и мысли медленно текли одна за другой. Мама очень старалась разобраться в моём мире. Она учила меня словам, но ещё чаще — показывала всё своим примером. Любая моя маленькая победа приносила ей огромную радость, а каждый новый шаг был для неё настоящим доказательством моей силы. Она научила меня не бояться просить о помощи, но при этом не позволяла сдаваться. Между нами появился свой особый язык — из жестов, взглядов и тихого понимания, которое было только у нас двоих.

Моя юность прошла в попытках найти своё место. Школа была испытанием: шумные классы, переменчивые настроения учителей, социальные игры, которые мне были незнакомы. Иногда я чувствовал себя одиноким, словно я — чужой на празднике жизни. Но где-то глубоко внутри, в тишине моего внутреннего мира, я знал, что у меня есть цель. Я верил, что моя особенность — это не приговор, а возможность увидеть мир под другим углом.

Солнце над моим родным городом продолжало светить так же ярко, а прибой — успокаивать. Я учился жить в этом мире, находить свою гармонию, строить мосты к другим людям. Мой путь был не прямым, но он был моим. И каждый день, глядя на море, я вспоминал слова мамы: «Ты особенный». И это стало моим самым большим сокровищем.

Сверстники меня дразнили. Вы спрашиваете, почему мама не отдала меня в специализированную школу? Наверное, она хотела, чтобы я не чувствовал себя изгоем. Когда она впервые привела меня в школу, директор сказал ей: «Этот мальчик нуждается в специализированной школе. Ему здесь будет трудно, и к тому же он не будет успевать за другими». «Об этом не беспокойтесь, он у меня умный».

«Но ведь ему будет тяжело адаптироваться в обычном классе, среди детей, которые не понимают его особенностей», — настаивал директор, пытаясь донести до мамы всю сложность ситуации. «Он научится, — уверенно ответила мама, — а другие дети научатся принимать его таким, какой он есть. Я верю в него, и я верю в доброту людей».

Первые месяцы были непростыми, полными недопонимания и неловких моментов. Я часто терялся в шуме и суете, мои реакции могли казаться странными, а мои попытки общаться — неуклюжими. Были дети, которые смотрели на меня с любопытством, другие — с опаской, а некоторые — откровенно насмехались. Но мама была рядом, поддерживая меня, объясняя мои особенности учителям и одноклассникам, и, что самое главное, веря в мою способность найти своё место. Она учила меня справляться с сенсорными перегрузками, находить способы выражать свои мысли и чувства, даже когда слова подводили. Она разговаривала с другими родителями, рассказывая о том, что аутизм — это не приговор, а просто другой способ восприятия мира.

По учёбе я шёл даже лучше многих. Учителя не раз удивлялись, как быстро я всё схватываю. Особенно мне давалась математика. Но, несмотря на это, я чувствовал себя отчуждённым, изгоем, если хотите. С годами осознание собственной отчуждённости только росло. Я смотрел на окружающий мир — на яркие вывески, громкие призывы и обещания красивой жизни — и не находил в этом ничего своего. Любые попытки приспособиться, вписаться в рамки общепринятых норм встречали внутренний бунт. Казалось, что весь мир движется в одном направлении, а я — против течения, уносясь всё дальше в воды сомнений и неопределённости, где одиночество подстерегает на каждом шагу.

***

Я перестал цепляться за пустые надежды и лезть туда, где меня не ждали и не хотели видеть. И вдруг мне показалось: вот оно, впервые я действительно что-то почувствовал. Раньше такого со мной не было. Честно, я был обычным человеком, ничего особенного. Просто в голове всплыла одна мысль, и она не давала покоя. Смешно, но из-за неё я и оказался здесь, в этом странном мире. Мысль простая, немного дерзкая: если я живу в тени этого безумного мира, если мои мечты и желания не совпадают с их планами, зачем вообще стараться и пытаться играть по чужим правилам? Моя сила именно в этом сокрытии, в умении наблюдать и не участвовать, чувствовать и не говорить. Я могу стать тихим наблюдателем, художником, для которого мир служит мимолётным кадром, или писателем, чьё перо черпает из глубин моего внутреннего отчуждения.

Я осознал, что мой путь — не гладкий асфальтированный проспект, где спешит многоликая толпа. Скорее, это мерцающий блуждающий огонёк, пронизывающий тьму, тропа, ведущая туда, где, казалось бы, ничего быть не может. Я больше не боюсь одиночества. Именно в тишине я слышу свой настоящий голос, не заглушённый чужими требованиями. Теперь я ценю те мгновения, когда мир замирает, даруя возможность услышать шепот ветра, ритмичный стук собственного сердца, тихий сокровенный диалог с самим собой.

Каждое утро мама заботливо собирала меня в школу: в портфель клала бутерброд с сыром и колбасой, а в термос — мой любимый какао. Воодушевлённый, я направлялся к дверям школы. Войдя в класс, я немедленно занимал своё место за первой партой у окна. Это стало моей личной территорией. Ещё в первый день, когда учительница привела меня сюда, она усадила меня именно здесь.

С тех пор я всегда сидел здесь, словно в своём замкнутом мире, тогда как одноклассники словно обходили меня стороной.

Порой я ощущал себя изгоем, но время преобразило эту боль в понимание: я не просто отрезанный остров, а целый океан. Всё находит отклик в моей душе, словно эхо. Я понял одну простую вещь: прочные отношения между людьми не возникают из-за громких слов или конфликтов. Напротив, они существуют там, где есть способность людей понимать друг друга без лишних слов. И важно уметь ощущать темп жизни, даже если твоё поведение и характер отличаются от стандартов других людей.

Когда начинался урок, я вытаскивал учебник и открывал тетрадь, внимательно слушая учителя. В отличие от других, я полностью погружался в учёбу и не отвлекался на внешние раздражители. В математике я мог решать сложные задачи, но мне было сложно описать ход решения. Хотя ответ всегда был правильным, это удивляло многих. Я мог в уме решать сложные задачи, но написать решение на доске было для меня невозможным. Учителя шли мне навстречу.

Одноклассники и преподаватели постепенно привыкли к моему одиночеству. Но после школы они подбегали ко мне, дразнились и строили гримасы. В ответ на мои крики они толкали меня и убегали. Я постепенно привык к этой роли изгоя. В этой новой роли я стал как бы необычным зеркалом. Не тем, в котором можно увидеть себя, а тем, что собирает. Я собирал настроения, слушал истории, чувствовал то, что между строк, как лёгкий прохладный ветерок, который пробегал мимо. Мой дар «быть невидимкой» стал моим проклятием и одновременно возможностью. Я мог слышать, не осуждая. Мог видеть боль и радость, при этом осознавая, что нет необходимости вмешиваться.

Я начал видеть внутренний мир людей, их скрытые страхи, тревоги.

С годами осознание собственной отчуждённости только росло. Я смотрел на мир ярких витрин, громких лозунгов и обещаний счастья, понимая, что не смогу быть частью этой фальши. Любые попытки приспособиться, вписаться в рамки общепринятых норм встречали внутренний бунт. Казалось, что весь мир движется в одну сторону, а я — в другую, всё дальше от сомнений и неопределённости, к одиночеству.

В том и заключался парадокс: когда мне казалось, что впереди стена и нет надежды, я осознал, что именно отчаяние и есть мой спасительный круг. Чувствуя свою ничтожность перед великим законом жизни, где все мои потуги не приведут к результату, это осознание освободило меня. Я перестал цепляться за иллюзии и стремиться туда, где меня не ждут. И вот в этой отрешённости возникла мысль, которая привела меня сюда.

Эта мысль была проста и одновременно настолько радикальна, насколько это вообще возможно. Моя сила именно в этом сокрытии, в умении наблюдать и не участвовать, чувствовать и не говорить. Я могу стать тихим наблюдателем, художником, для которого мир служит мимолётным кадром, или писателем, чьё перо черпает из глубин моего внутреннего отчуждения.

Я стал ценить те моменты, когда мир вокруг замирал, позволяя мне услышать шелест ветра, стук собственного сердца, тихий диалог с самим собой.

Эта новая перспектива изменила всё. Я увидел красоту в том, что ранее казалось мне обыденным: в трещине на асфальте, в тени, отбрасываемой зданием, в случайном взгляде незнакомца. Я научился черпать силы не из внешнего мира, а из своего внутреннего — мира своих мыслей и чувств. Это новое понимание, чувство свободы от штампов и ожиданий привело меня сюда, к вам. Я пришёл не за одобрением или в поисках места в вашем мире. Я пришёл поделиться своими идеями, которые зародились во мне через «невидимость», чтобы рассказать людям свою версию жизни.

В итоге я всё-таки добился изначальной цели — научился принимать и любить свою невидимость. Но в процессе осознал более широкий и глубокий смысл. Я понял, что настоящий дар — это способность услышать пульс мира. В этой новой роли я стал своего рода необычным зеркалом. Не тем, в котором можно увидеть себя, а тем, что собирает. Я собирал настроения, слушал истории, чувствовал то, что между строк, как лёгкий прохладный ветерок, который пробегал мимо.

Лучший мир, о котором я здесь говорю, — это не тот, за которым я пришёл: я лишь посланец. Того мира, что выше нашего. Мира, в котором успех достигается не силой, а нежностью. Где мудрость — это не знание, а умение слышать. Тишина постоянно рождает во мне не ответ, а вопрос. Кто-то в ней находит отражение своей души, а кто-то — знание, позволяющее понять незнакомый ему мир.

Я надеюсь, что моё присутствие, моя история смогут осветить красоту внутреннего мира, мощь уединения, драгоценность самоосознания. Может быть, моя «странность» станет чем-то вроде связующего звена между вашим миром и моим — миром, где странность и непохожесть приобретают свою особенную, неповторимую яркость.

***

Вы спрашиваете, действительно ли я страдаю синдромом Аспергера? Не сомневайтесь, просто я уникальный, особенный. Помните, что сказала моя мама? Постепенно я начал адаптироваться к другим, вести себя как другие, и стал меньше выделяться из окружающей среды. Это не было сознательным решением в один момент, скорее, долгий мучительный процесс проб и ошибок. Я наблюдал, анализировал, пытался имитировать. Я наблюдал за другими людьми, изучал особенности их речи и реакцию на события, пытался воспроизвести их модели поведения. Это было похоже на игру в «угадайку», где каждая ошибка могла вызвать непонимание, но желание быть принятым, быть «нормальным» гнало меня вперёд.

Мой врач, опытный специалист, всегда отмечал мою способность к трансформации. Он видел, как я, человек с аутизмом, шаг за шагом учился строить мосты к обществу. Это требовало колоссальных усилий, постоянного самоконтроля и внутренней работы. Я учился читать между строк, улавливать сарказм, понимать намёки. И каждый маленький успех, каждая успешно проведённая беседа становились для меня огромной победой.

Я осознаю, какой трудный путь пришлось пройти. Иногда казалось, что отчаяние почти сломило меня: мне никогда не понять этот мир, полный скрытых смыслов и недомолвок, я никогда не смогу его принять. Но я не сдался. Я помнил: моя неповторимость — не изъян, а отличное качество. И, освоив её, я смогу обогатить мир чем-то уникальным, чего нет у других. Синдром Аспергера перестал быть проклятием, а стал частью моей личности. Я научился ценить это.

Сегодня, взглянув на себя, я вижу не того, кто просто «приспособился» к обществу. Я вижу личность, преодолевшую массу трудностей, чтобы найти свою нишу. Я научился использовать свои преимущества и нивелировать недостатки. Главное — я понял, что «быть другим» отнюдь не означает «быть хуже». Это значит видеть происходящее со стороны, осознавая ценность разнообразия, где каждый человек играет свою роль в этом сложном, но прекрасном мире.

В то же время я замечал всю нелепость их существования. Они неустанно куда-то стремились, вечно чем-то были заняты. Я помню, как другие дети резвились, а я стоял поодаль, наблюдая с лёгким недоумением и интересом. Почему такой стиль поведения? Что ими движет? Вероятно, именно тогда начали закладываться основы моего будущего взгляда на мир.

Мне часто говорили, что я слишком много думаю. «Отойди от книжек, взлетай с земли!» — пытались меня расшевелить. Но сможет ли человек перестать думать, если вокруг столько всего необычного и загадочного? Мне хотелось понять это и вообще объяснить себе, что это такое — думать. И я пытался найти в книгах и в музыке то сокровенное, что не находил в людях. Я научился читать между строк, научился понимать, чувствовать скрытые мотивы. Чем больше я понимал, тем дальше, казалось, от других людей, тем ближе к этим основным истинам. Какая буря в моей душе! Одна моя радость, одно моё несчастье…

И вот так, лавируя между стремлением адаптироваться и сохранением своей «чужеродности», меня охватило желание найти людей, похожих на меня. Но с каждым годом я понимал, что люди не очень открыты в своих сомнениях, не стремятся искать ответы на сложные вопросы жизни и смерти. Многие просто живут, принимая этот мир таким, каков он есть. И меня осенило: я предназначен быть «мостом» между миром очевидности и неопределённости.

В школьные годы я до изнеможения читал книги, чтобы понять этот чужой для меня мир. С этими книгами, как ни странно, у меня и началась дружба. Они учили меня тому, чему живые люди, которые, впрочем, были рядом, не могли меня научить. Книги учили меня тишине, не бояться своих мыслей, даже если они шли вразрез с мнением большинства. Я смотрел, как они, мои друзья из книг, отражают меня, мою сущность. Они вселяли в меня веру, что я не один в этом отчуждённом мире. И для этого мне даже не нужно было есть, часами просиживая в библиотеках, пылясь вместе с этими древними томами, словно в других мирах, где мои мысли находили отклик, а мои сомнения — оправдание.

Постепенно я начал экспериментировать, но не с внешним миром, а с самим собой. Я стал изучать свои реакции, свои страхи, свои желания. Оказывается, многие мои недостатки, в которых я себя винил, были лишь следствием моего боязливого срастания с миром, который, как мне казалось, был чужд мне. Я стал освобождаться от этих внутренних врагов, как от негодной одежды, которая уже не подходит мне по размеру. И это освобождение оказалось для меня не сладким, а скорее похожим на разрыв с привычной, ограничивающей колыбелью, с которой я был неразрывно связан.

Именно в этот период, полный одиночества, когда я ощущал себя чужим в собственном мире, я начал понимать, что исправление, о котором, как мне казалось, думали родители, было ошибкой. Я не был сломан, я просто был другим. И это осознание стало тем местом, из которого росла моя философия, моё понимание жизни. Я понял, что часто правда находится именно там, куда большинство людей побаивается заглядывать. И это уже не было проявлением гордыни с моей стороны, а, скорее, неизбежным погружением в те сферы, где я всё больше ощущал себя живым, всё больше — собой.

***

Закончив школу, я пошел учиться в университет. И, наверное, вы уже догадались, что это было желание моей матери. Она видела во мне своего продолжателя, воплотителя своих замыслов, реализатора ее идей.

Университет, казалось, должен был стать для меня новым этапом, новой площадкой для «успеха». Но, как и все предыдущие разы, ожидания не оправдались. Вместо того чтобы найти там друзей или наставников, я снова почувствовал себя одиноким. Преподаватели, в большинстве своем, казались циниками, уставшими от своих лекций, а студенты — амбициозными карьеристами, для которых учеба была всего лишь ступенькой на пути к богатству. Я пытался найти какой-то смысл в предметах, в дискуссиях, но всё казалось мне натянутым, фальшивым.

В природе человек — единственное существо, которое творит зло, зная, что это зло. Ради прихоти или извращенного удовольствия. Сколько веков мы пишем об этом книги, осуждая эту темную человеческую натуру, но всё равно не можем остановиться. Возвращаемся к этому яду, который нас травит и одновременно притягивает. Посмотрите на историю, на войны, на разрушения. Это не просто борьба за ресурсы или власть. Это демонстрация того, как далеко может завести человека его внутренняя пустота, его неутолимая жажда чего-то, что ему недостает.

Мы строим величественные соборы и рядом с ними — тюрьмы. Мы изобретаем лекарства от болезней и одновременно создаем оружие, способное уничтожить всё живое. И даже в повседневной жизни — сколько мелочной жестокости, сколько зависти, сколько лжи. Мы часто не замечаем ее, принимая как данность, как нечто неизбежное. А ведь именно из этих незаметных трещин и складывается страсть человеческой души.

Однажды, будучи студентом, я искал одну книгу и набрел на книжную лавку. Это было не просто место, а настоящий лабиринт из старых фолиантов, тихих шорохов и запаха времени. Прилавок, заваленный пожелтевшими страницами, больше напоминал столицу книжного царства, где правили забытые истории.

Продавец, пожилой мужчина с мудрым и немного печальным взглядом, чувствовал себя здесь как дома. Его испачканные чернилами пальцы нежно поглаживали корешки книг. Я бродил между стеллажами, чувствуя дыхание прошлого. Каждая книга была порталом в другую эпоху, свидетельницей событий, что стали историей. Встречались забытые поэты, слышался шепот революций, я прикасался к мыслям великих умов. Стены этой лавки хранят больше тайн, чем любая библиотека мира. Здесь время текло медленнее, подчиняясь ритму перелистываемых страниц.