Гиганты китайской логистики: история становления

B&R Book Program

© ООО «Международная издательская компания «Шанс», перевод, 2026

© Чжу Сяоцзюнь, Ян Липин, 2026

Предисловие

В 2014 году количество операций китайских логистических служб составило 13,96 млрд посылок, превысив аналогичный показатель в США. Китай стал государством с самыми развитыми в мире услугами экспресс-доставки.

В 2015 году количество операций китайских логистических компаний достигло 20,67 млрд посылок. Таким образом, Китай стал рекордсменом в данной области.

В 2016 году количество операций китайских служб экспресс-доставки равнялось 31,35 млрд. А ежегодный темп роста объема операций – 10 млрд, и в области развития экспресс-логистики Китай оставил другие страны далеко позади…

«Шэньтун» (“STO Express”), «Чжунтун» (“ZTO Express”), «Юаньтун» (“YTO Express”) и «Юньда» (“Yunda Express”) – ведущие логистические компании в Китае. Суммарный объем их операций составляет больше половины объема операций всех китайских логистических компаний. Основатели этих компаний родом из одного района – волости Гэу уезда Тунлу провинции Чжэцзян[1].

Вдоль и поперек изрезанный горными хребтами и сетью рек, древний уезд Тунлу был создан в эпоху Троецарствия, в 225 году, и издавна славился своим богатым культурным наследием. Он расположен на северо-западе провинции Чжэцзян на тридцати градусах северной широты. Тридцать градусов северной широты – место мистическое, в котором сокрыто множество непостижимых тайн. Ему посвящен цикл передач «Тридцать градусов северной широты: Путешествие по Китаю» объемом в сотню выпусков, выходивший на Центральном телевидении Китая, а также книга американского автора Джеймса Боста «Тайны тридцатой параллели». На тридцатой параллели северной широты находятся египетские пирамиды, Бермудский треугольник, Гималайские горы, каньон Ярлунг-Цангпо, природный парк Шэньнунцзя и археологический комплекс Саньсиндуй.

В начале 1990-х годов волость Гэу, расположенную на тридцатой параллели северной широты, еще не соединяли с внешним миром никакие шоссе, это была захолустная сельская местность, малопригодная для жизни. Чтобы добраться до уездного центра, крестьяне со своим товаром на коромыслах шли пешком семь-восемь часов.

На рубеже ХХ–XXI веков Не Тэнфэй, Чэнь Дэцзюнь и Лай Мэйсун – уроженцы волости Гэу – покинули горную глушь в поисках лучшей жизни. В Шанхае они основали компании «Шэньтун» (1993), «Юньда» (1999) и «Чжунтун» (2002). Примерно в то же время компанию «Юаньтун» (2000) основал Юй Вэйцзяо, простой крестьянин из деревни Фэнляньцунь поселка Хэнцуньчжэнь уезда Тунлу. История «Юаньтун» неразрывно связана с волостью Гэу. Чжан Сяоцзюань, супруга Юй Вэйцзяо, – уроженка Гэу, она училась в одной школе с Не Тэнфэем, а Чэнь Дэцзюнь и Лай Мэйсун были ее одноклассниками. Если бы Чжан Сяоцзюань в свое время не подтолкнула Юй Вэйцзяо к действию, может быть, он до сих пор работал бы в сфере строительства и ремонта. Чжан Сяоцзюань стала для него не только спутницей, но и партнером по бизнесу: она и ее дядя заняли в компании должности заместителей генерального директора. «Юаньтун» – логистическое предприятие, в жилах которого течет кровь Гэу.

Простые крестьянские парни, окончившие лишь начальную школу (а кто-то не окончил и ее), Не Тэнфэй, Чэнь Дэцзюнь, Лай Мэйсун и Юй Вэйцзяо приехали в город совсем без денег. Не имея ни капитала, ни полезных связей, они с группой односельчан сумели создать корпорации, ставшие гигантами китайской экспресс-логистики. Они совершили огромный скачок в развитии индустрии экспресс-доставки в Китае и препятствовали экспансии на китайском рынке зарубежных логистических гигантов за счет дешевизны своих услуг. Средняя стоимость одного отправления в «Шэньтун», «Чжунтун», «Юаньтун» и «Юньда» составляет всего 15,6 юаня, это всегда очень удивляет глав международных логистических корпораций.

Экспресс-доставка преобразила Китай. Сейчас у каждой из компаний насчитывается около десятка тысяч офисов и двести-триста тысяч сотрудников. Помимо осуществления удобной и быстрой доставки, эти компании поспособствовали развитию онлайн-коммерции Китая, превратив ее в настоящее чудо.

Не Тэнфэй, Чэнь Дэцзюнь, Лай Мэйсун и Юй Вэйцзяо сотворили чудо в истории мировой индустрии экспресс-доставки.

Как эти «деревенщины» выживали в крайне суровых условиях? Как они развивали свое дело в трудные периоды? Как воспользовались шансом и стремительно взлетели? Как они вошли в индустрию экспресс-доставки и сотворили чудо в истории мировой логистики? Насколько поучительными могут быть история их успеха и их опыт для современного предпринимательства? Какие откровения и какую помощь они сулят восьмистам миллионам крестьян, стремящихся к «китайской мечте»?[2] Давайте вместе проследим их путь к успеху.

Глава 1. Босоногие Гермесы

8 мая 2002 года, Шанхай.

Возле здания таможни, на доме номер 290 по улице Пушаньлу появилась вывеска с надписью «Чжунтун экспресс». Логистическая компания выбрала удачное расположение: пешком можно добраться до Шанхайского вокзала, до междугороднего автовокзала тоже рукой подать – всего метров триста-четыреста. Кроме того, это довольно оживленное место – тут все время толпы: провожающие, встречающие, торговцы фруктами и напитками, хозяева местных гостиниц.

Еще несколько месяцев назад в логистических кругах дельты реки Янцзы разнеслась новость: некий крупный торговец древесиной хочет открыть свою логистическую компанию, вложив в нее двадцать миллионов юаней. Это угрожало благополучию мелких компаний, чьи курьеры по старинке сновали по улицам на велосипедах. Для данной индустрии такая сумма – это серьезное вложение, еще ни один предприниматель не решался на такой риск.

Не было ни цветов, ни почетных гостей, перерезающих ленточку, ни поздравлений от коллег, ни церемонии открытия, которую освещала бы пресса, – открытие компании прошло в узком кругу. Было заведомо ясно, что вывеска «Чжунтун экспресс» не привлечет особого внимания. На шанхайской набережной регулярно появлялось и разорялось множество компаний, они приходили и уходили, и никому не было до них дела. А курьерских служб в Шанхае было хоть пруд пруди, не говоря уже о мелких курьерских фирмах, теснящихся в небольших зданиях. Даже если одна из них носит название «Шэньтун» и имеет такой же вес на востоке страны, как «Шуньфэн» (SF Express) на юге и «Чжайцзисун» (ZJS Express) на севере, какое значение это имеет на шанхайской набережной Вайтань, где борются за место под солнцем иностранные киты и местные хищники? Здесь она всего лишь мелкая рыбешка, а недавно созданные компании вроде «Чжунтун» и вовсе мальки или даже икра.

Порой события, которые кажутся эпохальными, с годами забываются и исчезают, не оставляя и следа; и напротив – то, на что мы в свое время не обратили внимания, становится значимым историческим моментом.

Открытие компании «Чжунтун» стало важным событием в истории китайской индустрии экспресс-доставки. Эта компания не только изменила структуру частных курьерских служб, но и по скорости развития не имела себе равных в КНР.

Лай Мэйсун был смугловатым, невысоким и коренастым молодым человеком тридцати двух лет с короткой стрижкой. Говорил негромко, но твердо и уверенно. Он родился в уезде Тунлу провинции Чжэцзян волости Гэу и учился вместе с Чэнь Дэцзюнем и Не Тэнфэем в одной волостной центральной школе. Более того, он учился с Чэнь Дэцзюнем и с Чжан Сяоцзюань – будущей женой Юй Вэйцзяо – в одном классе. Они родились в одной горной глубинке, по одной горной тропе добрались до города и оказались в одной индустрии.

В то время влиятельные люди не занимались курьерским бизнесом. Чэнь Дэцзюнь и Юй Вэйцзяо, в прошлом плотники, собирались работать в сфере ремонта и отделки, но за долгие годы неустанного труда они не только не смогли заработать, но и влезли в долги. Оказавшись в безвыходной ситуации, они, как герой «Речных заводей» Линь Чун, подавшийся в разбойничий стан Ляншаньбо, были вынуждены заняться нелегальным курьерским бизнесом. Большинство их сотрудников – крестьяне, у которых не было ничего: ни капитала, ни специального образования, ни жизненных перспектив, только надежды и стремления к светлому будущему.

Часто слухи возникают не на пустом месте, хотя их порой перекручивают кто во что горазд. Бизнесменом, который, согласно слухам, собирался инвестировать в создание курьерской компании двадцать миллионов юаней, был Лай Мэйсун. В деле было и три его компаньона: бывшие одноклассники и близкие друзья Лай Цзяньфа и Шан Сюэбин, также его давний клиент и на тот момент близкий друг Цю Фэйсян, председатель совета директоров чжэцзянской строительной компании «Цзюньби». Объем инвестиций был намного меньше – не двадцать миллионов, а всего пятьсот тысяч юаней. Каждый из четырех компаньонов получил по четверти акций новой компании.

Для Лай Мэйсуна, состояние которого превышало семьдесят миллионов юаней, такая инвестиция была просто прощупыванием почвы, «пробным боем». Пока не начнешь смотреть на других как на конкурентов, не узнаешь реальных сил противника и не выяснишь, на что способен сам. В одном он был уверен: если могут другие, сможет и он. Он бросил вызов не столько своим противникам, сколько самому себе.

Из вложенных в дело пятисот тысяч несколько сотен пошло на приобретение микроавтобуса марки «Цзиньбэй». За восемнадцать тысяч юаней было арендовано четырехкомнатное помещение: две комнаты на нижнем этаже отвели под кабинет администрации и под работу с клиентами; в одной из комнат на втором этаже разместили офис председателя совета директоров и гендиректора – здесь поставили два письменных стола, которые днем служили Лай Мэйсуну рабочим местом, а ночью в сдвинутом виде – кроватью; в оставшемся на втором этаже кабинете разместили финансовый отдел. Обстановка была совсем убогая, примитивная, ни в какие подметки не годится пяти тысячам квадратных метров, на которых он размещался на рынке древесины в Ханчжоу. Он не стал сжигать мосты и оставил себе путь к отступлению на случай, если, попробовав себя в новом бизнесе, поймет, что это не его стезя или не то, чего он хотел, – он сможет спокойно вернуться в Ханчжоу и продолжить заниматься прежним бизнесом. Как в стихах у поэта Сюй Чжимо («Прощание с Кембриджем»)[3]:

Индустрия частной курьерской доставки возникла в Китае в 1993 году – через год после знаменитой речи Дэн Сяопина[4]. Именно Дэн Сяопин, «главный архитектор» реформ, придал ускорение экономическому развитию Китая, сделав страну частью мирового рынка. Уже привыкшая к прогрессу китайская нация по достоинству оценила изменения и в логистической сфере. Как свиньи на ветру в метафоре Лэй Цзюня[5] взлетают одна за другой, впрочем, нет, они взлетают даже не по одной, а целыми партиями, целыми стадами[6].

Новые компании вырастали как грибы после дождя, лицензии они получали в Пекине, и требовалась срочная доставка десяти тысяч лицензий из Тяньцзиня. На одном из этажей здания Международного торгового центра в Шэньчжэне в двадцати пяти помещениях теснилось более двух десятков компаний, и письменный стол (и то один единственный) был только у одной из них. Количество частных компаний в провинции Чжэцзян уже превысило 1,5 млн, из них подавляющее большинство – внешнеторговые компании. Таможенное оформление экспортных товаров из Ханчжоу[7] для внешнеторговых сделок происходит в Шанхае. Чтобы без проблем вывезти товар через таможню, за день до отправки необходимо подать таможенную декларацию. Сейчас декларацию можно отправить через множество доступных сервисов по экспресс-доставке, но раньше в Китае имелась всего одна логистическая компания – сервис EMS (“Express Mail Service”), предоставляемый Почтой Китая. EMS хоть и позиционировался как быстрая доставка, однако это было далеко от действительности. Корреспонденция, которую необходимо было доставить из Ханчжоу в Шанхай за один день, добиралась до получателя лишь на третий день после отправки. Сервис был очень ненадежен, и внешнеторговые компании были вынуждены отправлять корреспонденцию со своими людьми.

Не Тэнфэй и его коллега Чжань Цзишэн увидели в этом прекрасную возможность для бизнеса. Не Тэнфэй родился в деревне Сятанцунь волости Чжуншань уезда Тунлу, тогда еще волость не вошла в состав Гэу. Он был младше Лай Мэйсуна на два года. В семнадцать лет, по окончании средней школы, Не Тэнфэй в поисках лучшей жизни отправился в Ханчжоу, где устроился работать на ситценабивную фабрику.

Когда Не Тэнфэю был двадцать один год, он подсчитал: билет на поезд до Шанхая и обратно стоит 30 юаней, если за доставку декларации брать сотню юаней, то получится прибыль 70 юаней; если за раз отвозить две декларации, то за вычетом той же стоимости проезда прибыль составит 170 юаней; а если за раз отвозить по три и более декларации? При мысли о таких суммах юноша с месячной зарплатой 40 юаней загорелся энтузиазмом и решил основать собственную курьерскую фирму.

Чтобы учредить фирму, нужны инвестиции. Семья Не Тэнфэя еще не рассчиталась с долгами, в которые влезла при строительстве дома, к тому же много денег ушло на лечение матери, младший брат Не Тэнъюнь еще учился в Чжэцзянском коммерческом училище. Откуда взять деньги на создание собственной фирмы? Не Тэнфэй не собирался упускать такую прекрасную возможность для бизнеса, он был готов реализовать ее любой ценой. Выходцы из Чжэцзяна всегда отличались смелостью, упорством и щедростью: когда кто-то находит возможность для бизнеса, семья и друзья помогают собрать необходимую сумму, чтобы он мог достичь цели и добиться успехов. Вице-президент компании «Юаньтун» Чжоу Богэнь вспоминает, что Не Тэнфэй тогда обратился к нему с предложением учредить компанию на товарищеских началах, поскольку их семьи связывала крепкая дружба. Чжоу Богэнь был на несколько лет старше Не Тэнфэя и в то время торговал древесиной, как и Лай Мэйсун. Его годовой доход составлял двести с лишним тысяч – стал бы он размениваться по мелочам, рискуя прибыльным бизнесом, чтобы работать у кого-то на побегушках в ненадежной конторе? Поняв, что Чжоу Богэнь не согласится сотрудничать, Не Тэнфэй просто попросил у него денег в долг, в этом он ему не отказал.

Отец Не Тэнфэя, Не Чжанцин, – человек бывалый, в свое время он служил в зенитной артиллерии полевой армии. Особое внимание он уделил значениям имен своих сыновей: Тэнфэй – «стремительный взлет», и Тэнъюнь – «оседлавший облако»! Они с женой всячески поддерживали сыновей, поэтому помогли Не Тэнфэю собрать нужную сумму. Не Тэнфэй смог вложить в бизнес тридцать тысяч юаней, а Чжань Цзишэн – пять тысяч юаней. В августе 1993 года они арендовали в Ханчжоу крохотное помещение на улице Хушунаньлу близ моста Шэньтан и учредили там фирму под названием «Шэнтун». Не Тэнфэй занял пост директора.

Бизнес Не Тэнфэя рос и непрерывно расширялся: вышел за пределы Ханчжоу и охватил такие города, как Шанхай, Нинбо, Цыси, Уси и Нанкин.

В том же году Ван Вэй, работник ситценабивной фабрики в районе Шуньдэ провинции Гуандун, тоже обнаружил возможность для открытия собственного бизнеса. В красильно-печатной индустрии перед производством целой партии необходимо, чтобы клиент утвердил образцы. Среди клиентов было много гонконгских бизнесменов, и отправка образцов была трудной из-за вопросов, связанных с таможенным декларированием и почтовыми процедурами. На доставкууходило около недели, поэтому для экономии времени фабрика стала отправлять образцы со своими посыльными. Так на фабрике появилась отдельная должность – посыльный. Посыльные курсировали с чемоданами между Гонконгом и материковым Китаем. Двадцатичетырехлетний Ван Вэй, одолжив у отца сто тысяч юаней, учредил с друзьями компанию ускоренной доставки «Шуньфэн».

Не Тэнфэя, Чжань Цзишэна и Ван Вэя объединяло то, что они родились в 1970-х годах и начали свой путь с работы на ситценабивной фабрике. Случайное ли это совпадение или неизбежная закономерность? Почему именно эти три человека из нескольких миллиардов увидели возможность для создания собственного курьерского бизнеса и накрепко ухватились за нее?

Через год после создания фирмы между Не Тэнфэем и Чжань Цзишэном случился конфликт, и их пути разошлись. Чжань Цзишэн и его младший брат Чжань Цзивэй открыли свой бизнес, учредив курьерскую компанию «Тяньтянь».

В октябре 1997 года Не Тэнфэй погиб в автокатастрофе, и главой компании «Шэнтун», переименованной в «Шэньтун», стал старший брат его жены – Чэнь Дэцзюнь. Не Тэнъюнь, как и родители, покинул фирму, а 8 августа 1999 года учредил свою логистическую компанию – «Юньда». На тот момент им принадлежали отделения в двух городах – Нинбо и Цыси; за счет доходов этих филиалов и поддерживалось существование компании «Юньда».

В 2000 году в Шанхае Юй Вэйцзяо и семнадцать его «удальцов» учредили логистическую компанию «Юаньтун». Для учредительских расходов у Юй Вэйцзяо было всего пятьдесят тысяч юаней, взятых в долг.

В то время частный бизнес в сфере экспресс-доставки не требовал больших инвестиций, из-за чего порог рентабельности был низок. Местным компаниям приходилось тратить много сил и времени, чтобы выйти на высокий уровень дохода, в то время как за рубежом компании развивались гораздо быстрее. 31 год назад выпускник Йельского университета и отставной лейтенант морской пехоты США Фредерик Уоллас Смит учредил в Литл-Роке компанию “FedEx”, инвестировав в бизнес 96 млн долларов. Для первых, пробных доставок было задействовано шесть самолетов, в дальнейшем, после официального запуска компании, стали использоваться четырнадцать небольших самолетов.

Во времена создания фирмы «Шэнтун» у Не Тэнфэя не было ни самолетов, ни автомобилей, ни даже мобильного телефона. В 1993 году, когда Чжоу Богэнь приехал в Ханчжоу повидаться с ним, Не Тэнфэй доставлял письма и посылки на дребезжащей развалюхе с корзиной спереди – у его велосипеда звенело все, кроме самого звонка. «Ты пока займи себя чем-нибудь, – виновато сказал другу Не Тэнфэй, – у меня несколько срочных доставок, а когда я все развезу, мы с тобой пообедаем».

Согласно воспоминаниям Чжоу Богэня, офис компании «Шэнтун» размещался в скромном арендованном помещении, где, не считая стола и стула, имелся лишь диван. Не Тэнфэй жил прямо в офисе, и жизнь его была не сахар.

В распоряжении компании «Юньда» в первое время не было автомобиля и имелся только личный телефон Не Тэнъюня. Когда возникли проблемы в Чжанцзягане и Чжоу Богэню пришлось срочно в ночи ехать туда, Не Тэнъюнь одолжил ему свой мобильник, чтобы он мог все время оставаться на связи с головным офисом.

А в компании «Юаньтун» первое время было только два велосипеда и два телефонных аппарата.

Это говорит не только о культурных, но и об экономических различиях между Китаем и Западом. На Западе для открытия бизнеса в сфере экспресс-доставки необходимы богатство и влияние, которые позволят обзавестись десятками самолетов, как это сделал Фредерик Уоллас Смит. В Китае же этот бизнес открывали бедные крестьяне без гроша за душой, единственным достоянием которых были неисчерпаемый запас сил и мечты о лучшей жизни, а также люди, подобно Чэнь Дэцзюню и Юй Вэйцзяо, оказавшиеся по уши в долгах и рассчитывавшие заработать достаточно денег на услугах экспресс-доставки, чтобы все долги вернуть.

Стали бы в Китае люди с дипломом престижного вуза, летной лицензией и собственным совместным предприятием, принесшим за два года 250 тысяч долларов, заниматься экспресс-доставкой? Ответ однозначен: конечно, нет! В Китае в эту индустрию шли лишь выходцы из деревень, такие как Не Тэнфэй, Чэнь Дэцзюнь, Юй Вэйцзяо и Лай Мэйсун.

Первым заказом компании «Чжунтун» была доставка письма. Должно быть, кому-то по соседству понадобилось отправить письмо, и он обнаружил прямо под боком курьерскую фирму.

Председатель совета директоров Лай Мэйсун собственноручно принял заказ и плату за доставку – 15 юаней. Он улыбался, но в душе царили противоречивые чувства: радость и разочарование. С одной стороны, он радовался, что сразу после открытия стали поступать заказы. С другой стороны, его терзала мысль, что он променял крупный бизнес на мелкий – от этого он несколько пал духом. Какой предприниматель, держа торговую точку на ханчжоуском рынке древесины, согласился бы уйти в бизнес, приносящий 15 юаней за сделку? Это же просто смешно: случайно уронив 15 юаней, не каждый стал бы себя утруждать и нагибаться за оброненными деньгами. В продажах древесины стоимость единицы товара составляет десятки или сотни тысяч юаней, а иногда и больше миллиона, а за одну сделку можно заработать до нескольких сотен тысяч. Вот почему полный переход Лай Мэйсуна с рынка древесины в индустрию экспресс-доставки составил два-три года.

Как гласит поговорка, живя в горах, кормись дарами гор, живя у моря, кормись дарами моря. Дары гор волости Гэу – знаменитые сорта зеленого чая: «Тяньцзун гунъя» и «Сюэшуй юньлюй». Первый на протяжении нескольких эпох подавался при императорском дворе, второй – излюбленный напиток многих ценителей чая. Помимо чая, Гэу богата грецким орехом, съедобным бамбуком и древесиной. Еще подростком Лай Мэйсун начал зарабатывать добычей древесины в горах Баошань.

Как говорил английский поэт Уильям Купер, «Бог создал природу, человек создал город»[8]. Города стремительно разрастаются, а «творение Бога» день ото дня ужимается в размерах и увядает, в деревнях остаются только старики, дети и женщины, у которых нет возможности уехать на заработки в город. Времена меняются: теперь созданное Богом нуждается в заботе и поддержке.

В Гэу деревенские жители считают, что деньги презирают бедняков и тянутся к богатым. Словно косяки рыб, они окружили Ханчжоу, Шанхай и прочие города и ни за что не поплывут в такую отсталую глушь, как Гэу. Ну а раз деньги сами не плывут в руки, крестьяне вынуждены, подобно рыбакам, выходить в открытое море и расставлять сети. На дворе – эпоха реформ и открытости, их уже ничто не держит в деревне: ни прописка, ни принадлежность к конкретной парторганизации, ни досье. Они вольны ехать куда угодно: в Ханчжоу, в Шанхай, в Пекин – главное, чтобы предстоящие трудности оказались им по плечу.

В 1992 году на рынке древесины в Ханчжоу на улице Лишуйлу работало всего двадцать индивидуальных предпринимателей, и деревенский глава привез шестнадцать своих односельчан, включая Лай Мэйсуна, покорять этот рынок. Для деревенского жителя, подавшегося в город, лучший вариант – заняться бизнесом, как это сделал Лай Мэйсун. Но одного желания мало: для этого нужны определенный капитал и коммерческая хватка, а также опыт в торговле и связи. Хоть у Чэнь Дэцзюня и Юй Вэйцзяо ничего из этого не было, зато они владели плотницким ремеслом и обладали харизмой, которые позволили им создать ремонтную бригаду и открыть свое дело в городе. У Не Тэнфэя же была только возможность работать. Некоторым крестьянам и такого шанса не выпало – им приходилось торговать на улицах. А те, кто не смог заняться даже мелкой торговлей, подались в рикши, как Сянцзы-верблюд[9], и целыми днями крутили педали трехколесных тележек, либо же нанимались выполнять мелкие поручения.

Крестьяне по всему Китаю, покинув сотворенную Богом сельскую местность, хлынули в города, обосновались там, как смогли, и принялись ловить «рыбу», каждый на свой манер. Как говорил Карл Маркс, «в науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по ее каменистым тропам»[10]. Для восьмисот миллионов китайских крестьян тоже не существовало широкой столбовой дороги, им приходилось на свой страх и риск карабкаться по каменистым горным тропам. Кто-то сорвался, так и не добравшись до цели, кто-то струсил, кто-то лишился последних сил, вернулся домой и продолжил возделывать землю. А кто-то упрямо карабкался, но так и не достиг сияющих вершин. Но каждый, кто до них добрался, – смельчак по определению.

Приехавшие в Ханчжоу покорять рынок древесины крестьяне начали уезжать: кому-то не хватило терпения, кто-то уже просто не мог продолжать работать, кого-то поманили другие «сияющие вершины». Они вернулись в Тунлу, в Гэу, в созданные Богом родные села. Но Лай Мэйсун не уехал, он остался в Ханчжоу и продолжил свое восхождение по «каменистым тропам» торговли древесиной.

С точки зрения земляков Лай Мэйсуна – уроженца деревни Тяньцзинлин, – учителей и друзей из волости Гэу, его можно было назвать успешным человеком, опередившим время.

Глубокими ночами Не Тэнфэй с клетчатым баулом наперевес садился в поезд, и тот, стуча колесами по рельсам, вез его и порученные ему отправления в Шанхай. Иногда ему приходилось спать стоя в обнимку с письмами и посылками, иногда удавалось присесть. К этому времени Лай Мэйсун уже разбогател и не испытывал нужды ни в пище, ни в одежде.