Бразилия. Страна будущего

Сразу по прибытии иезуиты оценивают обстановку. Прежде чем учить других, они стремятся научиться сами, и один из братьев без промедления берется за дело, чтобы как можно быстрее овладеть языком коренных жителей. С первого взгляда становится ясно, что аборигены застряли в самом примитивном кочевом состоянии. Они ходят в чем мать родила, не знают труда, не имеют ни украшений, ни простейшего инструмента. Для пропитания им хватает того, что дают деревья и реки, и, как только одна территория истощается, они идут дальше. По сути своей добродушная и незлобивая раса, они ведут войну друг с другом лишь для того, чтобы брать пленных, которых затем с большой торжественностью съедают. Однако даже этот людоедский обычай зиждется не на какой-то особой жестокости их природы – наоборот, эти варвары дают пленнику своих дочерей в жены, холят его и лелеют, прежде чем убить. Пытаясь отучить их от каннибализма, священники встречают скорее недоуменное изумление, чем воинственный отпор: эти дикие люди живут вне каких-либо культурных и нравственных представлений, и поедать пленников для них – такое же невинное праздничное развлечение, как пить, плясать и спать с женщинами.

Этот чудовищно низкий уровень развития поначалу кажется непреодолимым препятствием для работы иезуитов, но на самом деле облегчает им задачу. Дело в том, что у этих нагих существ вообще отсутствуют религиозные или нравственные представления, поэтому их гораздо проще прививать абсолютным дикарям, чем народам, у которых уже есть свой главенствующий культ и волхвы, священники и шаманы яростно противятся миссионерам. Коренное население Бразилии, в отличие от таких племен, «чистый лист»,– papel em branco, как выражается Нобрега; эти люди легко и податливо усваивают новые наставления и открыты любому поучению. Повсеместно аборигены встречают brancos[35], священников, без тени недоверия: «Onde quer que vamos, somos recebidos com grande boa vontade»[36]. Они безропотно соглашаются принять крещение и – почему бы и нет?– с охотой и благодарностью идут в церковь вслед за священниками, «добрыми белыми», которые защищают их от других, «злых белых». Конечно же, иезуиты, будучи просвещенными и трезвыми реалистами, понимают, что вялое, бездумное согласие, с которым каннибалы преклоняют колени и творят крестные знамения, еще очень далеко от истинной христианской веры – даже у знаменитого защитника их миссии в Сан-Паулу, Тибирисы, иногда случались рецидивы каннибализма; они не тратят времени зря на ведение хвастовских подсчетов обращенных душ. Иезуиты знают, что их истинная задача – работать на перспективу. Сначала кочевников надо приучить к оседлому образу жизни; тогда можно будет взяться за их детей и заняться их образованием. Нынешнее поколение людоедов по-настоящему окультурить уже не получится. Однако воспитать в русле европейской культуры их потомков – детей и внуков – вполне реально. Поэтому для иезуитов самое важное – создать школы, в которых они, весьма дальновидно и планомерно, начинают смешивать представителей разных рас, чтобы превратить Бразилию в единое целое, которое только как целое и способно сохраниться. Они сознательно объединяют ребятишек из хижин дикарей с многочисленными мулатами и настойчиво требуют отправить сюда белых детей из Лиссабона – пусть даже это будут обездоленные сироты, подобранные на улицах португальской столицы. Они рады каждому новому элементу, обогащающему эту смесь, даже moços perdidos, ladrões e maus que aqui chamam de patifes[37]. Поскольку коренные жители с большим доверием воспринимают духовные наставления от сородичей с такой же смуглой или чуть более осветленной кожей, чем от белых чужаков, иезуиты хотят взрастить учителей народа, которые будут с этим народом одной крови. В отличие от всех остальных, они мыслят исключительно в интересах грядущих поколений; жесткие, здраво рассуждающие и расчетливые реалисты, они – единственные, у кого есть подлинное видение будущей Бразилии, которая пока что находится в процессе становления; и, хотя гигантская площадь этой страны пока еще не измерена ни одним географом, работа сразу ведется с подобающим размахом. Стратегия иезуитов направлена в будущее, и конечная цель остается неизменной на протяжении столетий: создание новой страны посредством единой религии, языка и мировоззрения. Достижение этой цели – дань благодарности тем, кто стоял у истоков бразильской государственности.

Настоящее сопротивление, с которым сталкиваются иезуиты при осуществлении амбициозного плана колонизации, исходит не от местных, как можно было бы ожидать, не от дикарей, не от людоедов; оно исходит от европейцев – колонистов христианского вероисповедания. До сих пор для всех этих дезертировавших солдат, беглых матросов и прочих degredado Бразилия была экзотическим раем, страной без законов, ограничений и обязательств, где каждый мог творить что захочет. Правосудие и власть им не особо досаждали, и они могли свободно удовлетворять свои самые низменные страсти; то, что на родине каралось кандалами и клеймом, здесь воспринималось как почти невинное развлечение – всё в соответствии с доктриной конкистадоров: «Ultra equinoxialem non peccatur»[38]. Они присваивали землю, где и сколько хотели, хватали без разбору туземцев и кнутом принуждали их к тяжкому труду. Они брали любую женщину, которая попадалась им на пути, и чудовищное количество детей-полукровок вскоре стало наглядным свидетельством их необузданного распутства. Рядом не было никого, кто мог бы призвать их к порядку, и все эти ребята, многие из которых имели на плечах клейма каторжников, жили как паши, не заботясь о законе и религии, а главное – не выполняя никакой настоящей работы. Вместо того чтобы цивилизовать новую землю, первые колонисты сами проваливались в дикость.

Обуздать эту грубую, привыкшую к праздности и самовластию кодлу – задача не из легких. Больше всего благочестивых братьев шокирует безудержное многоженство – все эти коричневые гаремы. Но, впрочем, стоит ли винить мужчин в том, что они беспорядочны в связях, если у них нет никакой возможности законно жениться? Как создать семью – основу гражданского добронравия – при полном отсутствии белых женщин? В связи с этим Нобрега убеждает короля прислать женщин из Португалии: «Mande Vossa Alteza mulheres órfãs, porque tôdas casarão»[39]. А поскольку ожидать, что португальские фидальгу отправят дочерей в далекое захолустье, чтобы те нашли супругов среди невежественного мужичья, не приходится, Нобрега простирает свое великодушие так далеко, что просит короля везти в Бразилию и падших женщин – проституток с улиц Лиссабона. Тут, мол, каждая найдет себе мужа. Совместными усилиями духовных и государственных властей постепенно удается навести какой-никакой порядок в вопросах морали. Но в одном отношении вся колония оказывает ожесточеннейшее сопротивление – в отношении рабства: с 1500 до почти 1900 года эта проблема стоит в Бразилии острее всех других. Земля нуждается в руках, а рук не хватает. Немногочисленных переселенцев недостаточно для выращивания сахарного тростника и работы на engenhos – примитивных производствах; да и не для того все эти авантюристы и конкистадоры пришли в далекие тропики, чтобы теперь орудовать мотыгой и лопатой. Им охота быть господами, и они прекрасно устраиваются: ловят туземцев, как зайцев, и под угрозой кнута заставляют их работать на износ; раз здешняя земля, как заявляют колонисты, принадлежит им, всё, что живет на ней и под ней, включая этих двуногих зверей с коричневой кожей,– тоже их. Если один загнется на непосильной работе, они отправятся на молодецкую caça al branco[40] и изловят горстку новых, да еще и упьются азартом охоты.

Против этого удобного подхода активно выступают иезуиты, поскольку порабощение и опустошение бразильской земли входит в резкое противоречие с их далеко идущими, тщательно продуманными планами. Нельзя допустить, чтобы колонисты превращали местных жителей в скот, так как основная задача – приучить темный народ к религии и к земле, дать ему будущее. Каждому свободному индейцу, считают иезуиты, нужно прививать оседлый, цивилизованный образ жизни. До сих пор в интересах колонистов было бесконечно стравливать племена между собой, чтобы те поскорее перебили друг друга и можно было по дешевке покупать пленных; иезуиты же, напротив, стремятся враждующие племена примирить и, используя громадное пространство, изолировать путем расселения. Для них индейцы – будущие бразильцы и обращенные христиане – представляют собой, возможно, главную ценность этой земли, ценнее тростникового сахара, красного дерева и табака, ради которых их гнобят и истребляют. Братья-монахи хотят использовать этих не сформированных пока людей как богом данную подпитку для местной почвы подобно тому, как они использовали плоды и растения, привезенные из Европы, – а не смотреть, как те чахнут и дичают. Они прямо требуют у короля свободы для индейцев: согласно их видению, в Бразилии грядущего не станет разделения на белых господ и цветных рабов, а будет только единый свободный народ, живущий на свободной земле.

Даже депеша от короля и личный монарший указ теряют повелительную силу, если изданы за три тысячи миль отсюда, и горстка священников, половина из которых неустанно разъезжает по стране, выполняя миссионерский долг, бессильна против своекорыстной воли целой колонии. Чтобы спасти хотя бы часть коренных жителей, иезуитам приходится идти на компромиссы в вопросах, касающихся рабства. Они разрешают обращать в него пленных, захваченных в ходе «праведных» войн (то есть оборонительных войн против местных племен), и, естественно, это допущение порождает самые расплывчатые и произвольные толкования. Более того, чтобы их не обвинили в том, что они препятствуют стремительному развитию колонии, иезуиты вынуждены дать добро на ввоз африканских негров; даже эти просвещенные, гуманистически настроенные люди не могут в полной мере уйти от мировоззрения своей эпохи, в рамках которого негр-раб – такой же предмет купли-продажи, как шерсть или древесина. В те годы в Лиссабоне – а это европейская столица – уже обитают десять тысяч чернокожих рабов; на каком же основании лишать привычной рабочей силы колониальную страну? Даже сами иезуиты не гнушаются приобретать негров; совершенно невозмутимо Нобрега сообщает, что купил для коллегиума[41] трех рабов и несколько коров. Однако принципа, что бразильские туземцы не дичь для любого залетного авантюриста, иезуиты придерживаются твердо; они защищают каждого из крестников, и именно нравственная непреклонность, с которой они борются за права коричневых бразильцев, их и погубит. Ничто так не осложняло положение иезуитов в Бразилии, как их упорствование в замысле, согласно которому страна должна быть заселена и одушевлена свободными людьми; с болью один из братьев признает: «Мы жили бы гораздо спокойнее, если бы сидели себе в коллегиумах и ограничивались только религиозным служением». Но не зря основатель их ордена – бывший солдат: он воспитывал учеников в духе борьбы за идею. И они утверждали всей своей жизнью эту идею – идею Бразилии.

Тут Нобрега показывает себя великолепным стратегом: задумывая обустройство будущего государства, он сразу нащупал правильную исходную точку, от которой следовало отталкиваться. Вскоре после приезда в Баию он открыл там первую школу и вместе с прибывшими следом братьями совершил множество трудных, изматывающих путешествий, исколесив все побережье от Пернамбуку до Сантуса, где основал Сан-Висенти. Он искал подходящее место для главного коллегиума – интеллектуального и духовного центра, влияние которого со временем должно было проникнуть в каждый уголок страны,– и никак не мог его найти. На первый взгляд трудно понять этот кропотливый, вдумчивый поиск идеальной точки для базы иезуитов. Почему бы не разместить штаб в Баие – в столице, где расположены резиденции губернатора и папского епископа? Но именно здесь впервые проявляется подспудный конфликт, который со временем перерастет в открытую и даже насильственную борьбу. Орден Лойолы не желает разворачивать деятельность под государственным и даже под папским контролем; с самого начала иезуиты в Бразилии преследуют более амбициозные замыслы и цели, чем просто поучать, помогать, выполнять приказы короны и курии – словом, быть орудием колонизации. Для них Бразилия – это решительный эксперимент, первая проверка жизнью их организационного потенциала, и Нобрега говорит без обиняков, что esta terra é nossa emprêsa[42], подразумевая: мы ответственны за ее решение перед Богом и людьми. Но ответственность сильный человек предпочитает нести в одиночку. Без сомнения, иезуиты – и это как раз причина скрытого недоверия, которое с самого начала и на протяжении столетий сопровождает их деятельность в Бразилии, – лелеяли здесь сокровенную, не вполне очевидную окружающим цель. Сознательно или бессознательно они стремились не просто благоустроить очередную португальскую колонию, ничем не отличающуюся от множества других, а создать теократическое общество, уникальное государственное образование, свободное от власти денег и силы, – впоследствии нечто подобное они попытаются реализовать в Парагвае. С первого дня они желали выковать из Бразилии нечто небывалое, новое, такое, что послужит примером другим; и эта новаторская концепция рано или поздно должна была войти в противоречие с меркантильными феодалистскими замашками португальского двора. Уж точно орден гнался не за тем, чтобы ради личных выгод подмять под себя Бразилию в административном или экономическом смысле – в чем их часто обвиняли противники.

Но то, что иезуиты жаждали большего, чем только проповедовать в Бразилии Евангелие, и, в отличие от других религиозных орденов, преследовали здесь иные, более далеко идущие цели, с самого начала ощущали и правительство, которое следило за ними с потаенным недоверием и при этом охотно пользовалось плодами их трудов, и курия, которая не намерена была делить духовную власть с кем бы то ни было еще, и колонисты, которым братья-монахи мешали беззастенчиво разорять здешнюю землю. Иезуиты не желали ничего зримого; они хотели воплотить в жизнь духовный, идеалистический – а следовательно, недоступный для понимания современников – принцип, и именно поэтому с самого начала сталкивались с противодействием, которому в конце концов вынуждены были уступить: их изгнали из земли, в которую они, вопреки всему, успели заронить плодотворное семя. Таким образом, поиски Нобреги имели глубокий смысл: желая как можно дольше избегать конфликта интересов, он хотел разместить свой Рим, свою духовную столицу подальше от резиденций губернатора и епископа; только там, где он имел бы возможность действовать без помех и надзора, мог осуществиться тот постепенный и трудоемкий процесс кристаллизации, который ему грезился. Перемещение духовного центра с побережья вглубь страны давало массу преимуществ как в географическом отношении, так и в плане катехизации. Это был идеальный плацдарм – перекресток дорог в континентальной части Бразилии, защищенный горами от пиратских нападений с моря и вместе с тем расположенный, с одной стороны, недалеко от океана, а с другой, поблизости от туземных племен, которые нужно было вовлечь в процесс цивилизации и из кочевого состояния перевести в оседлое.

Выбор Нобреги падает на Пиратининью, нынешний Сан-Паулу, и впоследствии сама история подтвердила гениальность этого интуитивно принятого решения, поскольку промышленность, торговля, предпринимательство – всё продолжает стремиться сюда даже несколько столетий спустя. На том самом месте, где 24 января 1554 года Нобрега с помощниками строят paupérrima e estreitíssima casinha[43], сегодня бурлит современный город с небоскребами, заводами и многолюдными проспектами. Место Нобрега выбирает отличное. Климат на плоскогорье умеренный, земля плодородная и богатая, рядом расположен порт, а по рекам можно выйти ко всем крупным водным артериям – к Паране, Парагваю и далее к Ла-Плате; отсюда миссионерам удобно выдвигаться в любую сторону, к любому племени, чтобы окормлять жителей ближних и дальних рубежей страны. Кроме того, вблизи этого маленького поселения пока что нет ни одной колонии degredado, а значит, отсутствует их разлагающее влияние; сами же колонисты быстро завоевывают симпатии соседних племен благодаря небольшим подаркам и хорошему обращению. Без большого труда священникам удается собрать местных жителей в маленькие aldeias[44] – хозяйственные объединения, которые во многом напоминают нынешние русские колхозы; и вот Нобрега уже сообщает: «Vai-se fazendo uma formosa povoação»[45]. Сам орден пока что не имеет обширных земельных владений – они появятся позже,– и поначалу скудость средств тормозит развитие коллегиума. Тем не менее подготовка новых братьев – как белых, так и цветных – идет полным ходом, и вскоре, освоив местный язык, они начинают в качестве missões volantes[46] разъезжать от племени к племени, стараясь прививать кочевникам оседлый образ жизни и христианскую веру. Так создается важный опорный пункт – первая escola para muitas nações de índios[47], – и между миссионерами и местными племенами вскоре возникает вполне искреннее чувство солидарности; при первом же нападении бродячих шаек именно новообращенцы под началом вождя Тибирисы отбивают атаку, сражаясь доблестно и самоотверженно. Начинается грандиозный эксперимент по организации новой нации под внешним духовным руководством, который позже получит уникальное воплощение в Парагвае, где иезуиты создадут собственную республику.

Постройка нового населенного пункта – большой шаг вперед и в национальном плане. Нобреге удается поймать баланс, необходимый для будущего государства. Если ранее Бразилия, в сущности, представляла собой лишь узкую полоску побережья с тремя-четырьмя портовыми городами на севере, которые торговали преимущественно экзотическими товарами, то теперь вовсю начинается освоение южных и внутренних районов страны. Постепенно скапливавшаяся энергия вдруг порождает качественный скачок, и страна начинает с любопытством и нетерпением познавать саму себя – свои рельефы и реки, ширь и глубину. Когда колонизация приняла упорядоченный характер и распространилась на внутренние районы страны, ранее заложенная идея начала облекаться в плоть и кровь.

Бразилии всего-то лет пятьдесят, и после бессознательных зародышевых телодвижений она наконец начинает проявлять признаки действительно разумной, самостоятельной жизни. Дают о себе знать первые результаты организованной колонизации. Сахарные плантации Баии и Пернамбуку, хотя и обрабатываются по-прежнему примитивно, приносят значительную прибыль. Всё чаще к здешним берегам пристают корабли, чтобы забрать сырье и обменять его на товары; тех, кто рискует плыть в такую даль, пока что немного, и в книгах вряд ли удастся найти рассказ об этом обширном континенте. Но именно нерешительность и спорадичность, с которыми колония вступает в мировую торговлю, в конечном счете оборачиваются для Бразилии благом, поскольку ничто не мешает ей развиваться естественным путем. В эпоху завоеваний и порабощений оставаться незамеченной и нежеланной – большая удача для страны; сокровища, которые обнаружил Альбукерке в Индии и на Молуккских островах, добыча, привезенная Кортесом из Мексики и Писарро из Перу, счастливым образом отвлекают от Бразилии внимание и алчность других народов. «Страна попугаев» до сих пор считается quantité négligeable[48] и ни свою метрополию, ни другие особо не заботит.

Поэтому, когда 10 ноября 1555 года в заливе Гуанабара появляется небольшая эскадра под французским флагом и на один из островов высаживается пара сотен человек, военного конфликта не происходит. Де-факто в чужие владения французы не вторгаются. Рио-де-Жанейро – тогда еще не город, а хорошо если деревушка. Тут и там разбросаны несколько хижин, в которых нет ни солдат, ни чиновников португальского короля, и необычный авантюрист, который поднимает здесь флаг, совершает свой дерзкий рейд совершенно невозбранно, не встречая никакого сопротивления. Родосский рыцарь[49] Николя Дюран де Вильганьон – неоднозначная, но весьма обаятельная фигура: наполовину пират, наполовину ученый, плоть от плоти эпохи Возрождения. За несколько лет до этого он доставил Марию Стюарт из Шотландии ко французскому двору, не раз отличался в сражениях, пробовал себя в разных видах искусств. Ронсар восхваляет его, а двор опасается: этот непредсказуемый, подвижный, как ртуть, дух не терпит никакой упорядоченной деятельности и презирает лучшие должности и высшие звания, желая лишь свободно и беспрепятственно следовать своим нередко фантастическим прихотям. Гугеноты считают его католиком, католики – гугенотом. Никто понятия не имеет, какой цели он служит, да и сам он, возможно, не знает о себе ничего, кроме того, что он хочет совершить нечто великое и особенное, что-то такое, чего никто до него не совершал, какой-то безумный, отчаянный, романтичный, неслыханный подвиг. В Испании он стал бы Писарро или Кортесом, но его король, всецело занятый внутренними делами страны, не отряжает флотилий к далеким землям; Вильганьон с этим мириться не может и ищет приключений самостоятельно. Он собирает несколько кораблей и сажает на них несколько сот человек: в основном гугенотов, которые во Франции при Гизах чувствуют себя неуютно, но также и католиков, желающих отправиться в Новый Свет. А поскольку Вильганьон еще и крайне тщеславен, он предусмотрительно берет с собой историографа Андре Теве, лелея заветную мечту – основать France Antarctique[50] и стать управителем, а может, и своевольным владыкой этой земли. Насколько французский двор был осведомлен об этих планах, в какой мере одобрял или даже поощрял их, сказать трудно. Вероятно, в случае успеха король Генрих приписал бы всю славу этого предприятия себе – так же, как Елизавета Английская похвалялась свершениями пиратов Рейли и Дрейка. Но для начала Вильганьону позволяют попытать счастья в качестве частного лица, так как, будь это официальная миссия, аннексия была бы чревата ссорой с Португалией, а королю это не нужно.

Будучи опытным солдатом, Вильганьон первым делом думает об обороне и сразу по прибытии на остров, который в настоящее время носит его имя[51] строит форт Колиньи, называя его в честь гугенотского адмирала, а будущий город напротив, представляющий собой пока что и не город вовсе, а болото да голые холмы, в знак уважения к своему королю нарекает Генривиллем. В 1556 году, когда найти во Франции католиков для вымечтанной колонии больше не удается, Вильганьон, лишенный предрассудков, связанных с верой, привозит новую партию кальвинистов из Женевы; но, поскольку живут все скученно, вскоре начинаются стычки на религиозной почве. Двум проповедникам, именующим друг друга еретиками, трудно сосуществовать на тесном островке. Тем не менее France Antarctique основана, и французы, будучи противниками рабства, вскоре налаживают отличные отношения с местными жителями, с которыми ведут активную торговлю; с этого времени французские корабли наведываются сюда регулярно, заходя в эту официально не признанную Францией гавань как в свое законное владение.

Португальский губернатор в Баие не может оставаться равнодушным к столь наглому вторжению. Согласно тогдашним правовым нормам, бразильское побережье считается mare clausum[52], то есть иностранным кораблям нельзя там ни приставать, ни вести торговлю; сооружение в лучшем порту колонии крепости, где сидит иностранный военный гарнизон, чревато разделением юга и севера и, как следствие, уничтожением единства страны. Решение вроде бы лежит на поверхности: иностранные суда надо захватить, а поселение сровнять с землей,– но у губернатора де Соузы попросту нет сил на военную операцию подобного масштаба. Несколько сотен солдат, прибывших вместе с ним в Бразилию, давно уже возделывают землю, растят сахар и не горят желанием после стольких спокойных лет вновь облачаться в латы; у молодой колонии по-прежнему нет ни национального чувства, ни гражданской сознательности, а у Португалии – ни понимания опасности, ни, как водится, денег на стремительный бросок. Для короны Бразилия по-прежнему остается Золушкой: ей не придается большого значения, и снаряжать ради нее дорогостоящий флот никто не собирается. Поэтому у французов достаточно времени, чтобы построить укрепления и окопаться; только когда в 1557 году в Баию присылают нового губернатора, Мема ди Са, начинается подготовка к походу. Мем ди Са безгранично доверяет Нобреге и полностью подчиняется его духовному авторитету. Именно Нобрега с присущей ему страстной энергичностью требует как можно скорее выступить против французов. Иезуиты лучше знают эту землю и больше обеспокоены ее будущим, чем купцы в Лиссабоне, оценивающие далекие земли лишь по сиюминутной выручке от пряностей, а также понимают, что, если французские гугеноты смогут закрепиться на бразильском побережье, не только единство территории, но и единство веры будет разрушено навсегда. Губернатор и Нобрега по очереди шлют в Португалию письмо за письмом, требуя faça socorrer a êsse pobre Brasil[53]. Но Португалия – новый Атлант – вынуждена нести на хрупких плечах весь мир, и проходит еще два года, прежде чем в 1559 году из Лиссабона наконец прибывает несколько кораблей и Мем ди Са может всерьез задуматься о военной операции против захватчиков.