iТолпа

***

3 октября

Окно моей комнаты находится у самой земли. Из него видно заросший кустарник и кусочек неба. Хозяйка называет моё жильё «студией», хотя это просто комната в полуподвале, где под потолком проходит труба отопления. Узкий серый шкаф, стол-тумба, маленький холодильник, кровать – вся мебель принадлежит хозяйке. И мои вещи лежат на её полках и в ящиках. Но недавно я купил себе стул, который служит теперь вешалкой для одежды и подставкой моему ноутбуку.

Мои соседи по коридору не отличаются оригинальностью: курьер с вечно растрёпанными волосами, барменша из ночного клуба и ещё студент-заочник, который уже два года собирается «начать всё сначала». Понятия не имею, чем он вообще занимается. Барменша днём спит, а вечером уходит обслуживать чужое веселье. А когда спит курьер, я даже не знаю; вижу его всегда с термосумкой на плече, идущим на работу.

Мы иногда киваем друг другу в общем коридоре и прячемся по своим комнатам, как улитки в раковины. Ни у кого из нас нет перспектив, зато у всех есть наушники и безразличный взгляд.

Я работаю оператором колл-центра. Не думаю, что задержусь здесь надолго. Восемь часов в гарнитуре, скрипт из десятка вариаций на тему «здравствуйте, чем могу помочь». Наш зал – длинное светлое помещение, где сидит человек тридцать, и каждый будто сам с собой разговаривает. Со стороны это выглядит как палата тихих психов: все что-то вежливо бормочут, кивают, улыбаются.

Между звонками у нас несколько секунд передышки. Несколько секунд на то, чтобы переключиться с одного клиента на другого. Сегодня какой-то мужчина пять минут не мог вспомнить, зачем позвонил, а потом бросил трубку, сказав, что я ему ничем не помог. Идиот.

Коллектив у нас обычный. Сегодня в перерыве девочки из моего отдела обсуждали всякую фигню. Кто-то заказал на маркетплейсе платье, кто-то – кроссовки, «почти как оригинал». Потом они разобрали по косточкам блогершу, которая «расплакалась в сторис, а через час уже рекламила тоналку».

А вчера я слушал, как Алина, которая два раза становилась лучшим оператором месяца, обсуждала с офисными подружками покупку айфона. В кредит. Голос у неё при этом был восторженный, как у ребёнка у витрины с игрушками. Я посмотрел на её сумку на спинке стула: кожа помятая, потёртая, потрёпанные ручки. Значит, она таскает старую сумку и снимает, как я, какой-нибудь угол на окраине города, но ради айфона готова влезть в кредит? Впрочем, это базовый минимум современного человека: сначала – карманная икона, а потом всё остальное. Обычная история.

7 октября

Утром был в приюте. Там я волонтёрю по выходным. Моя любимица там – такса по кличке Решка. Её подкинули год назад, оставив у входа в приют в большой коробке из-под обуви. Решка с тех пор не любит коробки, убегает при виде них и прячется. Ладно, не буду об этом, а то опять расстроюсь…

Мне Решка каждый раз радуется так, словно я какой-то собачий дед мороз: заливается лаем, вертится, подпрыгивает. Сегодня мы долго гуляли за приютом, и она нюхала каждый столб у дороги, а я думал, что у неё тоже есть своя работа: проверять, всё ли на месте в её маленьком мире.

После приюта сходил на премьеру фильма. Кино из Македонии на полтора часа. В зале собралось человек шесть, включая меня. Фильм был неспешный: старик чинил лодку, которой никогда не выйти в море. Камера по несколько минут замирала, показывая руки старика, лодку и серые волны.

Лодка сгнила изнутри, но он каждый день с упрямством одержимого шлифовал доски, покрывал смолой щели. Зачем? В какой-то момент мне показалось, что я от этого старика не особенно отличаюсь: моя работа в колл-центре – это такая же починка дырявой лодки. Ты твердишь заученные скрипты, имитируешь заботу о клиентах компании, заделываешь дыры претензий, зная, что завтра будет всё то же самое…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.