- -
- 100%
- +
Дизайнер обложки Павел Александрович Злобин
© Даниил Злобин, 2026
© Павел Александрович Злобин, дизайн обложки, 2026
ISBN 978-5-0071-1016-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
«Предисловие к сборнику»
Название «Сквозь пелену» сразу задаёт тон: будто мы смотрим на мир сквозь лёгкую дымку, сквозь едва уловимую завесу, которая то сгущается, то почти рассеивается — и в эти мгновения проступают очертания чего-то иного. Именно в этой тонкой грани между явным и скрытым, между привычным и необъяснимым и живёт мистика Даниила Злобина — молодого автора, который не стремится оглушить читателя громом и молниями, а скорее приглашает присмотреться к тишине, в которой вдруг слышится чужой шаг.
Автор не строит громоздких мифологий и не прячет смысл за сложными символами. Его сила — в умении несколькими точными штрихами создать ощущение, будто реальность чуть-чуть сдвинулась: жёлтый свет лампы ложится непривычно, скрип двери звучит слишком отчётливо, случайная фраза повисает в воздухе, словно несёт в себе больше, чем сказано. Эти детали складываются в тревожную, но притягательную атмосферу, которая остаётся с читателем и после того, как страница перевернута.
Мистическое у Даниила — не внешняя декорация, а способ заглянуть внутрь человека: в его страхи, сомнения, чувство вины и редкие, но такие важные моменты, когда он всё-таки решается сделать правильный шаг. Автор не даёт готовых ответов — он оставляет пространство для размышлений, словно приглашая читателя самому решить, где здесь игра воображения, а где — прорыв сквозь пелену обыденности к чему-то подлинному.
В сборнике нет историй ради испуга: каждая из них — о том, как встреча с непостижимым меняет человека, заставляет его услышать себя и мир чуть яснее. Тон рассказов сдержанный, но выразительный: напряжение нарастает тихо, почти незаметно, и оттого становится только сильнее.
Откройте этот сборник — и позвольте себе ненадолго замедлиться. Возможно, сквозь пелену привычной суеты вы разглядите то, что обычно ускользает: тихий гул, похожий на стрекот цикад, едва уловимое движение тени в углу комнаты или внезапную ясность в собственных мыслях. «Сквозь пелену» — это приглашение увидеть мир иначе: не как нечто окончательно известное, а как пространство, где всегда есть место тайне — и где именно в этой тайне порой скрывается самое важное.
Не проклятье, а память
Нет ничего прекраснее русской бани. Думаю, у каждого сельчанина она есть. Мост, по которому я шёл, пролегал через камыши и заболоченную речку и вёл к бане — но не к обычной деревянной с дымоходом, а к бане общего пользования. Она была построена словно башня какого-нибудь герцога, но из красного кирпича. Здание было даже неплохим с архитектурной точки зрения.
Увы, однажды тёплый осенний денёк положил всему конец. В тот день зашумели птицы, дым стал доноситься из домов: загорелась общая проводка. Деревянные покосившиеся домики, амбары и сараи вспыхнули, заборы стали падать, а скот — бежать. Сельчане тушили дома, стараясь что-то спасти, но огонь перекидывался с одного дерева на другое. Дым вместе с пламенем стремительно распространялся. Бежала испуганная девушка. В какой-то момент она услышала крик ребёнка: голос доносился из той самой бани. Сквозь дым она вбежала внутрь. Обожжённая, покрытая волдырями, она смогла выкинуть младенца — его заранее ждавшая мать поймала. Позади спасительницы всё сгорело: извивающиеся языки пламени ползли всё выше. Едкий дым от почерневших досок навсегда отрезал девушке путь.
Люди начали тушить пожар. К этому времени подоспели пожарные. Четверть села сгорела дотла, но баня поначалу показалась целой. Девушка осталась одна — никто ей не помог. Баню осмотрели только на следующий день. Когда её разбирали, выяснилось, что внутри она всё-таки сгорела. Её почерневшее, покрытое пеплом тело лежало скрюченным под доской — видимо, она пыталась спастись. Увы, виновного так и не нашли: проводку устанавливали сами местные жители.
С девушкой простились и похоронили на кладбище. Со временем место её захоронения заросло деревьями. Камыши заполонили округу. И только ржавый мост словно соединял прошлое с настоящим… Или всё же нет?
Среди моих друзей ходила легенда о белокурой доярке: говорили, что одинокая душа девушки бродит около бани. В первый раз она оставляет молоко жутко солёным, во второй — творог острый как перец, в третий — сено. Сено нужно, чтобы обтереть пятки. А на четвёртый день она приходит в облике красной птицы. И если тогда прозвучит голос: «Понравилось тебе хлебосольство?», нужно ответить. Если скажешь «да», баня задымится, стены станут выше, а ты умрёшь. Если ответишь «нет», она уважит за честность и отпустит с миром.
Я тогда был мальчишкой, а мальчишки любят щекотать нервы. К тому же соседские пацаны смеялись надо мной: «Слабо сходить?» А я был упрямый. Мне захотелось это проверить. Поздно вечером мой детский энтузиазм привёл меня в то место. Колыхалась листва дубов, кроны отбрасывали тёмные тени. Чутьё подсказывало, что где-то здесь она… Я осматривал окрестности, обходил здание вдоль и поперёк. Зайдя внутрь, я услышал звук падающей старой балки — это был резкий хлопок и хруст.
Посреди помещения стояли вёдра — целая куча ржавых вёдер. На них было написано: «Любим, помним и скорбим».
— П-призрак!!! — закричал я.
Я испугался. За это время стало ещё темнее. С криками я и не заметил, как потерял шлёпанец. В сумерках мне почудился её тёмный силуэт.
Я прибежал домой в слезах.
— Бабушка, бабушка, ты прикинь: там, в этой бане, вёдра… Она — призрак, она там есть!
— Ой, господи, внучок, ты чего такое говоришь? Сплюнь, какие ещё призраки!
— В той кирпичной бане!
— Ты что, в ту часть ходил?!
— Да, но там призраки!
Когда я рассказал ей всю историю, она сильно поругала меня:
— Кто же туда ходит? Там доски и кирпичи валяются, падают! Ой, внучок, ну ты и напугал бабушку — давление аж подскочило!
— Вот что я скажу: в той бане вёдра накидали мы.
— А зачем?
— Я жила в той части и видела пожар. Вёдра накидали в знак благодарности за её труд. Знаешь дядю Лёню? Она спасла его сына. Мы отдали ей честь таким образом. Это была наша благодарность, а ещё… у нас оставалось чувство вины и стыда. Дядя Лёня чуть не спился: много лет его не отпускало это горе — до самой моей юности. Мальчик тоже чувствовал какой-то внутренний стыд. Тем вечером мы собрали вёдра, зажгли в них свечи и отнесли туда — как память о погибшей героине.
Больше я туда не ходил. А вёдра так и остались стоять. Ржавые, тяжёлые, с полустёртыми буквами. И пусть кто-то верит в легенду, а кто-то — в простую человеческую благодарность. Мне ближе второе. Потому что настоящие герои не пугают. Они просто остаются с нами — в памяти, в словах, в старых вёдрах посреди заброшенной бани.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.