Семибережье

Пустое место

Карта не хотела лежать ровно.

Лиора поправила левый груз, затем правый. Старая бумага разгладилась на несколько мгновений, но почти сразу снова приподнялась в середине, будто под ней оставался воздух.

В зале было тихо. Не той пустой тишиной, которая возникает ночью в покинутом доме, а архивной: плотной, сухой, наполненной шелестом бумаги, скрипом деревянных рам и едва слышным дыханием людей за перегородками.

До закрытия оставалось меньше часа.

За высокими окнами медленно темнело. Свет на рабочих столах уже включили, и теперь каждая карта лежала внутри собственного бледного круга, окружённого сумерками.

Лиора осторожно провела пальцами над поверхностью листа, не касаясь его.

Карта была старше каталога, в котором хранилась её запись. Возможно, старше самого архива. На обороте не сохранилось ни имени составителя, ни даты, ни знака мастерской. Только выцветшая печать прежнего хранилища и поздний номер, нанесённый чёрными чернилами.