"Только не меня".
Эту фразу шепчут все в очереди на Жеребьёвку. Сегодня барабан вытаскивает её имя.
За окном пепельный снег Сектора 12, свет выключат ровно в двадцать два — а Жатву всё равно покажут всем. Смотреть обязаны даже мама и десятилетний Тёмка.
Семьдесят два часа на сборы. Двадцать четыре трибута. Двенадцать Секторов. Один победитель — правило, которое повторяют с экранов каждый год.
Кира умеет считать: шаги, паузы, чужие голоса, пустые строки в графах. На Арене она быстро понимает, что здесь считают не шаги, а людей, и цифры в сводке меняются раньше, чем успеваешь спросить, кто исчез. Рядом Даня, сын казнённого надзирателя: молчит вовремя, держится в полшага и не обещает ничего, что можно записать в строку.
Гейммейкеры меняют правила на ходу, дроны снимают каждый вдох, зрители решают, кого жалко. У Киры остаётся одно преимущество: она отказывается вести чужой счёт.
Первая книга франшизы «Жатва».




