Сторона Обратной Навигации

Глава

Дмитрий Архипов

Сторона

Обратной

Навигации

Санкт-Петербург 2026

ЗАГОЛОВОК

«СНЫ НЕ ДОКАЗАНЫ, НО МЫ-ТО ЕСТЬ.

Песни между двумя границами (и одним чаем)»

Вторая часть песенника Дмитрия Архипова. С размышлениями, рифмами и лёгким подозрением, что мы здесь не просто так.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогой читатель (и тот, кто просто открыл книгу, чтобы понюхать страницы — я тебя понимаю).

Итак. Ты держишь в руках вторую часть моих стихов и музыки. Первая, если честно, ушла в народ с криком «ой, а можно ещё?», поэтому я сел и написал вторую. На коленке, в поездах, между репетициями и в тот самый момент, когда закипал чайник, а я забыл его выключить, потому что пришла какая-то мысль.

О чём эта книга? О жизни.

Но не о той, которую показывают в Инстаграме (там всё идеально причёсано), а о той, которая дышит в затылок, чешет живот утром в воскресенье и вдруг замирает, глядя на закат.

Я тут подумал: у жизни есть две границы. Как у стадиона, блин.

Первая граница — это жизнь, которую мы видим и принимаем. Такая, с такси, зарплатой, любовью, ссорами, удалёнкой, пробками, радостью от первой строчки песни и горечью от последней. Мы её понимаем. Мы её щупаем. Она наша. В ней мы делаем вид, что контролируем ситуацию.

А есть вторая граница. Жизнь естественная, которую мы не помним. Как сон. Ты вроде только что летел над городом, разговаривал с золотой рыбой на испанском, решал уравнение счастья — а проснулся, и нет ничего. Только чай остыл. Учёные до сих пор не доказали, что такое сон. И что такое смерть. И что было до рождения. И где кончается «я» и начинается «ты».

Вот в этом зазоре — между «я всё помню» и «я ничего не помню» — мы и живём. Как гости. Но не те гости, которые сидят в углу и ждут, когда их накормят. Нет. Мы гости с миссией.

С юмором скажу: нас сюда не просто так запустили. У тебя есть виза под названием «жизнь», и если ты не будешь делать что-то полезное, то тебя вышлют обратно в ту самую вторую границу, где нет интернета. А что там? Сны? Медитация? Тьма со звёздами? Неизвестно.

Поэтому я предлагаю: пока мы здесь, будем максимально полезными земле. Не в смысле «сажать картошку по лунному календарю» (хотя и это неплохо), а в смысле — своим присутствием давать. Давать свет. Давать шутку, когда у друга разбито сердце. Давать песню, когда вокруг тишина. Давать прощение, когда обида душит.

Пример? Пожалуйста. Посмотри на тех, кто рядом. Кто-то принёс тебе суп, когда ты болел. Кто-то промолчал, когда ты был не прав. Кто-то слушал твою демку в 3 часа ночи и сказал «это гениально, хотя тут фальшивишь».

И тут я хочу сказать огромное, человеческое, невыносимо тёплое спасибо всем своим близким и родным. Тем, кто выдерживает меня в моменты, когда я пишу стихи про вечность, и в моменты, когда я просто хочу пиццу. Вам отдельный куплет в каждой песне. Даже в той, которая без слов.

Так что давай договоримся. Ты читаешь эти строчки. Значит, ты сейчас по эту сторону границы. Дышишь. Чувствуешь. Моргаешь. Значит, у тебя есть шанс сыграть свою роль.

Моя роль — написать эту книгу.

Твоя — спеть её в голове (или вслух, если соседи не против).

А там — хоть сны не доказаны, хоть учёные спорят — мы всё равно успеем сделать что-то важное.

Поехали.

Вот тебе вторая часть.

Дмитрий Архипов.

Тот, кто ещё не проснулся, но уже поёт.

Сны не доказаны, и это факт.

Но по ночам — другой контакт:

Ты говоришь с ушедшим дедом,

Летаешь где-то над соседом,

Ищешь зубы, теряешь выход —

А утром чай, остыл – не выпит.

Где граница жизни?

А где — рая?

А где — ада?

Кто знает:

Мы в наказании?

Или в награду?

Может, нас сослали сюда на время

За то, что в прошлой жизни не верили в систему.

А может, дали шанс — последний, первый —

Просто идти и делать что-то верно.

Мы просто дымка.

От песчинки времени.

Которая упала и закончила счёт

В песочных часах, в который раз.

И вот — мы здесь.

Без памяти. С тоской.

С любовью, которую не спрятать под рукой.

С голосом, который просит: «не молчи».

Со снами, что не доказаны.

Но мы-то есть.

Живи, пиши, дыши.

Пока песчинка новая

тихонько сыпется внутри.

4.06.26. 4:30

Мир – твоя судьба.

Am

Счастье не сложно,

Счастье так просто –

Dm

Только за дверью оно не стоит.

Dm

Если забудешь

Или не впустишь

E Am

В сердце твоём оно вновь застучит.

Припев:

Dm E

Край у неба птиц,

Am F

Там, где нет границ.

Dm E – E7

Где живёт душа –

Am A7

Мир — твоя судьба.

Dm E

Мир – это любовь.

Am F

Счастье – творенье слов.

Dm E

Мир – он на всегда.

Am E Am

Жизнь – любовь моя.

Am

Больше не впустишь,

Если так сложно –

Dm

Ты у границ жизни снова в долгу.

Dm

Всё что так просто,

В жизни так можно

E Am

Вроде живёшь, но как будто в аду.

Am

Жизнь за спиною,

Снова укроет –

Dm

Ласково, тихо укроет опять.

Dm

Что же так много, не замечаешь…

E Am

Но в облаках продолжаешь летать.

Припев:

Dm E

Знай ты так могуч,

Am F

Мир из света туч,

Dm E

Верь в своё добро

Am A7

Жизнью заодно

Dm E

Мир – это любовь.

Am F

Счастье – творенье слов.

Dm E

Мир – это судьба.

Am E E

Жизнь – любовь моя.

3.05.26.

Когда мы окажемся на небе, ангел задаст всего два вопроса: «Нашёл ли ты счастье на Земле, а второй – скольких людей ты осчастливил своим присутствием?»

Из фильма. Не помню, как называется.

Неродившимся детям.

Скорбившие цветы,

Упали мне на плечи.

И дрожь внутри меня

И Ангела крыло.

Я понимал, что жил,

Когда смотрели в небо,

Те детские глаза,

Которых я не знал.

Сейчас они глядят,

Глядят на нас и смотрят,

Но руки холодны,

И слёзы на глазах.

Я не упал в туман,

Со мною рядом души,

Мне кажется я жил,

Но все-таки я спал.

27.03.2018

Мы привыкли считать население. Миллиарды, миллионы, тысячи. Но есть особая статистика — статистика несостоявшихся жизней. Это не сухие цифры. Это детский смех, который не прозвучал, шаги, которые не отпечатались на земле, и глаза, которые так и не увидели солнца.

Статистика нерожденных — это не приговор. Это напоминание.

Каждый ребенок, который сегодня делает свой первый вдох, делает это за себя и за того парня, которому не дали родиться войны и кризисы. Каждый новый человек — это победа над статистикой пустоты.

Давайте же сделаем этот мир действительно прекрасным, чтобы те, кто ещё только планирует ступить на эту землю, захотели родиться еще сильнее.

А ниже вы можете нарисовать сердечко, каждое сердечко – новая жизнь, можете нарисовать несколько.

***

Я так хочу, чтоб были небеса,

Чтоб кто-нибудь, хоть иногда, меня там слышал.

Чтобы молитвы и моя душа –

Однажды мне сказали, мир другой – он есть, я видел.

Смотрю на звёзды – звёзды на меня,

Я чувствую дыхание вселенной.

И ночь как день — не только для меня…

Да, вы всё поняли, о сути нашей тленной.

Я понимаю, что не дано, всё знать,

Но часто раздражает неизвестность.

И почему-то неохота умирать,

И жизнь есть жизнь — она не бесконечность.

Нам как-то будет, скоро не до сна,

И небо падало, взахлёб рыдая, убивая…

И как приходит среди луж в душе весна.

Я так хочу, что б были небеса – я с ними воскресаю.

2004.

Этот текст родился не из красивых слов, а из той звенящей тишины, которая наступает между «очень хочу» и «понимаю, что не дано». Между желанием верить и знанием, что всё однажды закончится.

В стихотворении нет готовых истин — только вопросы, которые мы обычно замалчиваем, чтобы не казаться слабыми. Слышит ли нас кто-то там, куда мы смотрим в безлунные ночи? И почему жизнь становится такой настоящей только тогда, когда мы честно смотрим в лицо её хрупкости?

Неизвестность раздражает. Смерть пугает. Но именно этот холодный душ и заставляет чувствовать себя живым. В этих строках я не пытался дать ответа — я просто позволил себе побыть в этом состоянии. Спасибо, что прочитали это не сбежав. Значит, тишина между строк оказалась не чужой. А значит мы живы.

Моей любимой маме.

Am Dm E Am

Я снова в городе родном, где пухом тополь кружит,

Dm G C A7

И тянет в дворик за углом, где старый клён нам служит.

Dm E-E7 Am F

Туда, где с пацанами играли до темна,

Dm E

Прости, что первым делом бежал не до тебя.

Dm E-E7 Am F

Прости, родная мама, за то, что так спешу.

Dm G C A7

Туда, где детством пахнет, где прошлым я дышу.

Dm E Am F

Спасибо за любовь, за свет усталых глаз.

Dm E

И за мою весну, за каждый божий час.

Am Dm E Am

А память крутит, как кино – вот дача, стол накрытый.

Dm G C A7

И дед зовёт нас всех давно, и пол скрипит избитый.

Dm E-E7 Am F

Горячий блин в руках с утра, с бидоном ждём парного,

Dm E E

И нет вкуснее кваса от дедушки родного.

Dm E-E7 Am F

Прости, родная мама, за то, что так спешу.

Dm G C A7

Туда, где детством пахнет, где прошлым я дышу.

Dm E Am F

Спасибо за любовь, за свет усталых глаз.

Dm E

За наш родной апрель, за каждый божий час.

Am Dm E Am

В стакане том гранёном мне бабушка несла,

Dm G C A7

Ту первую малину, что для меня росла.

Dm E Am F

И ты, как эту ягоду, дарила солнца свет,

Dm E

Последнюю конфету, и денег лишних нет.

Am Dm E Am

Ты много в жизни нам дала и многое прощала,

Dm G C A7

От бед молитвой берегла, и верой нас спасала.

Dm E

Я помню запах твой и рук тепло,

Am F

В квартире чисто, на душе

светло.

Dm E

То спросишь в городе ли я, а я вновь далеко.

Dm E-E7 Am F

Прости, родная мама, за то, что так спешу.

Dm G C Ф7

Туда, где детством пахнет, где прошлым я дышу.

Dm E Am F

Спасибо за любовь, за свет усталых глаз.

Dm E

За каждый новый вздох, за каждый божий час.

19/04/26

Мама я тебя ЛЮБЛЮ!!!

Есть самые святые люди на земле — это наши родители. И как бы ни было кому-то непонятно, как бы ни было грустно от того, что родители не уделили много внимания, они уже дали нам жизнь. Надо об этом помнить.

Возможно, COVID, который был, — это не просто так. Мир надел нам маски на рот, чтобы мы замолчали. Чтобы мы перестали говорить пустое и начали думать — что в нашей голове, что в нашем сердце. Чтобы мы начали слушать мир вокруг, а не только себя. Пандемия заставила нас остановиться.

И этот бензиновый коллапс, эти пробки — это тоже не просто так. Мир дал нам возможность наконец-то остановиться. Стоя в машине час, два, три, когда не хватает бензина, когда перед нами закрывают заправку, мы должны понять — это для того, чтобы мы начали обращать внимание на мир, на тех людей, которые вокруг нас. Мы не одни. Мы не должны быть эгоистами. Мы здесь гости.

Стоя в пробке, мы получаем возможность позвонить близким, родным людям — самым главным в нашей жизни. Не только навести порядок в наших машинах, головах, жизни. Навести порядок наконец в бардачке, а просто посмотреть, что происходит вокруг, по-другому отнестись к этому миру.

Позвоните своим родителям. Позвоните маме.

Огромное спасибо, в свою очередь, я говорю своей маме, которая воспитала меня как настоящего мужчину. Отцу моему, офицеру ВВС, который всё-таки давал мне ремня и сделал из меня дисциплинированного, ответственного человека. Научил меня правильным действиям, показал, что такое дисциплина, воля, что такое настоящий мужик.

И да, время было такое, что родителям надо было максимально дать возможностей для детей. Они не были скупы на эмоции — просто жизнь была другая. Они работали, старались, выживали, чтобы у нас было всё. И за это им отдельная благодарность.

Огромное спасибо, мама тебе и родной отец тебе за то, что вы у меня есть. Я вас очень сильно люблю.

И дай бог, чтобы эта любовь распространилась в сердца тех, кто иногда задумывается об обидах на своих родителей, кто держит эту обиду. Однажды мы не сможем удалить номер телефона из наших телефонов — номер наших близких людей. Я до сих пор не могу удалить телефон своего дедушки и понимаю, что не смогу удалить телефон своей мамы, отца. А время однажды забирает самое дорогое.

Огромное спасибо всем тем, кто поймёт это, и отдельное спасибо всем тем, кто задумается об этом.

Я сильно много миру задолжал.

Сорваться б, прыгнуть в темень, в дождь и ветер,

Туда, где ты одна, где пуст вокзал,

Где я тебе нужней всего на свете.

Я б побежал, ломая каблуки,

Плюя на быт, на сон и на усталость.

Но долг растет. И множатся долги.

И сердце, как назло, к земле прижалось.

Я должен выбрать цвет. Не тот, что мил,

А тот, что мне навязан этой дрожью.

Я столько раз судьбу свою винил,

Что стал сродни истерзанному ложью.

Я знаю: ты зовешь. Я слышу крик.

Он режет душу, он сильней, чем ветер.

Но я теперь не воин и не псих,

Я просто тот, кто за всё в ответе.

Прости меня. Я очень бы хотел

Сорваться, прилететь, обнять за плечи.

Но я в плену у собственных пробелов и тел,

Мне нужно донести вот этот вечер.

Давай хотя бы не сегодня. А?

Ты потерпи. Быть может, суета

Пройдет, как дождь. И разойдутся тучи.

И свет прольется. Яркий и могучий.

И всё начнется. Только так, как ты

Всегда хотела: честно, без вины.

Но до того — прости мне этот ад.

Я сильно много миру задолжал.

Он ждет. Он верит. Он глядит в глаза. 23.08.26.

Посвящение А. Я. Розенбауму

Мне говорят: «Летят так быстро годы,

Седой туман ложится на виски».

Но есть творцы, чьи песни, словно воды,

Текут сквозь время, вопреки тоски.

Я жил в тени, в плену земных блужданий,

Мой мир был нем, и свет в нём угасал.

Но вы явились из седых преданий,

И ваш аккорд мне душу распахнул.

Мы были с вами в разных измереньях,

Вас знала сцена, знали небеса.

А я искал спасенье в откровеньях,

Но слышал лишь глухие голоса.

Но есть слова, что крепче стали прочной,

И есть мотив, что лечит, словно врач.

Сквозь гул толпы, сквозь этот мир порочный

Прорвался свет — и я уже не зряч, а зряч.

Я стал дышать тем воздухом свободы,

Где ваша песня раздвигает тьму.

Вы не просили званий у природы,

Вы просто сердце отдали ему.

И вот теперь, приняв от вас то пламя,

Я сам несу его в свою тюрьму,

Чтоб осветить холодный мир стихами

И передать тепло хоть одному.

Спасибо вам за то, что в веке шумном,

Где фальшь и медь давно в цене большой,

Вы оставались вечно юным, мудрым,

С гитарой, словно с первою душой.

Пройдут года, сменяясь, словно строфы,

Но правда нот останется в живых.

Вы — летопись отчаянной эпохи,

Вы — голос тех, кто был на передовых.

И если вдруг — не дай Господь, но всё же —

Устанут плечи, станет путь тернист,

И кто-то рядом тихо вам предложит:

«Давайте я ваш понесу…». Но чист

Тот жест лишь у того, кто слышал с детства

Не ноты, а биение сердец.

Я не прошу ни славы, ни наследства,

Но если встанет тяжестью ларец,

Позвольте мне нести вашу гитару,

Когда футляр натянет плечи вам.

Я не чужой, я из того же дара,

Что вы дарили нам по вечерам.

С юбилеем, Маэстро. Пусть звучит музыка вечно. Я вижу свет!!!

Кто такой Александр Яковлевич для меня

Я не знаю всех его песен. Не прочитал всех книг. Я не могу назвать себя знатоком его творчества до последней ноты. Но есть песни, которые до сих пор играют у меня в голове. И я никогда не хочу их выключать.

Потому что они дают возможность — продолжать нести этот свет.

Если однажды в моей жизни задержится тьма — я включу эту музыку ещё громче. В своей голове. А если рядом окажется гитара, я возьму её и начну петь. Не потому, что умею. А потому что по-другому уже нельзя.

Спасибо огромное за то, что такой человек-легенда остаётся с нами. Что продолжает радовать своим творчеством. О нём можно говорить бесконечно. О человеке, который навсегда оставил отпечаток в этой жизни. И я уверен — помог очень многим. И продолжает помогать.

Мне очень приятно осознавать, что я хожу по той же земле, по которой однажды прошёл этот великий человек. И где-то, может быть, я даже попадаю в его следы. По каким-то невидимым дорогам.

И благодаря этому я живу. Я продолжаю. Я понимаю, что я у мира в долгу. Ведь люди появляются в этом мире не просто так.

Я появился в великое время великой страны. Во времена великих поэтов. Тех, что были, и тех, что есть. И среди них есть поэт, музыкант, маэстро. Александр Яковлевич Розенбаум.

6.09.26.

Я вижу свет.

| Em | Em | Am | Em |

| C | Am | Em | Em |

(Куплет 1)

Em

Снова ночь опустилась на старый двор,

Am

Снова ветер с залива принёс мажор.

Em

Кто-то крутит пластинку в глухом окне,

C Am

Кто-то спился, а кто-то сидит на дне.

H7

А я гитару беру, как берут весло,

Em E7

Чтобы в душу мою снова свет внесло.

Am

Здесь не надо чинов, здесь не надо слов,

C H7 Em

Только дым папирос и простой улов.

(Припев)

Am

Я вижу свет, золотой огонёк,

D G E7

Он вдаль плывет, словно мой поплавок.

Am

Не потуши, дай до точки дойти,

C H7 Em

Там, за волной, ждут меня корабли.

(Куплет 2)

Em

Помнишь, друг, как мы резали вену судьбы?

Am

Как ломали о рифы свои горбы?

Em

Мы ходили по краю, не зная страх,

C Am

И держали удачу на честных руках.

H7

Только время-бандит сыпет соль на боль,

Em E7

Только стали виски, словно солью, соль.

Am

Но гитарный мотив, как крутой бульвар,

C H7 Em

Возвращает меня в мой простуженный дар.

(Припев)

Am

Я вижу свет, золотой огонёк,

D G E7

Он вдаль плывет, словно мой поплавок.

Am

Не потуши, дай до точки дойти,

C H7 Em E7

Там, за волной, ждут меня корабли.

| Em | Em | Am | Am |

| Em | Em | C Am | Em |

| H7 | H7 | Em E7 | Am |

| C | H7 | Em | Em |

(Куплет 3 — более надрывный)

Em

А когда мой трамвай зазвенит к концу,

Am

Я махну рукой своему мальцу.

Em

Пусть запомнит, как пелось в ночной тиши,

C Am

Без копейки в кармане, но от души.

H7

И пока этот луч надо мной горит,

Em E7

Эта струнная медь мне благоволит.

Am

Я не ангел, не бес, я — простой игрок,

C H7 Em

Но пока вижу свет — я не одинок.

(Припев — 2 раза)

Am

Я вижу свет, золотой огонёк,

D G E7

Он вдаль плывет, словно мой поплавок.

Am

Не потуши, дай до точки дойти,

C H7 Em

Там, за волной, ждут меня корабли.

C Am Em

Там ждут меня корабли…

C H7 Em

Я вижу свет… я вижу свет…

9.08.26. 10.33. Новосибирск.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.