Марафон смерти и жизни

Предисловие автора

Так получилось, что книгу «Марафон смерти и жизни» я писал дважды. Первый раз напечатал её в 2020 году. Второй раз вернулся к ней после издания «Поминального короля» и «Хранителя памяти» и полностью переделал. Эту переработанную версию вы и держите в руках.

«Что произошло? — спросите вы. — Она не понравилась людям?»

Нет, просто я…

Но вначале расскажу о своём творческом пути. С детства любил читать и сочинять рассказы. Конечно, мечтал и о профессиональной карьере писателя. Любимой книгой был «Мартин Иден» Джека Лондона. Но волею судьбы стал журналистом и отработал во всевозможных СМИ 15 лет. Потом занятие бизнесом — суровая жизненная школа. На серьёзное творчество времени не оставалось, а то, что получалось, меня не устраивало по качеству.

Летом 2019 года я решил пройти курс «Текстология» — о том, как писать красиво и интересно в соцсетях.

— Зачем тебе это нужно? — спросила меня при встрече куратор, девушка Анна.

— Хочу, чтобы посты во «ВКонтакте» легко читались.

Она внимательно посмотрела на меня.

— А ты не думал написать художественную книгу?

— Думал. — Сердце забилось быстрее.

— Я предлагаю беспроигрышный вариант. Мы вместе пишем книгу за два месяца. Ты её издашь, и она появится на полках «Буквоеда». Моя работа стоит двести тысяч рублей.

Сумма немалая. Но у нас с женой уже была сеть поминальных трапезных «Помним-любим». В ней было 11 кафе в Петербурге. Найти деньги на осуществление своей мечты мы, конечно, могли.

— А мы успеем за два месяца?

— Настоящие книги так и пишутся — быстро, вкусно. Я подключу тебя к своему творческому Wi-Fi.

Я недоверчиво посмотрел на неё, но передал 100 тысяч — аванс за работу. В первых заданиях я придумывал про приключения прапорщика Васильева, описывал пейзажи в Купчино. Выходило слабо. Я чувствовал, что придуманные истории мне неинтересны. Я погрузился в прошлое и вспомнил своё детство, бабушку и деревню.

Заканчивался текст так:

«Я часто вспоминаю и посёлок, и квартиру. Сейчас в ней всё по-другому. После смерти бабушки тётя с дядей Женей забрали деда с собой на Украину, а квартиру продали. Последний раз я был в посёлке после окончания школы. Помню, пообещал одной девушке, что вернусь сюда и женюсь на ней. Каюсь, обманул…

Умерли и дед, и тётя Люда, и дядя Женя. Посёлок полностью изменился. Но я вспоминаю то чудесное и беззаботное время, когда я был окружён любящими людьми.

Пока мы помним, мы живы!»

Дописав, я почувствовал, что достал изнутри что-то важное для себя. Нащупал твердую почву под ногами.

— Отличный текст, — сказала куратор. — Вижу, ты готов начать книгу. Кто твоя целевая аудитория? Ценности?

— Хочу писать про свою жизнь. — Я рассказал фактуру.

— Насколько интересны читателю твои занятия бизнесом? Придумай нестандартное. Так будет лучше продаваться.

А если рассказать критический эпизод из своей жизни и описать, как он на меня повлиял? Я вспомнил случай из 2014 года. Я тогда бежал полумарафон в Сестрорецке. Не подготовился и, не выдержав темпа, потерял сознание и рухнул на асфальт. Очнулся в машине скорой помощи. Я ничего не помнил и не смог ответить на вопросы врача про имя жены и адрес квартиры. В голове была паника — показалось, что я всё забыл. Словно во внутреннем шкафу памяти смахнули с полок карточки с именами и описаниями предметов.

К вечеру я начал оживать, а через несколько дней вспомнил забег до мельчайших подробностей. Я вновь вернулся к полноценной жизни.

Под воздействием куратора мне казалось, что тема мелковата. У писателей есть приём додумать, что бы произошло, если история развивалась по другому сценарию. Если бы Ленин не умер в 1924 году, а прожил ещё 15 лет, куда бы покатилось колесо истории? Удалось бы избежать Великой Отечественной и Второй мировой войн?

А если бы я полностью потерял память, например, на год — как бы развивалась моя жизненная история? Как бы человек с амнезией взаимодействовал с женой, близкими, друзьями и партнёрами по бизнесу? Какие бы чувства и страдания он испытывал?

И я стал писать. Реальным пунктом был эпизод с травмой на забеге. А далее моя писательская машина помчалась по фантазийной дороге. Единственное условие — соблюдать факты. Я не мог полететь в космос или открыть кафе в США.

Куратору мои первые главы очень понравились.

— Мощный нестандартный сюжет. Чем красивее придумано, тем лучше. Это мой Wi-Fi работает, — писала она. К тому времени Анна получила все деньги за свою работу.

Но чем дальше я писал и погружался в переживания и боль, тем реже приходили ответы от куратора. Когда готова была половина книги, Анна и вовсе перестала выходить на связь. Мне показалось, что тема смерти её сильно напугала.

Я же продолжал писать. Дома, в кафе, в машине. Книга меня не отпускала. Однажды снял на двое суток номер в отеле на Петро-градке. Я только ел и писал. Вечером возвратился домой с тремя тысячами напечатанных слов. Для интриги я добавил в книгу несколько субличностей — они помогали Дмитрию выжить. Дима принимал их за живых людей, но существовали они только в его голове. Понятно, что такой ход не нов, — вспомним фильмы «Игры разума» или «Бойцовский клуб», — но интрига держалась до самой концовки.

Я закончил роман в начале 2020 года. Книга моим читателям понравилась, но при их вопросах о реальности событий меня терзали угрызения совести.

— Круто написано! А ты реально так сильно потерял память? — спрашивали знакомые.

— Не так сильно, как описано, конечно, но это было, — бормотал я.

— И глюки про Аристарха тоже были?

— Это такой писательский ход. — В этом месте я старался перевести разговор в безопасное для моей честности русло.

У меня возникло нехорошее ощущение обмана. С одной стороны, интересно написано. С другой — не автобиография, а если выдумка, значит, можно придумать сюжет ещё забористей, чего мелочиться.

Жена несколько раз мне намекала, что неплохо бы переписать роман в реалистичном стиле, но я уже пошёл по линии времени и начал вторую книгу. Называлась она с лёгким налётом стёба — «Поминальный король». Действие в ней происходит с 2016 по 2020 год (начало ковида). Димина империя растёт, они с женой открываются в Москве. Растут вызовы и масштаб вопросов, которые надо решать. «Поминальный король» вышел в 2021 году. А в мае 2024-го вышел третий роман серии — «Хранитель памяти». Он вобрал мой период жизни с 2020 по 2023 годы.

В мае 2024 года я ночью возвращался автобусом с ритуальной выставки в Новосибирске, где выступал с докладом. К тому времени в бизнесе много изменилось. Наша компания «Помним-любим» открыла 20 трапезных в Санкт-Петербурге и стала известна в России. Мы запустили Центр мемориального искусства «Хранитель памяти». Меня в качестве спикера приглашали на российские и белорусские выставки. Я вспомнил совет жены и решил переписать первую книгу. Меня озарило. Я вдруг понял, о чём будет она.

От Новосибирска до Новокузнецка, где живёт мой отец, 8 часов езды на автобусе, и за это время я написал почти полный план глав нового «Марафона смерти и жизни». А вернувшись в Петербург, начал писать текст. Каждый день по 500-1000 слов. Ни капли вымысла, только правда. Без оригинальных сюжетов и вселенского Wi-Fi от куратора.

Роман был готов в мае 2025 года.

Жена, мой главный вдохновитель и критик, первой прочитала новое произведение и призналась, что последняя версия «Марафона…» намного сильнее предыдущей. Я с ней согласился.

Отдаю данное произведение на ваш читательский суд. Честно и без прикрас — о том, как создать большой бизнес, когда ты не умеешь ничего.

С уважением, Дмитрий Борисов

Кто не хочет умереть от жажды — должен научиться пить из всех стаканов.

Просите, и воздастся вам, ищите и найдёте. Стучитесь, и дверь отворится перед вами. Кто просит, получит; кто ищет, всегда найдёт; и откроется дверь перед тем, кто стучится.

Семье (жене Ольге, детям Грише и Маше)

Родителям

Учителям

Команде

Друзьям

Критикам

Завистникам

Самому себе

Богу

Дмитрий лежал на кушетке. Глаза закрыты. Бледный, с тёмными кругами на лице и заострившимся носом, он был похож на покойника.

...Ему виделось, что он находится в густом и тёмном лесу. Высокие деревья обступили его, образуя непролазную чащу. Ему было страшно, но он упрямо полез вперёд, обдирая до крови руки о сучья. Не было слышно ни звука, и это придавало видению ещё больший страх. Вскоре Дима увидел свет и вышел на узкий берег. Перед ним лежало огромное озеро, покрытое камышами и кувшинками. Водоём был таким широким, что обойти его не было возможности. Оставалось плыть — противоположный берег всего метрах в ста. Не раздеваясь, он сделал несколько шагов в глубину. Вода обжигала холодом, но парень упрямо шёл вперёд и поплыл, как только перестал чувствовать дно. Он ещё удивился, какая тёмная поверхность на вид. Вязкая жидкость становилась всё жирнее и гуще. Каждый гребок давался с большим трудом. Дима чувствовал, как немеют руки. Он остановился, барахтаясь в грязной жиже. Почувствовал, как по щеке текут слёзы. Руки невозможно вытащить, и он стоит по горло в болотной слизи. Вода поднималась всё выше и выше. Грязная ледяная муть засасывала. Он закричал, но изо рта раздался страшный хрип. «Неужели это конец?» — пронеслась мысль. Он скорее животным инстинктом, чем разумом, дёрнулся вверх, но судорожное усилие только привело к гибели. Вода залила ему рот и нос, и он ушёл под воду.

Опускаясь на дно, Дима услышал голос:

— Очнитесь, проснитесь!

Голос кричал в его голове.

«Я же тону, как я могу слышать этот голос?» — подумал он.

— Вы слышите меня? Очнитесь! — Голос был настойчивым и даже приказывающим.

Он сделал сверхусилие и выплыл на поверхность.

Открыл глаза и увидел бежевый потолок. Он лежал на носилках в какой-то машине.

Женский голос проникал в подсознание.

— Я врач. Вы слышите меня, Дмитрий?

«Кто такой Дмитрий?» — подумал он.

— Да, — растянул губы он. И боль пронзила лицевые скулы. Он почувствовал, что губы разбиты. Надо меньше говорить.

— Как вы себя чувствуете?

Он ничего не ответил и прикрыл глаза.

Дико болели ноги. Но ещё ужаснее было то, что он не знал, почему здесь оказался.

— Вы помните свой адрес?

Он напряг память, но ничего в голову не пришло. Покачал головой.

— Со мной ваша жена. Хотите с ней поговорить?

— Жена? У меня есть жена?

Он залез в шкаф воспоминаний, но внутри было пусто.

Дмитрий почувствовал, как тёплая и мягкая рука взяла его за кисть. Кто это?

— Не поворачивайте голову и не шевелитесь, — раздался голос врача.

— Где я?

— В скорой помощи. Едем в больницу для обследования. Самое главное, что вы пришли в сознание. А вот память плоха.

Он держал глаза закрытыми и почувствовал, как внутри его как будто окатило ледяной водой. Стыдно-то как! Он вдруг вспомнил, что обещал друзьям порвать всех на финише, а сам… Что им скажет? Он сжимал зубы от мучительного переживания. Так, стоп! А почему он не помнит, как его зовут?

Вскоре он почувствовал, как дорога изменилась и машину перестало трясти. Она остановилась. Через грязное окно Дмитрий увидел здание.

Над ним наклонилось лицо медсестры. Милое, полноватое, бородавка на носу. Это, похоже, она с ним разговаривала.

— Мы приехали, сейчас санитары вас занесут в приёмную.

Он почувствовал, как что-то щёлкнуло и потолок двинулся. Из тёмной машины Дима попал на яркий свет и зажмурил глаза.

— Ваша жена здесь, — сказал голос медсестры.

Какая-то женщина наклонилась над ним. Приятное молодое лицо. Где-то он его видел. Но где, вспомнить не мог.

— Дима, тебе больно? — Женщина погладила его по щеке. Он почувствовал, что эта рука уже брала его за кисть.

Он кивнул и нахмурился.

Рядом стояла девочка лет семи. Она смотрела на него. Кто это?

Состояние тревоги не покидало.

Носилки дёрнулись и поплыли в воздухе, добавив ощущение беспомощности. Куда его несут? Санитары шли медленно, но каждый их шаг причинял боль в ногах.

Он оказался в светлом кабинете. В углу стоял диван с бордовой накидкой. Этот цвет раздражал.

— Сейчас мы с вами побеседуем. — Пожилая доктор в очках разглядывала его с выражением учёного, изучающего в микроскопе интересный вирус. — Только вначале я узнаю кое-какую информацию у вашей супруги.

Дима моргнул и прикрыл глаза. Он услышал, как хлопнула дверь и забубнили голоса. Мышцы ныли всё сильнее, не позволяя заснуть.

— Ну-с, давайте знакомиться, — услышал он голос и открыл глаза. — Меня зовут Зайцева Татьяна Сергеевна. А вы Дмитрий Владимирович?

Дмитрий не знал, кто это. Наверное, он. На всякий случай кивнул.

— Говорить сможете?

Вновь кивок.

— Зачем так быстро по жаре бегаете? И не готовитесь? Сколько вам лет?

Дмитрий забрался в тёмную комнату своей памяти, но вновь ничего не нашёл.

— Вам, молодой человек, надо беречь себя и близких, жену не беспокоить. — Голос был строгим, будто мама разговаривала с нерадивым сыном.

Дмитрий порылся в памяти. Кого ему напоминал этот голос?

— Жена сказала, что вам в мае будет тридцать восемь, — продолжала врач.

Дима устало улыбнулся.

— Возраст критичный. Как зовут супругу?

— Супругу?

— Помните, как её зовут?

Дима посмотрел на лицо врача, и перед ним возникла картинка. Он увидел ящичек с карточками, где были написаны женские имена.

Если бы наш герой помнил, то сказал бы, что такие бывают в регистратурах поликлиник и в них хранятся дела пациентов. Дима вытаскивал одну карточку за другой — имена менялись, как в калейдоскопе. Анна? Нет. Катя? Нет. Лена? Похоже, но нет.

«Если я скажу, что не знаю, то это обидит и врача, и жену, — думал Дима. — Ведь эта Зайцева обязательно ей скажет. А есть ли у меня жена?»

— Её зовут Ольга. Чем вы занимаетесь в жизни? — Доктор будто читала анкету.

Дмитрий с тоской посмотрел в своё тёмное «Я», но оно молчало.

— Вы знаете, что вы бизнесмен?

— Интересно, какой у меня бизнес? — Дмитрий был близок к панике.

— У вас своё детское кафе. Это мне ваша жена сказала. — Доктор помолчала. — И ещё она сказала, что вы были журналистом. Я два года назад читала ваше интервью с Малафеевым в «Советском спорте». Здорово вы его раскрутили.

Дмитрий пожал плечами.

— Да, — сказал он машинально.

— А где вы живёте?

— Не помню.

— Хотя бы улицу скажите…

Дмитрий услышал звон в ушах. Лицо доктора округлилось. К горлу подступила тошнота, и он почувствовал, что сейчас его вырвет.

Врач зорко следила за его телодвижениями.

— Лена, таз! — заорала она.

Дмитрия вырвало, он выпил воды, которую принесла Лена, и глубоко вздохнул. Ему стало легче.

Пришла мысль: «Человек рождается с чистым сознанием, он ничего не знает и не умеет. Он глина, из которой можно вылепить что угодно. И когда он обучается, у него появляются опыт и навыки».

Дима почувствовал, что мысль очень глубокая.

Он посмотрел на Зайцеву. Его взгляд говорил: «Когда вы перестанете меня мучить?»

— Голова болит? — спросила Татьяна Сергеевна.

Он кивнул.

— Звон в ушах?

— Да.

— Как видите меня?

— Мутно.

— Похоже на амнезию, — бормотнула доктор.

— Что это такое? — спросил Дмитрий.

— Потеря памяти. Вы не помните событий перед травмой. Завтра сделаем электроэнцефалограмму мозга, но для начала вам надо полежать в палате.

Открылась дверь, и в комнату вошла медсестра, везя за собой медицинскую каталку. Зайцева помогла Диме аккуратно перелечь на тележку.

— Подождите. — Дима посмотрел на врача мутным взглядом. — Сколько мне надо лежать в больнице?

— Два-три дня. В зависимости от анализов.

— Но я не могу так долго быть здесь.

— Почему? Разве здоровье не самое важное?

Ммм… Диме надо срочно вернуться. Но зачем? Куда он вернётся? Внутри Дима чувствовал сильное беспокойство, но не мог понять, что оно означает.

Его отвезли в общую палату, где стояли восемь кроватей. На трёх из них лежали с телефоном или спали люди. На Диму никто не обратил внимания.

— А если я захочу в туалет? — сказал Дима слабым голосом.

— Никуда не ходите. Попросите соседей — они позовут меня, принесу утку.

— А если я устану лежать, можно…

— Вам нельзя вставать. По крайней мере сегодня, — неприязненно сказала сестра и, унося с собой дух раздражения, исчезла за дверью.

Дима обессиленно смотрел на потолок. Спать не хотелось, и он разглядывал ветвистую, как молния, трещину на потолке между лампами дневного света. В голове был туман. Его жизнь разделилась на две части, как этот потолок. Раньше у него была семья, какой-то детский бизнес. Потом этот злополучный забег, падение и теперь — больница.

Дима изо всех сил попытался вспомнить сегодняшнее утро, но сильно заболела голова.

Обычным людям очень сложно понять, что испытывает человек с амнезией. Оставшись один, он постоянно обращается внутрь себя. Потеря памяти и рядом не стояла с ощущениями во время глубокого похмелья. Пьющий человек сохраняет долгосрочную память и по логической цепочке вопросов сможет восстановить события. В случае амнезии любой вопрос, которых ужасно много, наткнётся на стену пустоты, и человек придёт к тому, с чего начал, и будет бесконечно, ещё более запутывая себя, ходить по кругу.

Физическая боль прошла, но её заменили душевные страдания. Едва Дмитрий закрывал глаза, как проваливался в чёрную бездну. Картинки сменялись друг за другом, но он не знал, насколько они реальны. На месте, где у обычных людей находятся термины и определения, описывающие вещи и события, у него была пустота. Как если бы уютная квартира, где он жил лет двадцать и знал каждый миллиметр, моментально опустела.

И в этот момент его вдруг окатило волной липкого холода. Он начал вспоминать. Его жена и дочка сейчас ждут его, а послезавтра у него встреча. Встреча с арендодателем, которому он должен огромную сумму. Где-то надо найти деньги на аренду. И надо выбираться из этой больницы.

— Э-э-э-э… друзья, — пробормотал Дима, обращаясь к соседям по палате. — Вызовите, пожалуйста, врача.

Видимо, голос был очень слабым, потому что двое мужчин, уткнувшихся в свои телефоны, даже не повернули головы.

Вставать не хотелось, но действовать нужно. Дима аккуратно спустил ноги вниз и сел на кровати. В голове будто качнулся шар, ударивший его по стенкам черепа и полетевший в другую сторону.

Он аккуратно встал. Нужно уговорить врача отпустить его домой. «Я здоров, я максимально здоров». Дима сунул ноги в кроссовки на полу и сделал первый шаг. Стараясь не расплескать боль в голове, он пошаркал к двери из палаты. «Я должен сегодня выйти из больницы и как-то добраться домой».

— Медсестра! — крикнул он из последних сил, показываясь в проёме. В коридоре никого не было. — Медсестра…

Глава 1. Три дня выживания

28 сентября 2012 года

Дмитрий стоял на сцене большого конференц-зала, заполненного до отказа парнями и мужчинами. От него ждали вступительного слова, но на ум, как назло, ничего не приходило. Дима посмотрел на многочисленную аудиторию и нервно сглотнул. Семьдесят человек (такую цифру ему сообщил парень-организатор) испытующе смотрели на него и ждали. Пауза затягивалась.

— Начинай, — сказал, а по тону приказал здоровый лысый парень, сидевший сбоку от основной сцены. Это был ведущий мероприятия Антон. Он поднёс руку с золотыми «Ролексами» к глазам, засекая время.

Дима кивнул и, пытаясь выглядеть солидно перед внушительной аудиторией, пошевелил плечами и постарался их расправить. Сейчас он им покажет! Но на Антона его действия не произвели большого впечатления.

— Не мнись, как на массаже. Как тебя зовут?

— Дмитрий Борисов.

— Имя и фамилия неинтересны. У каждого из нас на тренинге будет прозвище. Назови своё.

Как себя назвать? Дмитрий? Банально. Герой? Рэмбо? Хищник? Воин? Смешно и по-детски. Нужно имя на вырост. Дима встретился взглядом с Антоном и выпалил:

— Энергия.

Почему он выбрал такой ник, Дима не смог бы ответить. Энергичные ребята обычно успешны и зарабатывают много денег. А Дима ищет себя. Он перепробовал несколько видов бизнеса, но нигде не взлетел.

— Чем занимаешься в жизни?

— Помогаю другим людям продавать бизнесы. Я уже несколько кофейных аппаратов продал, а сейчас закрываю сделку по сети хостелов, — добавил Дима хвастливо, но, видя равнодушные лица напротив, смутился и покраснел.

— Зачем пришёл сюда? — продолжил блиц-опрос ведущий.

— Отвечать за свои слова.

— Ответишь. — Антон в первый раз улыбнулся и жестом показал занять своё место. — Следующий!

Димино выступление было явно не худшим. Большинство ребят терялись на вопросе о роде своей деятельности, а уж вопрос о прозвище ставил их в тупик.

— Пусть ребята сами придумают мне кликуху, — засмеялся один щуплый мужичок.

— Ты уверен, что тебе это надо? — оскалился ведущий. — Смотри: назовут петушком.

Зал грохнул.

Мужик испугался.

— Он похож на зяблика, — бросили с первых рядов.

— Устраивает погремуха?

— Это получше петушка, — осклабился щуплый.

Дима еле сдержал улыбку. Жёсткие ребята, но он, проанализировав ситуацию, понял, что покажет себя. Дмитрий старше многих, но физически сильнее и опытнее. В голову лезли воспоминания, как он оказался на этом тренинге.

Однажды на YouTube он увидел ролик «Спарты». Здоровый лысый парень с цепким взглядом говорил простые и убедительные вещи — о роли мужчины в жизни семьи, о личной ответственности и большой цели. Диму зацепила фраза, что мужчина — «это не тот, кто умеет махать кулаками, а тот, кто берёт ответственность за себя и своих близких». Он хотел отвечать за свои слова. Стоил тренинг шестнадцать тысяч рублей. Искомая сумма была, но для начала Дима согласовал этот вопрос с Ольгой. Теперь главной задачей было отработать эти немалые деньги. Будет это непросто, понятно.

После знакомства организаторы соорудили первое испытание. Антон закатал рукава тесной рубахи и встал в планку на кулаки. Потом убрал за спину одну руку, оставшись держаться на одном кулаке.

— Спина прямая, смотрим вперёд, вбок не гнёмся.

Задача — простоять как можно дольше. Здесь важна не сила, а стойкость и ваш мужской дух. — Ведущий легко вскочил с жёсткого паркета. — Давайте, парни, надеюсь, никто не упадёт через минуту.

Ребята сняли рубашки и ботинки и заняли места в планках.

Главной мыслью Дмитрия было не упасть первым. Он считал это позорным. После второй минуты стоять на кулаке стало сложно. Суставы и мышцы ныли, пот заливал глаза. Нужно держаться. Но сколько? Дима аккуратно смотрел по сторонам и, когда увидел, что половина ребят уже лежит, решил, что и ему пора. Через две минуты его кулак задрожал и он упал на пол. Он стоял пять минут. Самый стойкий продержался двенадцать минут.

— Позор. У нас рекорд — тридцать шесть минут. Вы хуже баб. Вы должны стоять так, чтобы лицо в кровь разбить, когда рука не выдержит! — орал ведущий.

Было стыдно, будто он совершил что-то недостойное мужчины. Сам же упал.

Далее все участники пошли на улицу и должны были узнать, что о них думают близкие и друзья. Дмитрий позвонил жене, маме и бывшему работодателю Олегу. От последнего узнал много нового о себе — и не самого приятного:

— Ты много обещаешь и не делаешь, Дим. Обманываешь. Ты перспективный, но ленивый.