Комната за стеной

Глава 1: ТЫ ЕЩЁ ЖИВ

Ты приехал не за домом. Ты приехал, чтобы умереть. Два года назад Марина исчезла – без следа, без крика, без крови. Только одна туфля у порога, с землёй на подошве, как будто она вышла на улицу… и растворилась. Суд сказал – пропала без вести. Ты знаешь – она не ушла. Она была поглощена. И когда тётя Эмилия умерла – её тело нашли в кресле, с глазами открытыми настежь, с руками, сложенными в молитве, и лицом, которое смотрело не на тебя, а в угол комнаты, где сейчас – пусто. Но ты чувствуешь: там что-то стоит. Ты приехал в Белую Рощу – деревню, где дети прячутся, когда проезжаешь мимо, где старик на бензоколонке сказал: «Ты знаешь, что там было?» – «Нет», – ответил ты. – «Тогда ты ещё жив». Дом был не заброшен – он был запечатан. Окна заклеены бумагой, дверь – заперта цепями, но без замков. Как будто дверь не для того, чтобы не пускать… а чтобы не выпускать. Ты сломал замок. Внутри – пыль, как снег. Мебель под покрывалами. На стене – надпись: «Не трогайте часы». Часы остановлены на 3:17. Не сломаны. Просто перестали идти. Ты подошёл – и почувствовал: они ждут. В спальне – фото Эмилии. Она смотрит в угол. Ты оборачиваешься – ничего. А потом – шёпот: «Ты пришёл слишком поздно…» – голос твой, но ниже, с переливами, как будто его произносит не один человек, а десятки. Ты нашёл дневники – 17 тетрадей. Первая: «Я начала понимать. Страх – не эмоция. Это энергия. Когда тысячи людей боятся одного и того же – он обретает форму. Мы называем это мифом. Но миф – это не сказка. Это зарождающееся существо. И я нашла способ вызвать его. Чтобы понять, что оно есть. Но я не знала – оно тоже может хотеть быть… любимым». Ты не верил. Пока не коснулся стены. За книжной полкой – щель. За ней – стена. Не кирпич. Не гипс. Кожа. Тёплая. Дышащая. Ты прижал ладонь – и почувствовал пульс. Бум. Бум. Бум. Ты отскочил – и увидел: на стене – отпечаток твоей руки. Но ты не касался. Ты только хотел. И стена… проглотила тепло. Ночью ты слышишь шаги. Поворачиваешься – никого. На полу – капля воды. Ты поднимаешь – она чёрная. Как чернила, но живые. И в них – мелькают лица. Марина. Эмилия. Девочка в белом платье. Ты не знаешь, кто она. Но ты знаешь: они все были здесь. И никто не ушёл. Ты начал копать. Лопата не работает. Кирпич не сыплется. Стена сопротивляется. Ты берёшь зубило – и ударяешь. Стена кричит. Не звук. Ощущение. Боль. Как будто ты режешь живое тело. Из трещины – капает жидкость. Тёмная. С запахом роз и гниющих яблок. Ты пробуешь – вкус – как слёзы. Солёные. Горькие. И с ноткой… любви. Ты видишь сны. Марина стоит в комнате. Её лицо изменено. Глаза – чёрные, как угли. Рот – разрезан по краям. Она говорит: «Я не исчезла. Я вошла. И они меня приняли. Теперь я – часть стены. Но ты можешь стать моим голосом. Если ты поймёшь, что я не боюсь… то я смогу вернуться. Но если ты начнёшь бояться… ты станешь следующей стеной». Ты просыпаешься – с кровью на губах. Твой язык – внутри стены. Ты пытаешься вытянуть его – и чувствуешь: он уже не твой. Кто-то использует его, чтобы говорить. Ты звонишь другу – психиатру. Он говорит: «Эд, ты болен. Это синдром параноидального восприятия после травмы». Ты отвечаешь: «Нет. Это реальное. Я слышу её. И она говорит – она не одна». – «Сколько их?» – «Ты бы не поверил. Ты бы не хотел знать». – «Скажи». – «Все, кого ты когда-либо любил. И все, кого ты когда-либо боялся потерять». Тишина. Потом – телефонный щелчок. И тихий голос: «Привет, доктор. Ты тоже услышишь нас… скоро». Ты бросаешь телефон. Он разбивается о стену. А потом – шёпот: «Ты не один, доктор. Мы все здесь». Ты пробиваешь дыру. Заглядываешь. Там – комната. Бесконечная. Стены – из кожи, с венами, пульсирующими. На полу – сотни пар обуви. Каждая – от человека, который исчез в этом доме. На стене – лица. Не рисунки. Реальные лица, впаянные в гипс. Они моргают. Они шепчут. Ты узнаёшь: свою мать, умершую в детстве. Бабушку, которая говорила, что «стены помнят». Учителя, которого ненавидел. Марину. Она смотрит прямо на тебя. И шепчет: «Приди. Мы не хотим, чтобы ты умирал. Мы хотим, чтобы ты… остался. Навсегда». Ты закрываешь дыру. На следующее утро – в доме нет двери. Нет окон. Нет выхода. Только стена. И ты – в центре. И шёпот: «Ты выбрал. Теперь ты – часть стены. Мы тебя ждали». Ты плачешь. И стена… поглощает слёзы. Словно радуется.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.