Игровой переполох: хроники неудачливой инди-студии

Глава 1. Нажми "START", чтобы работать.

– Простите, – холодным голосом произнесла молодая худощавого телосложения в аккуратном офисном костюмчике девушка из отдела кадров. – Мы посовещались с коллегами из отдела разработки, и директор принял решение, что ваших навыков будет недостаточно для работы у нас. Были рады с вами познакомиться.

В очередной раз я пытался осуществить свою детскую мечту: стать разработчиком игр. Меня всегда завораживали игры своим многообразием миров и ощущением быть частью их. Только это служило мне путеводным маяком в моей жизни и помогало мне выбрать мою будущую профессию. Если бы я только знал с самого начала, что одних моих знаний, собранных кропотливо в университете, будет мало, то больше бы отдавал времени не только теории, но и практике. Как обидно, что опыт работы, которому неоткуда было взяться за два месяца после окончания мною обучения, решал мою дальнейшую жизнь.

– Постойте, – спокойно, но с небольшой дрожью в голосе, попытался продолжить разговор. – Я знаю основы программирования, паттерны проектирования, умею работать с графикой. Если проблема только в знаниях, я могу всё подучить в свободное от работы время, мне это несложно. Я понимаю, что…

– Леонид! – громко сказала девушка, пытаясь остановить мои нескончаемые попытки изменить решение руководства. – Похвально слышать, что вы готовы пожертвовать всё время работе, но ваших знаний недостаточно.

Недостаточно? А сколько же нужно уметь, чтобы устроиться хотя бы на должность джуна-программиста? Неужели все время, проведённое за учебниками и разработкой своих небольших игр, было потрачено впустую.

– Видите, – тяжело вздохнув, продолжила она, – мы занимаемся разработкой мобильных сетевых игр, над которыми трудятся люди с многолетним опытом. Конечно, масштабы и сложность задач из – за этого совершенно другие. Вы же обладаете только знаниями из вуза, который, судя по результатам тестового задания, дал вам лишь самую основу. Предположим, мы вас устраиваем на должность младшего программиста и поручаем вам разработать игровую механику, которая должна быть сделана уже к завтрашнему дню. Скажите, сколько вы у нас продержитесь? Неделю? В лучшем случае две…

Она пристально смотрела мне в глаза в ожидании внушительного аргумента. Отведя свой взгляд в сторону, я пытался подобрать слова, но не дождавшись ответа на вопрос, девушка, ощущая мою растерянность, продолжила:

– Вам будет трудно, Леонид. Разработка игр, как и специализированного программного обеспечения, требует быстрого исполнения обязанностей. Вы же тратили много времени на самых обыденных для нашей фирмы задачах.

Её лицо, выражавшее полное отсутствие желания продолжать этот разговор, мой опустевший арсенал неубедительных толком не использовавшихся доводов в пользу найма и нависшая гробовая тишина давали мне ясно понять. Ничего не получится. Попрощавшись с ней, я открыл дверь и отправился домой. Наверное, это была последняя фирма в нашем городе, где я хотел бы работать.

Направляясь домой по заполненной улице, я пытался найти слова, которые должны были помочь мне мягко рассказать семье отказ в трудоустройстве. В погоне за мечтой я побывал на многих собеседованиях, но все как один твердили об опыте работы. Для людей, только ступивших на путь карьеры разработчика игр, в этом городе работы нет. Большинство фирм занимаются исследованиями в области сельскохозяйственной промышленности, поэтому тем, кто изначально учился в этом направлении, смогли найти работу. Что касается меня? Я же просто паршивая овца, решившая стать ближе к играм. Вернее, так считает мой отец.

Моя мама обладает большим сердцем и всегда подбадривает, когда жизнь оборачивается ко мне спиной. Конечно, когда я не могу с собой совладать, она могла собрать всю свою строгость и по мгновению ока развеять мою панику. Она ужасно не любила растерянных людей, поэтому всегда пытается до меня донести, что нужно рационально мыслить и не бояться. Папа же мой всегда был строг ко мне, потому что ему важно моё положение. С моим решением стать разработчиком игр он долго не мог смириться. Для него это было не более чем глупым ребячеством, поэтому настаивал, чтобы я устроился к ним на завод. Я не могу бросить свою мечту. Я верю, что однажды смогу её достичь. Нужно только не сдаваться.

Из – за непрекращающегося потока мыслей в попытках найти достойное объяснение я не заметил, как подошёл к двери своего дома на третьем этаже. Не найдя нужных слов, я продолжил стоять у двери своей квартиры ещё несколько минут, пребывая в небольшом унынии.

Тяжело вздохнув и набравшись смелости, я всё же решился постучать в дверь. Всю мою решимость сбила моя младшая сестра Катя, выбежавшая из квартиры с пакетом мусора в руках. Она оторопела, увидев меня прямо на её пути, чуть не сбив меня с ног.

– Ты с собеседования, братик? – удивлённым голосом от моего неожиданного появления за дверью спросила Катя. – Мамочка мне сказала, что ты пошёл работу искать. А почему ты здесь стоишь и не заходишь? Ты что – то потерял и не можешь найти?

– Всё хорошо… – ответил я, пытаясь скрыть за улыбкой свою грусть. – Просто был трудный день. Устал очень.

– С тобой всё хорошо? Ты выглядишь грустным.

Для семиклассницы она была до ужаса смышлёная и замечала любую мелкую деталь в поведении, хотя я старался не показывать виду. Может, я плохой актёр? Уловив её пристальный взгляд, который, казалось, смотрел сквозь меня, я понял, что меня тотчас раскроют. Наступила неловкая пауза. Пока я не стал блуждать глазами по коридору, будто пытаясь найти спасательный круг из ситуации, я быстро перевёл разговор:

– Ты мусор пошла выкидывать? – пытаясь не выдать волнение в голосе, спросил я.

– Да, маменька меня попросила помочь. Я люблю ей помогать.

Я легонько наклонился, чтобы погладить Катьку по голове, и с радостью в сердце тихонько произнёс:

– Ты большая молодец. Радостно видеть, что ты такая помощница у нас.

– Ладно! – воскликнула Катя, растворившись в широкой улыбке, – Тебя родители ждут. Заходи скорее. Я скоро вернусь!

Казалось, что одна она могла меня успокоить. Её бескорыстное желание помочь кому – то, искренняя улыбка давали мне сил двигаться вперёд.

Как только я зашёл в прихожую, меня приветствовал запах маминой тушёной курицы с овощами. Уже время ужина, и все собрались на кухне. Отец как обычно сидел за кухонным столом перед ноутбуком и писал свои отчёты. С тех пор, как его директор ушёл в отпуск, на его плечи взвалили много работы, из – за чего ему приходилось работать по ночам. Мама же кружила в ритме вальса вокруг плиты. Выглядела она очень уставшей, но, заприметив меня, на её лице появилась улыбка.

– Привет, сынуля, – ласково поприветствовала меня мама.

– Я вернулся, – невольно улыбнулся я.

Отец лишь взглянул на меня украдкой с присущим ему суровым взглядом. Судя по всему, он хотел как можно быстрее закончить с работой на сегодня, поэтому не хотел отвлекаться. Взвалившиеся на него обязанности сделали его более раздражительным в последнее время, из – за чего он реагировал остро буквально на всё. Остерегаясь нареканий с его стороны, я быстро убрал улыбку с лица.

– Садись за стол. Ещё пару минут и всё будет готово.

– Спасибо! Ещё в подъезде знакомый запах еды учуял.

– Думаю, тебе очень понравится.

После недолгой паузы, мама спросила:

– Так как твоё собеседование? Прошло всё удачно?

– Да, – только хотел сказать, что прошло как обычно, из – за чего замялся, но тут же продолжил, – поспрашивали про знания языков программирования, портфолио, умение работать в команде. Ничего особого. Им всё понравилось. Сказали, что перезвонят.

Отец, видимо, уловил неуверенность, исходящую от меня. Не отрываясь от монитора ноутбука, он тяжело и, будто с разочарованием, спросил:

– То есть тебя опять не приняли?

– Только не начинай снова! – поспешила остановить его мама.

Не обращая внимания на слова мамы, отец тут же продолжил:

– Когда ты объявил о своём решении стать разработчиком игр, я был категорически против. Ты можешь найти хорошую высокооплачиваемую работу у нас в городе, чтобы потом ты мог строить семью. Тебе уже двадцать три года, а всё у родителей сидишь! – в этот момент отец не смог сдержать порывы гнева, и крышка ноутбука с глухим стуком захлопнулась под его разъярённой рукой. – У твоих ровесников уже давно дети и квартира! А ты что?

Видимо, строгое выражение маминого лица дало отцу понять о его излишней агрессии, что заставило его немного остыть и снизить тон.

Он всегда обладал твёрдым непоколебимым в своих решениях характером, поэтому его слова ощущались, как нерушимая истина, спорить с которой было просто невозможно. Несмотря на бушующие внутри меня возражения, высказывать которые давалось трудно против мнения отца, я смог лишь прошипеть тихим и недовольным голосом:

– И кем же, отец? Я не хочу сидеть на скучной работе.

– Тестировщик программ, разработчик систем электронного документооборота. Если бы ты меня послушал и пошёл в аспирантуру, то мог бы стать научным руководителем в отделе моделирования технологических процессов. У тебя были отличные навыки в математике, но нет же. Тебе в игры нравилось играть.

Растерянное лицо мамы давало понять, что она не может помочь мне ничем. Она не боялась поспорить с отцом, когда он был совершенно не прав. Однако ситуация здесь и правда не в мою пользу. Я ищу работу на протяжении уже двух месяцев, но предлагаемая зарплата не соответствовала объёму работ или вообще была слишком низкой для планов завести семью, не говоря уже о содержании самого себя. Мама сама это понимает. Если даже она не может ничего возразить отцу, то что говорить мне?

– В течении двух дней я сильно занят. У нас годовой отчёт о продажах перед генеральным директором. Мне нужно подготовить все материалы. После этого я немедленно договариваюсь о твоём трудоустройстве к нам в качестве системного администратора.

– Но ты же говорил, что можно кем угодно стать у вас. Почему…

– Нужно было раньше думать, когда вакансии были. Люди уже успели все места разобрать. Если не хочешь сам, то придётся самому всё сделать.

– Но…

– Не желаю слышать никаких возражений!

В моей груди я почувствовал острую боль, а пальцы рук, сжатые от ярости, больно сдавливали ладони. Отец постоянно твердит об «успешной карьере», «постоянном заработке», а я же, по его мнению, как незрелый ребёнок, лишь гоняюсь за несбыточными мечтами. Ему прежде всего важен статус, а не собственные желания. Не проронив ни слова, я встал и отправился к себе в комнату. В тишине кухни повисла невысказанная обида.

Моя комната пестрила различными плакатами и коллекционными предметами по играм и фильмам. Книжные полки моих шкафов были переполнены разнообразным обилием манги вперемешку с научной литературой. Рабочий стол был перегружен различными тетрадями и заметками моих задумок для проектов, а среди этого творческого хаоса красовался мой мощный компьютер. На нём же я разрабатывал множество прототипов своих игр: от самых казуальных до куда сложных и разнообразных. Конечно, не все идеи были воплощены в жизнь, а лишь одна единственная, которая казалась мне наиболее удачной несмотря на катастрофически низкий интерес к ней в интернете. Недавно я заметил, что её кто – то скачал на этой неделе, что побудило меня заново заняться её дальнейшей работой. Собрав всю свою волю в кулак, я сел и, как одержимый, стал печатать на клавиатуре код игры, попутно изучая описанные мною идеи.

Через некоторое время в мою дверь постучалась мама и тихонько зашла в комнату. В её руках было блюдце с дольками яблок.

– Я тебе тут гостинцев принесла, – с лёгкой улыбкой сказала мама. – Ты как себя чувствуешь? Тут Катька яблок с магазина принесла. Поешь, родной.

На мгновение руки застыли в воздухе, глаза не отрывались от мигающего курсора, а разум опустел. Её вопрос вновь вызвал перед глазами ещё не забытое выражение лица отца за ужином. Перед каждым собеседованием отец говорил одно и тоже: «У тебя всё получится, если покажешь себя достойным специалистом». Произносил он это спокойно, почти буднично, но в голосе звучала такая уверенность, что спорить было невозможно.

– Всё в порядке, мамуль, – не отводя глаз от монитора монотонным голосом ответил я. – Прости, что ушёл так внезапно. Даже не поел нормально. Мне просто хотелось прикоснуться к делу, которое я больше всего люблю, но я просто неопытен. Наверное, отец прав. Надо было идти работать тем, на кого изначально учился. Столько времени зря потерял.

– Ты не воспринимай его слова близко к сердцу. Он тебя любит и переживает за тебя, просто любовь свою по – другому не может выразить.

Мама быстрым взглядом осмотрела мою комнату, изучая каждый её угол.

– Знаешь, а я очень рада, что ты выбрал эту профессию.

Её слова тронули то, что заледенело во мне после холодных слов отца. Взглянув на неё, она всё также легко улыбалась.

– Мне очень приятно видеть тебя чем-то увлечённым, – продолжила мама, – Когда ты был маленьким тебя совсем ничего не интересовало. Даже книги не читал. Я думала, ну всё… Будешь с двойки на тройку учиться. А потом мы купили первую игровую приставку. Сначала мне не нравилось, что ты глаза портил, играя за ней столько часов. Но ты стал лучше учиться, чтобы делать такие же игры. Если бы мне кто – то сказал, что ты университет с красным дипломом закончишь, ни за что бы не поверила.

– Да, – усмехнулся в ответ маме, – помню как отец отвёл меня к психологу, когда увидел меня за конспектами. Ладно отвёл, я не ожидал, что мне диагноз поставят.

– Отмочил он тогда, – она не смогла сдержать смеха и легко засмеялась. – Надо выбирать ту профессию, где тебе будет нравиться работать, чтобы потом не страдать, как папа.

– По нему не скажешь.

– Просто старается не показывать и работает, потому что нужны деньги в семье. Он хочет, чтобы ты достойно зарабатывал и жил счастливо, вот и переживает за тебя. Он много о тебе думает. Даже спать порой не может.

И ведь правда, если бы я ему был безразличен, то вряд ли бы мы повторяли этот разговор изо дня в день. Кажется, что она оправдывала отца, но всё же в её словах наблюдалась доля истины, хотя были сомнения. То ли его рвение было объяснено желанием покичиться сыном – отличником, то ли желанием помочь, но, не имея представления о помощи, он пытался сделать это импровизируя.

– Найди свою путеводную звёздочку и следуй ей, не оборачиваясь по сторонам. Ты у меня умный мальчик, справишься с трудностями. Я верю в тебя.

– Спасибо, мамуля. Мне нужны были эти слова.

– Ну всё, теперь успокойся. А за папу не переживай. Он сейчас пузо набьёт, успокоится да забудет. А ты ложись спать. Завтра трудный день, тебе ещё работу искать.

Мама ушла из комнаты. Остались только я и заполонившая мою комнату тишина. Желание жадно писать код игры резко пропало, а голова освободилась от тревожных мыслей. Веки наливались свинцовой тяжестью, а разум помутнел. Пора было ложиться спать.

***

Следующее утро выдалось очень приветливым. Сквозь веки пробивались первые лучи солнца и птицы хором запевали звонкие пробуждающие трели.

Не успев ещё открыть глаза, я мигом потянулся рукой к телефону, нудно играющему мелодию на будильнике. Моё обычное пробуждение прервалось сообщением с приложения по поиску работы. На экране блокировки я увидел предложение работы в фирме. Открыв приложение, я увидел сообщение, которое заставило меня открыть глаза широко, а сердце неугомонно биться.

Здравствуйте, Леонид Игоревич!

Мы представляем студию "Джампинг Байтс", занимающуюся разработкой одиночных игр для персональных компьютеров. Ваш опыт разработки такого рода проектов нас заинтересовал, в связи с чем приглашаем Вас на собеседование завтра в 12:00 по адресу г. Фёдороград, ул. Смежная, д. 5. Надеемся на скорейшее сотрудничество!

ООО "Джампинг Байтс"

В конце письма было изображение улыбающейся маски. Видимо, это был логотип фирмы, от которой мне прислалиприглашение. Сообщение было отправлено прямо перед тем, как я лёг спать. Погодите… Завтра? Так это уже сегодня! Без каких – либо замедлений, поразив своих родителей и Катьку стремительностью и грациозностью поедания бутербродов на ходу параллельно одеванию, я отправился по указанному адресу.

Примчавшись на место, я увидел небольшое двухэтажное здание, уютно расположившееся на окраине города среди жилых частных домов. Само здание не вызывало восхищения. Оно напоминало типичную хрущевку, украшенную балкончиками с металлическими ржавыми прутьями, с скромной приусадебной территорией, и двумя скамьями, расположенными вокруг величавого дуба. Судя по вывескам на входе, здесь располагались несколько фирм. Юристы, бухгалтера, рекламные агентства, нотариусы. Посещенные ранее мной студии имели куда большие масштабы территорий, чем эта, что приводило меня в замешательство туда ли я пришёл.

«Наверное, это стартап студия,» – подумал я про себя. – «Что ж… нужно же с чего – то начинать.»

С этими мыслями я отправился на второй этаж здания, где находилась пригласившая меня студия. Пройдя по коридору среди прочих фирм, в которых, судя по оживлённым разговорам, работа шла полным ходом, я отворил скромную деревянную дверь с позолоченной ручкой. Сердце бешено колотилось, а руки заледенели. Это первый раз, когда мной кто – то заинтересовался, поэтому с первых минут хотелось произвести хорошее впечатление. Зайдя внутрь, я широко улыбнулся и сделал шаг к своему большому будущему.

Подвесные потолки, укрытые белыми квадратными плитками, светло – бежевые стены, столы древесного цвета, обнажившие со временем спрессованные внутри них опилки, выстроившиеся у них однообразные пепельного цвета офисные стулья с исцарапанными сидушками и выцветший линолеум опустили меня с небес на землю. Все столы разработчиков располагались вдоль стен комнаты, словно я вновь попал в аудиторию своего университета. Основное место занимал длинный журнальный столик с двумя двухместными диванчиками, расположенные друг напротив друга. Находившийся рядом флипчарт был украшен стикерами и разноцветными надписями, в которых можно было заметить расположение объектов на уровнях, словесное описание игровых механик, сюжетные сценарии, изображение окон игры.

Рядом с единственной дверью с висящей на ней вывеской «Директор» сидела за столом девушка в круглых очках с короткостриженными зелёными волосами, печатающая что – то увлечённо за компьютером. Она была одета в тёмно – синий жакет поверх белоснежной рубашки, чей воротничок был укутан с красным миниатюрным галстучком в виде бантика.

Мне было неловко беспокоить человека, сильно увлечённого своей работой, но всё же я присел рядом и тихо обратился к ней:

– Здравствуйте! Я на собеседование. От вашей фирмы мне пришло письмо – приглашение.

Её лицо выдавало полное безразличие к жизни и всему окружающему, однако несмотря на это она всё также не отрывалась от экрана монитора и увлечённо что – то печатала строчку за строчкой.

– Вы же Леонид Владимирович? – спросила девушка ровным, лишённым эмоций голосом. – Программист, верно?

– Да, всё верно.

– Однако, быстро вы к нам добрались, учитывая ваше место проживания. Надеюсь, дорога сюда не вызвала трудностей. Ваше резюме размещено несколько месяцев назад. Давно ищете работу?

– Немного дольше, чем я ожидал, – тяжесть в моём голосе выдавала о всех моих неудачах в фирмах, где я пытался устроиться.

– Поняла. В вашем резюме фигурировала игру, которую вы разработали ещё в студенческие годы. Любите разрабатывать игры?

– Со школы любил играть в игры. В то же время увлёкся программированием, поэтому с выбором университета не было проблем. А потом просто решил совместить приятное с полезным. Так и стал программистом игр.

– Хорошо. Нам нужны люди, увлечённые свои делом.

Окончательно завершив работу на компьютере, она повернулась на стуле в мою сторону и продолжила:

– Позвольте представиться. Меня зовут Кандрашова Мария. Можете называть меня просто Мари. Я руководитель HR – отдела и секретарь нашего директора. Мы фирма, занимающаяся разработкой компьютерных игр. Мы ознакомились с вашим резюме. Наш директор был весьма доволен вашим набором навыков и хочет провести с вами отдельную беседу, чтобы обозначить весь объём работ.

– Подождите, – недоумевая от быстрого развития событий, попытался остановить Мари, – а как же тестовое задание?

– Ваша игра…

– «Охотники на драконов», – поспешно дополнил я фразу Мари.

– Да, она. Мы с ней ознакомились на этой неделе. Можете считать, что вы прошли.

Радость от принятия на работу и доля сомнений перемешались во мне. Откуда такая спешка в трудоустройстве? Если они хотят программиста в команду, то почему не хотят оценить, как я пишу программный код? Ведь для этого нужно видеть, как моя игра устроена внутри, чего нельзя увидеть обычно игроку.

Наши глаза, словно по команде, устремились в сторону двери с табличкой директора.

– Прошу за мной.

Сидя в офисном кресле, Мари выглядела высокой девушкой. Однако это был лишь обман зрения. Оказалось, что она сидела на небольшой стопке книг, а её рост был на одну голову ниже моего. Взглянув на меня, Мари уловила моё изумление

– Всё в порядке? – приподняв голову, поинтересовалась Мари.

Я тут же отвёл взгляд на дверную табличку, будто разглядывал её всё это время.

– Всё нормально, – небрежно бросил я, – Просто задумался. Волнуюсь.

– Не переживайте, всё пройдёт гладко. Он у нас не совсем обычный директор, каким вы себе его представляете. У вас есть общие темы для разговора, поэтому, я думаю, вы поладите.

В груди затаилось подозрение, которое кричало мне уходить. Обшарпанное местами помещение офиса, расположенное на окраине города, пустые компьютерные столы в разгар рабочего дня, отсутствие тестового задания, по которому оценивают навыки будущих сотрудников, общие темы для разговора с руководителем. Такое же ощущение настороженности я испытывал, когда пытался по неопытности работать на фрилансе, где работодатели, не имея опыта в игровой индустрии, нагружали меня до изнеможения, думая, что так и должно быть. Связано ли было это с моим везением? Даже не знаю.

Мари открыла дверь, ведущую в комнату директора фирмы. Комната была плохо освещена, а мерцающая лампа создавала жуткую атмосферу. Её стены были увешена различными схемами с архитектурой программного кода, планами уровней, рисунками персонажей. Шкафы были полностью загружены разнообразной литературой, посвящённой разработке игр и управлению командой. Некоторые из них я читал сам, а какие – то видел впервые, но мой багаж знаний, судя по количеству книг только на одной полке, видимо, не сравнится с их руководителем. Среди этого бумажного хаоса сильно выделялась серое игровое кресло, повёрнутое в сторону окна, и небольшой рабочий столик, на котором гордо возвышался системный блок компьютера с монитором, и два офисных стула, видимо, предназначенные для гостей.

– Желаю удачи, – кратко произнесла Мари и резко закрыла дверь.

Я испугался громкого звука позади меня и слегка дрогнул на месте. После нескольких секунд раздумий, я всё же подошёл к столу директора.

– Здравствуйте, я пришёл на собеседование в вашу фирму на роль джун-программиста. Рад знакомству!

– Ты слишком недооцениваешь свои способности. – сказал незнакомый голос за спинкой кресла. – В тебе скрыт большой потенциал, который на счастье мне не видит никто. Стремящиеся за деньгами крупные игровые студии, ослепленные страхом разорения, стараются нанять людей, которые знают как можно больше, чтобы избежать всевозможных рисков, но упускают самое важное. Геймдизайнер, нарративный дизайнер, сценаристы, художники и даже программисты, как и ты, Леонид, имеют одну общую черту – способность созидать, нестандартно мыслить, что позволяет сотворить нечто новое и захватывающее. Это и делает игры по-настоящему увлекательными. Поэтому…

В этот момент кресло развернулось, а я увидел лицо таинственного незнакомца, который в прямом смысле этого слова был рад меня встретить. Он носил белую маску с изображённой на ней широкой улыбкой, свет от которой, отражаясь от пластиковых зубов, ослеплял любого, с прищуренными глазами. На его голове был надет невысокий белый цилиндр, украшенный золотистыми узорами по его краям с роскошным бирюзовым пером. Его белый распахнутый костюм, низ которого тянулся до самых колен, плавно развевался при повороте.

– Поэтому, – продолжил, судя по голосу, мужчина, заливаясь счастливым смехом, – я дам тебе работу твоей мечты и незабываемый опыт, которому позавидует любой человек! Прошу любить и жаловать! Я светоч игровой индустрии, чьё ослепительное сияние затмевает сотни звёзд на небе! Я путеводный маяк для инди – студий, освещающий им путь к успеху и раскрывающий их потенциал и имя мне… Маркус Лавкод, генеральный директор фирмы «Джампинг Байтс