Звездные души

- Мам, а он тоже…

Женщина мягко потянула дочь к выходу.

- Пойдём, Соня, мы на тренировку опаздываем.

Дверь закрылась.

Максим остановился.

«Он тоже» что?

Он почти вышел следом, чтобы спросить, но передумал.

Дети говорили сотню бессвязных вещей в минуту.

Не надо начинать день с поиска мистики в каждом слове.

На улице пахло мокрым асфальтом, кофе и выхлопными газами.

До метро было семь минут.

Максим купил американо в маленькой кофейне у перехода, на ходу ответил на сообщение начальника и спустился вниз.

В вагоне было тесно.

Люди стояли почти вплотную друг к другу, но каждый существовал внутри своего маленького пространства.

Телефоны.

Наушники.

Новости.

Видео.

Переписка.

Реклама на экранах над дверями обещала новую квартиру, кредит, путешествие, образование, омоложение и ещё какой-то способ наконец стать счастливым за ежемесячный платёж.

Максим поймал себя на мысли, что смотрит на людей иначе.

Не то чтобы впервые.

Просто сегодня почему-то особенно ясно видел их усталость.

Мужчина напротив держал телефон перед лицом. На экране шло видео разрушенного дома. Мужчина листнул вверх.

Кроссовки.

Ещё вверх.

Шутка.

Ещё вверх.

Чья-то смерть.

Реклама доставки.

Девушка рядом читала сообщение и едва заметно плакала, стараясь не размазать тушь.

Подросток в больших наушниках улыбался чему-то своему.

Пожилая женщина сжимала сумку обеими руками и смотрела в пол.

Максим отвернулся.

Почему-то вспомнился сон.

Не картинки.

Ощущение.

Миллиарды людей, связанных невидимыми нитями.

Он сделал глоток кофе.

«Хватит».

На станции «Белорусская» поток вынес его из вагона.

* * *

Офис занимал восемь этажей нового бизнес-центра.

Стекло, металл, турникеты, кофейные автоматы, переговорные комнаты с названиями российских городов.

Всё было устроено так, чтобы человек чувствовал себя частью чего-то большого и современного.

Максим подозревал, что именно поэтому окна здесь почти не открывались.

- Макс!

Он обернулся.

К нему быстрым шагом шёл Антон Левин, руководитель соседней команды.

Антон существовал в режиме постоянного опоздания. Даже когда приходил раньше всех.

- Ты презентацию видел?

- Какую?

- На комитет.

- У нас комитет в четверг.

Антон посмотрел на него почти с сочувствием.

- Перенесли на сегодня.

Максим остановился.

- Кто?

- Они.

В корпоративном мире «они» было универсальным обозначением силы, которая могла изменить сроки, бюджет, состав команды или смысл проекта, не оставив после себя ни имени, ни объяснения.

- Конечно, - сказал Максим.

- В одиннадцать.

- Конечно.

- И Карпов хочет добавить блок по поведенческим моделям.

Максим посмотрел на часы.

8:53.

- Конечно.

Антон хлопнул его по плечу.

- Я знал, что ты обрадуешься.

Рабочий день начался.

* * *

К десяти утра сон почти исчез.

Таблицы действовали на Максима лучше любого психотерапевта.

В числах была честность, которой часто не хватало людям.

Данные могли быть неполными.

Их могли неправильно собрать.

Можно было построить неверную модель.

Но сама цифра не пыталась произвести впечатление.

Сейчас Максим смотрел на поведение нескольких миллионов пользователей.

Компания тестировала новую систему прогнозирования.

Официально она должна была помогать клиентам раньше замечать финансовые сложности и предлагать подходящие продукты.

Неофициально руководство интересовал более широкий вопрос.

Насколько точно можно предсказать решение человека до того, как он сам его примет?

Максим относился к этому спокойно.

Математика.

Паттерны.

Человек вообще гораздо предсказуемее, чем любит думать.

Покупки.

Маршруты.

Доход.

Возраст.

Привычки.

Время, когда он берёт телефон.

Новости, которые читает.

Люди, с которыми общается.

Если данных достаточно, пространство неожиданностей быстро сокращалось.

Экран мигнул.

Пришло сообщение от аналитика из его команды.

Илья: глянь сегмент 47. Там какая-то ерунда.

Максим открыл отчёт.

- Какая именно?

Илья уже стоял рядом с ноутбуком.

Двадцать шесть лет. Вечно растрёпанные волосы. Толстовка даже летом. Один из тех людей, которые могли два часа молчать, а потом одним предложением разрушить месячную работу целого департамента.

- Модель начала выделять новый кластер.

- И?

- Я сначала подумал, ошибка разметки. Но данные чистые.

Максим приблизил график.

Несколько тысяч пользователей неожиданно объединялись по набору слабосвязанных признаков.

География разная.

Возраст разный.

Доход разный.

Никакой общей социально-демографической характеристики.

- Что связывает?

- Вот это смешно.

Илья открыл дополнительное окно.

- Рост поисковых запросов по нескольким темам.

- Каким?

- Сны. Повторяющиеся символы. Дежавю. Воспоминания прошлых жизней. Сириус. Что-то про пробуждение.

Максим медленно повернул голову.

- Ты издеваешься?

- Я тоже сначала так подумал.

- Размер?

- Пока небольшой. Но рост аномальный.

- За какой период?

- Три недели.

Максим посмотрел на график.

Линия действительно резко уходила вверх.

- Сезонность?

- Не вижу.

- Какой-нибудь сериал вышел?

- Проверял.

- Тикток?

- Возможно. Но тогда должна быть другая возрастная структура.

Илья переключил экран.

- Смотри.

Возраст распределялся почти равномерно от двадцати до шестидесяти.

- И что модель с ними делает?

- Вот здесь вообще странно. Их поведение после появления этих запросов начинает меняться.

- В смысле?

- Снижается реакция на часть рекламных стимулов. У некоторых уменьшается импульсивное потребление. Часть закрывает кредитные карты. Кто-то меняет работу. Есть всплеск отказов от подписок.

Максим усмехнулся.

- Поздравляю. Мы обнаружили людей, которые решили экономить.

- Я серьёзно.

- Я тоже.

Илья не улыбнулся.

- Там ещё новости.

- Что новости?

- Они начинают меньше читать новостные ленты.

Максим замолчал.

- Насколько?

- Пока выборка маленькая. Но существенно.

- Политика?

- Не зависит.

- Возраст?

- Нет.

- Регион?

- Нет.

- Доход?

- Тоже.

Максим ещё раз посмотрел на график.

- Выгрузи сырые данные.

- Уже.

- И никому пока не отправляй.

- Почему?

Максим пожал плечами.

- Потому что я хочу сначала понять, что мы вообще видим.

Илья кивнул и вернулся к своему столу.

Максим остался перед экраном.

Сны.

Символы.

Сириус.

Он почувствовал, как правая ладонь начала едва заметно покалывать.

Максим медленно разжал пальцы.

След почти исчез.

Он открыл браузер.

Некоторое время смотрел на поисковую строку.

Потом напечатал:

одинаковые символы во сне август 2026

Результатов оказалось неожиданно много.

Форумы.

Социальные сети.

Видео.

Часть публикаций была откровенным мусором.

«Портал 8 -8».

«Квантовый переход Земли».

«Послание Плеяд».

«Активация ДНК».

Максим поморщился.

И уже собирался закрыть окно, когда увидел фотографию.

На ней был лист бумаги.

Четыре линии.

Тот же знак.

Публикация появилась два дня назад.

Автор находился в Новосибирске.

Максим открыл следующую.

Санкт-Петербург.

Ещё одну.

Алматы.

Варшава.

Тбилиси.

Берлин.

Рио-де-Жанейро.

Он убрал руку с мыши.

Это всё ещё ничего не доказывало.

Изображение могло распространяться по сети.

Кто-то увидел его и повторил.

Кто-то подхватил.

Обычный меметический эффект.

Максим знал десятки таких историй.

Но одна деталь ему не нравилась.

Самые ранние публикации не ссылались друг на друга.

И некоторые появились до поста женщины из Казани.

Он открыл поиск по изображениям.

Двенадцать дней назад.

Перу.

Потом Канада.

Потом Индия.

Максим приблизил одну фотографию.

Рисунок был сделан ребёнком.

Под ним стояла дата.

Он почувствовал то же тепло в груди, что утром.

На секунду офис исчез.

Не буквально.

Просто весь окружающий шум стал далёким.

Разговоры.

Клавиатуры.

Кофемашина.

Телефонные звонки.

И среди этого на мгновение возникло абсолютно ясное чувство.

Ты уже видел это раньше.

Максим резко закрыл страницу.

Сердце ускорилось.

- Отлично, - тихо сказал он. - Теперь ещё и голоса.

Но это не было голосом.

Он прекрасно это понимал.

Скорее мыслью, которая появилась слишком целой.

Не придуманной.

Вспомненной.

Телефон завибрировал.

Сообщение от матери.

Ты в воскресенье приедешь?

Максим несколько секунд смотрел на экран.

Обычная жизнь вернулась.

Да.

Он отправил ответ.

Следом пришло сообщение от банка.

Платёж по ипотеке будет списан завтра.

Потом рабочий чат.

Потом напоминание о комитете.

Максим закрыл браузер.

Вот его реальность.

Ипотека.

Работа.

Мать.

Совещания.

Москва.

А не Сириус, знаки и дети, которые рисуют неизвестные символы.

В 10:47 он взял ноутбук и пошёл в переговорную.

* * *

Комитет продолжался почти два часа.

Восемь человек обсуждали, как сделать клиентов финансово устойчивее, одновременно увеличив выручку на клиента.

Максим большую часть времени молчал.

На экране сменялись диаграммы.

Конверсия.

Удержание.

Персонализация.

Предиктивные модели.

В какой-то момент выступающий сказал:

- Наша задача не ждать, когда у человека сформируется потребность. Мы должны понимать её раньше него.

Максим поднял глаза.

Фраза была абсолютно нормальной.

Он слышал подобные сотни раз.

Но сегодня она почему-то прозвучала иначе.

- Насколько раньше?. спросил он.

Все посмотрели на него.

Карпов пожал плечами.

- Чем раньше, тем лучше.

- Допустим, модель знает, что человек через месяц захочет уволиться.

- Отлично.

- И мы знаем, какой стимул заставит его этого не делать.

- Если это влияет на наш продукт, да.

- Тогда где проходит граница?

На несколько секунд стало тихо.

Карпов улыбнулся.

- Какая граница?

- Между прогнозированием поведения и управлением поведением.

Антон рядом слегка повернул голову.

Максим понял, что вопрос прозвучал странно.

Карпов пожал плечами.

- Максим, рекламная индустрия существует сто лет.

- Я не про рекламу.

- А про что?

Максим хотел ответить.

И вдруг понял, что не знает.

Перед глазами на мгновение возникли миллиарды тонких нитей вокруг Земли.

Он моргнул.

Исчезли.

- Ни про что, - сказал Максим. - Продолжайте.

Карпов ещё секунду смотрел на него, потом вернулся к презентации.

Антон наклонился.

- Ты сегодня какой-то философ.

- Не выспался.

- Видно.

* * *

После работы Максим не поехал домой сразу.

Он вышел на Белорусской и почти час шёл без цели.

Москва была переполнена людьми.

Летние веранды.

Курьеры.

Такси.

Музыка из открытых дверей ресторанов.

Смеющаяся компания возле бара.

Девушка фотографировала себя на фоне старого дома.

Двое мужчин спорили возле машины.

Город жил.

И чем дольше Максим шёл, тем сильнее его преследовало ощущение, которое он никак не мог сформулировать.

Будто всё происходящее одновременно было настоящим и не совсем.

Не декорацией.

Не симуляцией.

Скорее верхним слоем чего-то гораздо большего.

Он остановился возле витрины книжного магазина.

На стекле висел плакат с египетской выставки.

Чёрный профиль божества.

Золотые иероглифы.

Максим почувствовал резкий толчок внутри.

Мир исчез.

Жара.

Белый камень под ногами.

Запах воды.

Женский смех.

Зелёный свет, отражённый в поверхности какого-то кристалла.

Мальчик бежит по длинному коридору.

Кто-то зовёт:

- Натхор!

Максим вздрогнул.

Перед ним снова была витрина.

Мимо прошла женщина с собакой.

Машина просигналила на перекрёстке.

Он стоял неподвижно.

Несколько секунд.

Потом ещё.

«Натхор».

Слово было знакомым.

Он достал телефон.

Набрал его в поиске.

Почти ничего.

Несколько похожих сочетаний.

Египетские имена.

Хатхор.

Нат.

Нахт.

Максим убрал телефон.

Ему стало не по себе.

За сегодняшний день происходило слишком много совпадений.

А потом он увидел девушку.

Она стояла на другой стороне улицы.

Лет тридцать.

Светлые волосы собраны в хвост. Джинсы. Белая рубашка. Через плечо сумка.

Самая обычная.

Она смотрела прямо на него.

Максим оглянулся.

Может быть, не на него.

Нет.

На него.

Загорелся зелёный.

Люди пошли через дорогу.

Девушка осталась стоять.

Максим тоже.

И тогда она подняла правую руку.

Развернула ладонь.

Даже с расстояния он увидел четыре тонкие красные линии.

Тот же знак.

По телу прошла волна холода.

Девушка опустила руку.

На её лице не было улыбки.

Скорее облегчение.

Будто она искала его очень долго.

Между ними проехал автобус.

На несколько секунд он закрыл обзор.

Когда автобус исчез, девушки уже не было.

Максим перешёл дорогу.

Осмотрелся.

Люди.

Вход в метро.

Магазин.

Переулок.

Она исчезла.

Он простоял там ещё несколько минут.

Потом телефон завибрировал.

Неизвестный номер.

Сообщение.

Всего одна строка:

«Если ты увидел знак, не ищи его в интернете».

Максим почувствовал, как в груди снова появляется тепло.

На этот раз вместе с ним пришло другое ощущение.

Страх.

Потому что впервые за этот день произошло нечто, чему он не мог придумать разумного объяснения.

Следующее сообщение пришло через несколько секунд.

«Они уже ищут тех, кто начал вспоминать».