- -
- 100%
- +
"От первого лица Салли"
Глава первая. Крышка гроба
Дверь закрылась за мной. Звук такой, будто я захлопнул крышку гроба.
Я стою посреди комнаты. Комната номер четыреста пять. Второй этаж. Аддисон-апартментс. Мой новый дом.
— Ну, — говорю я пустоте. — Привет.
Мне никто не отвечает. И не ответит. Наверное, никогда и не отвечал.
Оглядываюсь. Розовые обои в цветочек. Серьёзно? Кто вообще клеит розовые обои в цветочек? Наверное, тот, кто ненавидит всех, кто сюда заселится. Или тот, у кого совсем нет вкуса. Или оба варианта сразу. Я ставлю на второе.
Кидаю чёрный пакет на кровать. Кровать скрипит. Жалобно так. Будто говорит: «Пожалуйста, не садись на меня, я старая». Я не сажусь. Пока.
В пакете — всё моё богатство. Три футболки. Чёрная, серая и снова чёрная. Пачка бинтов — без них никак. Зубная щётка. Мамина фотография. И полпачки растворимого кофе, который просрочен ещё год назад. Я всё равно его выпью. Когда будет совсем плохо.
— Элитный набор, — бормочу я. — Для элитного жильца.
Снимаю гитару с плеча. Ставлю в угол, к стене. Моя единственная дорогая вещь. Она звучит правильно. Только когда на ней играет кто-то другой. Сам я давно не играл. Боюсь, что струны порвутся. Или что-то во мне.
---
Глава вторая. «Сдохни»
Подхожу к окну. Провожу пальцем по подоконнику — палец становится серым. Пыль. Грязь. Жизнь предыдущих жильцов, которую никто не удосужился стереть. Поднимаю голову. На той стороне комнаты, прямо над дверью, кто-то нацарапал гвоздём: «Сдохни».
— Мило, — говорю я. — Очень гостеприимно. Прямо чувствую себя как дома.
Сажусь на кровать. Матрас продавливается так сильно, что моя задница почти касается пола. Смотрю в пустую стену. Белую. Грязную. Слепую.
И вдруг я улыбаюсь.
Нет, не потому что смешно. А потому что страшно. Потому что если сейчас не улыбнуться — я начну плакать. А плакать в первый день на новом месте — это слабость. А слабость я не могу себе позволить. Не здесь. Не сейчас.
---
Глава третья. Голос за стеной
За стеной что-то падает. Тяжёлое. Будто кто-то сбросил с полки штангу. Или тело.
— Старуха, — вспоминаю я слова консьержа. — За стенкой старуха живёт. Глухая, злая и одна.
Встаю. Подхожу к стене. Прикладываю ухо. Краска холодная. Шершавая. В палец впивается заноза, но я не отдёргиваю руку.
Тишина.
Ни шагов. Ни дыхания. Ничего. Абсолютная, высасывающая тишина.
— Может, показалось, — шепчу я.
За стеной кто-то смеётся. Тихо. Так тихо, что я не уверен — это вообще был смех? Или просто трубы скрипят? Или ветер в вентиляции?
Но трубы не скрипят два раза подряд. Одинаково. Как заевшая пластинка. Как кто-то нажимает на одну и ту же клавишу пианино в пустой комнате.
Я отхожу от стены. Сажусь на пол. Прислоняюсь спиной к кровати. Ножка кровати больно впивается в позвоночник, но мне всё равно. Сжимаю гитару в руках. Так, будто это не музыкальный инструмент, а оружие. Мой единственный щит.
---
Глава четвёртая. Маска
— Всё нормально, — говорю я вслух. Голос почти не дрожит. Почти. — Всё нормально. Ты просто устал. Дорога была долгой. Автобусы. Пересадки. Чужие города. Чужие лица. Всё это.
Маска давит на лицо. Обычно я не замечаю её. Она стала частью меня. Как рука. Как нога. Но сейчас... сейчас она весит тонну. Словно кто-то налил в неё расплавленный свинец. Или кто-то сидит на ней сверху.
Поднимаю руку к застёжке. Хочу снять. Хочу почувствовать воздух на коже. Хочу увидеть себя настоящего в тусклом окне.
Потом опускаю руку.
— Не сейчас, — говорю я. — Не сегодня. Сегодня — нет. Сегодня я не готов.
---
Глава пятая. Голос в коридоре
За дверью, в коридоре, слышны шаги. Тяжёлые. Медленные. Очень медленные. Будто человек тащит за собой что-то огромное. Или кто-то тащит человека. Шаг. Пауза. Шаг. Пауза. Шаг.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.