Вас невозможно научить иностранному языку

По-моему, только один единственно возможный вывод – что их считают здесь за полных и окончательных идиотов с указательным пальцем по локоть в носу и слюнями, текущими изо рта, не способных никогда и ни за какие коврижки овладеть английским языком! Избранный для урока материал, его количество, способ и скорость его подачи и вся оскорбительная для любого разумного человека манера поведения преподавателей говорит только об этом и ни о чем другом! Я достаточно часто в качестве переводчика посещал лечебницы для душевнобольных и спецшколы для умственно отсталых детей и очень хорошо знаком с такой манерой поведения медицинского персонала этих лечебниц и школ в их обращении с пациентами.

А о чем бы подумали вы, если бы вас заставляли при подаче одного условного сигнала показывать пальцем на символ, изображающий тазик с водой, а при подаче другого – на стиральную машину? Пятьдесят минут подряд? Изображая фальшивый восторг при вашем более или менее точном попадании в картинку? Не говоря уже о том, что я вообще не знаю ни одного человека, который бы изучал эти бирки перед тем, как бросить свои штаны и рубашку в стиральную машину! Я, например, этого никогда не делал, не делаю и делать не собираюсь!

Ответом мне было гробовое молчание и опасливые взгляды «методологов» в мою сторону. В дискуссию они со мной вступать не стали – заученные фразы и поверхностно стройные концепции, которыми они столь привычно жонглировали, явно не позволяли этого. После этого инцидента, впрочем, ход занятий уже ничем не нарушался – я перестал принимать происходящее всерьез и тихо досиживал оставшиеся дни, не очень вслушиваясь в уже безобидное для меня «научное» жужжание докладчиков и их «дискуссии» с моими коллегами. Меня уже не трогали, и мнения моего не спрашивали… М-да…

«Откройте учебник на странице двадцать пять! Посмотрите на упражнение номер три пункт один! Сейчас мы начнем делать это упражнение! Совершенно дурацкое, бессмысленное упражнение, не приносящее никакой пользы! Пустая трата времени! Я просто смеюсь, глядя на это упражнение! Ха-ха! Но мы его все равно будем выполнять, поскольку оно стоит в учебном плане! Составлялось оно явно дураками непонятно с какими целями, как, впрочем, и весь этот учебник! Делайте, делайте! Не смотрите на меня! У меня на лбу ответы не написаны! Сейчас только начало урока, и до его конца еще много времени – мы много таких упражнений успеем сделать! Ох, как много! Сделали? Все упражнение сделали? Очень хорошо! Мне вас жалко, но вы, дорогуши, должны открыть учебники на странице двадцать семь! Открыли? Посмотрите на упражнение один пункт два! Какое длинное упражнение! Вы думали, что не бывает ничего глупее, скучнее и бесполезнее предыдущего упражнения? Вы, дорогие мои, заблуждались, поскольку вот это новое упражнение превосходит по своей дремучести все, что мне когда-либо приходилось видеть, в том числе и предыдущее! Я плюю на это упражнение! Тьфу! Ну-с, приступаем! Бодрее! Почему у вас такой убитый вид? Никогда раньше упражнений не видели? Работаем, работаем! Терпение и труд все штаны протрут! Ха-ха! И не надо на меня смотреть – не я эти упражнения писал! Мое дело десятое – мне начальство приказывает, а я исполняю!»…

Это не есть, мой любезный собеседник, очередная плоская шутка, выдуманная мною от нечего делать из моей полной – как вам может показаться – подобных шуток головы. Смею вас уверить, что даже будучи очень похожей на таковую, это отнюдь не шутка, а самое что ни на есть взаправдашнее, если мне будет позволительно так выразиться, событие, и событие весьма печальное. В первую очередь печальное для учеников, подвергающихся подобному обращению со стороны преподавателя. Бесконечно печально было и мне наблюдать за описанным мною «уроком», больше напоминающим изощренную психологическую пытку, непонятно почему не подпавшую под Женевскую конвенцию, запрещающую такого рода обращение со взятым в плен мирным населением. Что касается меня, то я должен был сидеть в этом классе, косвенно, по касательной, подвергаясь этому истязанию, в качестве «необстрелянного» наблюдателя-стажера и учиться методам преподавания иностранных языков, а «садист»-преподаватель был звездой средней величины в данном учебном заведении и, как потом выяснилось, весьма интеллигентным и вообще по-своему неплохим человеком. Мы с ним потом достаточно близко сошлись, время от времени поигрывали в шахматишки, и я имел предостаточно возможностей наблюдать за ним вне работы, в его естественной, так сказать, среде обитания. Но работа преподавателя явно не была его… эээ… призванием. Даже несмотря на то, что насчет учебника он был, в общем-то, прав. М-да…

А вот эту историю рассказал мне в письме читатель первого издания моей книги. Технический вуз. В Москве, если не ошибаюсь. Начало учебного года. Первое занятие английским языком для тех, кто никогда раньше им не занимался. Еще раз подчеркиваю: для тех, кто обладает нулевым знанием английского. Приходит преподаватель и раздает студентам статью на… да, мой любезный собеседник, да! – вы правильно догадались! – на английском языке, взятую из какой-то газеты: «Прочитать и перевести!». Следуют попытки объяснений, что никто здесь английского вообще не знает – ни одного слова. Даже ни одной буквы. Равнодушный ответ: «Прочитать, перевести». Возражения смолкают и студенты ждут окончания урока. Кто-то разговаривает по телефону, кто-то читает книгу, кто-то занимается макияжем, кто-то с тоской и непонятной ненавистью смотрит в окно. Конец урока: «К следующему занятию перевести вот эту статью». Следует раздача другой газетной статьи…

Нижеследующая «метода» является одной из самых впечатляющих – она весьма сильно растревожила мое мечтательное воображение бывшего деревенского мальчика-пастушка. Этот подход к языкам, кстати, я нашел не где-либо, а в патентной базе данных нашей страны!

Во время изучения иностранного языка вам предлагается – ни за что не догадаетесь! – поглощать морскую капусту, тщательно ее пережевывая – ни в коем случае не забывайте пережевывать, потому как от этого улучшается запоминание слов! В моем потрясенном мозгу тут же возникла следующая буколическая картина: некоторое… эээ… колхозное заведение, ряды учеников (включая вас, мой любезный собеседник, включая вас!), перед которыми стоят корыта, до краев наполненные вышеуказанным ценным морепродуктом. Между рядами деловито ходят работники в кирзовых сапогах и в телогрейках с вилами в руках, не давая корытам опустеть. Время от времени воздух оглашается громким мычанием. Где-то неподалеку в полях приглушенно тарахтит колхозный трактор. На березах – предчувствуя скорый приход весны – каркают вороны…

Одна из читательниц моей книги пригласила меня посетить некий специализированный интернетовский сайт, целиком посвященный разнообразным методам изучения иностранных языков. Не откладывая это удовольствие в долгий ящик, я тут же туда зашел. Суггестопедия… секретные сигналы… 25-й кадр… 27-й кадр… чесание левой ногой за правым ухом… чесание правой ногой за левым ухом… в общем и целом ничего нового и интересного… Подождите-ка! Знакомое название! Матричный метод! Неужели..? Нет, увы, не мой матричный метод. Уважаемый автор подхода с названием, обманчиво похожим на название моего метода, предлагает одновременно изучать – сядьте, кто стоит! – пять языков, утверждая, что это гораздо легче, чем изучение одного единственного языка! А я-то, грешным делом, думал, что буйная фантазия имеется только у меня (ну, и еще, может быть, у «капустного» автора). Очевидно, что я самым грустным образом заблуждался на сей счет…

Смотрим дальше. Эге! Эротический метод! Как же в наши продвинутые времена без этого! Разработчик метода мадемуазель такая-то (и в своем роде тоже ценный «кадр», несомненно) смело берется научить вас иностранному языку посредством соответствующих текстов и других высокоэффективных приемов, полностью отвечающих букве и духу метода. Так и хочется добавить, что возможно обслуживание по вызову…

Если вы, мой любезный собеседник, думаете, что целью вышеприведенных мной историй, действительно имевших место, является простое желание вас позабавить, позубоскалить от нечего делать для поднятия общего тонуса вашего изнемогшего от чтения данного трактата организма, то вы самым грустным образом ошибаетесь (за исключением, может быть, эпизода с «газонокошением», введенного в ткань повествования исключительно в целях создания более выпуклого фона для основных событий, оттеняющего игру, так сказать, главных героев спектакля). Эти действительно произошедшие истории всего лишь показывают, что посещение курсов иностранного языка вовсе не является необходимым условием для вашего овладения языком. У себя дома на вашем старом добром уютном диванчике вы сможете использовать свое время гораздо более продуктивней, чем в классе, выслушивая рецепты приготовления арахиса, изучая бирку на своем «споднем» или читая «рассказки» про «Степана на поцте», делающего свой «шоппинг». Даже если Степан является мозговым испарением профессора с самой что ни на есть «суггестопедической» бородой. И никакие аргументы даже стаи матерых профессоров с бородами и без оных не заставят меня переменить мое мнение на этот счет. Вот таким образом…

Да, к вопросу о мнениях. Практически все, кому я говорил, что пишу эту книгу, имели свое совершенно определенное «мнение» по поводу изучения иностранных языков. Не зная самих языков и не имея к преподаванию языков ни малейшего отношения. Но это не мешало им уверенно рассуждать о том, что такая книга абсолютно не нужна, поскольку тема должным образом исследована и закрыта, и ничего нового добавить к ней невозможно. Белых пятен тут нет и быть не может! На мой спокойный и даже несколько вкрадчивый вопрос, как бы они подошли к изучению иностранного языка, появись у них такая необходимость, они, ни мало не сумняшеся, отвечали, что пошли бы на курсы. Какие курсы? Да на любые! Вон там за углом! Или приобрели бы учебник. Тоже любой. Да-с, мой любезный собеседник, именно таким образом…

В заключение приведу описание забавных курсов, на которых я сам не присутствовал, но о которых мне поведал один мой случайный знакомый. Он в начале перестроечных времен участвовал в этих курсах в качестве «подопытного кролика» и до сих пор находится под их впечатлением, хотя с тех пор прошло уже больше двадцати лет. Он сам назвал эти курсы «собачьими», но отнюдь не в уничижительном смысле этого слова, а с энтузиазмом описывая метод выработки условных рефлексов у учеников, весьма напоминающий знаменитые опыты Павлова с собаками.

Собак, простите, учеников по одному помещали в пустую комнату, где имелось табло, на котором загорались иностранные слова. Ученик должен был эти слова повторять (причем произношение не ставилось и даже, очевидно, не объяснялось), получая за это какое-то поощрение. Мой знакомый уже не помнил точно какое (я не смог удержаться и спросил про хлыст, на что он серьезно ответил, что их не били). Но он очень хорошо помнил философский посыл, на котором строились эти «собачьи игры». Организаторы курсов – внушительная команда из психологов и педагогов из соответствующих министерств – объяснили им, что когда возникает острая необходимость, то человек начинает говорить на иностранном языке – за границей, например.

Не знаю уж по какой причине, но моему знакомому очень хотелось, чтобы я согласился с этим фундаментальным тезисом всей «собачьей» конструкции. В силу еще имеющихся во мне остатков моего былого легендарного упрямства – спросите бывшего командира моей воздушно-десантной роты капитана Крючкова – его несколько нервными комментариями по этому поводу я горжусь до сих пор! – я не хотел этого сделать, чем его в какой-то степени даже возмутил (еще более забавной ситуацию делает еще и тот факт, что по его собственному признанию он так никогда и не овладел иностранным языком). Я совсем не желал огорчать моего впечатлительного знакомого, но я также не желал соглашаться с некорректным или даже просто ложным тезисом, который он мне навязывал с подачи преподавателей-«собаководов». А ложным он является по следующим причинам.

Во-первых, прежде чем начать любого рода разговор о правильности или неправильности данного тезиса, необходимо договориться о том, что подразумевается под «острой необходимостью», что само по себе является очень непростым делом в силу расплывчатости подобных понятий. Когда «просто необходимость» становится «необходимостью острой»? Или «очень острой»? Где эта… эээ… «бифуркационная» точка? Дайте мне четкие критерии классификации «необходимостей»! И, во-вторых, даже если мы достигнем согласия в этом вопросе (в чем я, мягко говоря, сомневаюсь), то еще остается практика, которая категорически опровергает это чисто умозрительное построение. Множество людей – миллионы! – десятилетиями живут за границей, но так и не знают языка страны, в которой живут. Я уже об этом говорил и не собираюсь повторяться.

А вообще-то даже в этом смешном «собачьем» методе есть элемент, который меня привлекает. Это – пустая комната с абсолютно голыми стенами. Да-да, именно это! То есть жесткое ограничение поступления всякого рода информации и просто раздражителей, не связанных с изучаемым языком. Тот самый «монашеский» подход, который я уже рекомендовал.

Но что касается табло на стене, то, извините, при одном его упоминании мне хочется часто задышать, высунув язык, а потом сесть на задние лапы и с вашего, мой любезный собеседник, позволения завыть на луну…

Не хватайся за винчестер, или Ваш шестой палец

Об изучении иностранных языков существует множество самых разнообразных мнений, большинство из которых вызывает у вашего не только мягко-покорного, но и чрезвычайно разборчивого во мнениях слуги ничем не преодолимую судорожную зевоту. Или же гомерический смех. Или и то и другое одновременно. Но изредка среди них попадаются также довольно интересные и достойные внимания мнения. Вот одно из них:

«Изучение иностранного языка матричным методом? Я бы провел аналогию с персональным компьютером:

1. форматируем винчестер;

2. устанавливаем операционную систему;

3. устанавливаем программы, пользуемся и наслаждаемся.

Так же и при изучении языка нужно:

1. создать в центральной нервной системе отдельный языковый центр путем длительного прослушивания диалогов на этом языке;

2. загрузить в этот центр «языковую матрицу» путем многократного громкого проговаривания вышеуказанных диалогов на иностранном языке;

3. наполнить его лексикой и грамматикой (лучший способ – чтение книг с минимальным использованием словаря), пользоваться и наслаждаться.

Традиционный подход к изучению языка грешит недостатком внимания ко второму аспекту и почти полным пренебрежением первым. Соответственно и результат получается аналогичный установке операционки на неформатированный винчестер, то есть никакой.»

Посмотрим на это весьма интересное, как мне кажется, сравнение процессов, происходящих в нашем мозгу при изучения иностранного языка, с процессами, происходящими в компьютере при установке новой операционной системы и программ на ее основе. Попытаемся определить, хромает ли эта аналогия на все четыре копытца, так сказать, или же на вполне допустимые два или даже одно.

Итак, перед установкой новой операционной системы в наш персональный компьютер нужно предварительно форматировать винчестер, удаляя старую систему, тогда как полностью вычищать, форматировать наш мозг (делая, например, лоботомию) перед «установкой» туда нового языка нам не нужно. Нужно просто раздвинуть более или менее плотно упакованные и сцепленные между собой файлы в нашей голове, освободив место для новой «операционной системы», то есть другого языка. Или даже заставить части старой системы работать, следуя новым алгоритмам.

В компьютер операционная система загружается по принципу «все или ничего» – мы не можем загрузить операционную систему частично и начать ей пользоваться. При изучении же языка мы должны создать новый языковой очаг, центр, некое жизнеспособное существо (создать внутри старого и сильного языкового существа), которое при правильном уходе будет расти и крепнуть и, соответственно, при неправильном – чахнуть и рассасываться. Операционная система не может постепенно «рассосаться», обидевшись на вас за то, что вы редко ей пользуетесь (если есть примеры такого рода системного «рассасывания» – немедленно сообщить!).

И еще. Подобно тому как в процессах квантовой физики наблюдатель не может не являться частью наблюдаемого процесса и тем самым не влиять на него, мы не можем отстраненно-безучастно «загружать» чужой язык в наш мозг, легонько нажав – подобно незабвенным Нео с Морфеусом и их закадычному другу мистеру Смиту – на некую пусковую кнопку. Язык мы внедряем, впечатываем, вжигаем в самих себя – в свои собственные пульсирующие ткани и свой мозг.

Более плодотворным здесь мне кажется сравнение не с загрузкой виртуальной операционной системы в нашу голову, а с хирургической пересадкой какого-либо нового органа в наше живое и чувствующее боль тело, пересадкой, которую мы должны сделать своими руками сами себе – если помощь со стороны и возможна, то только в виде советов и психологической поддержки, но не более того. Представьте, что вы реально разрезаете себе ладонь, реально вставляете в разрез вымазанный кровью и йодом шестой палец, взятый у какого-нибудь иностранца, вдеваете нитку в иголку и пришиваете его к вашей недовольной – мягко говоря! – такими манипуляциями ладони. А затем начинаете потихоньку этим пальцем шевелить и все более умело пользоваться.

Профессиональный хирург может посоветовать вам, мой терпеливо слушающий собеседник, каким ножиком резать, в каком месте, на какую глубину, какие нитки применять, но взять в руки скальпель с иголкой и быстренько сделать операцию за вас, пришив такой необходимый вам шестой палец, он не в состоянии – запрещают правила игры. Кстати, эти правила действуют также и в отношении нашего хирурга – подобную… эээ… языково-пальцевую, скажем так, операцию ему может сделать только он сам, а не другой хирург. Да и хирургом в нашей игре можно стать, практикуясь исключительно на себе и ни на ком другом! Неудивительно поэтому, что у наших хирургов на каждой руке по восемь-десять пальцев, то есть языков…

И еще одна небезынтересная и немаловажная для вас, мой уже готовый к любым испытаниям и ударам судьбы собеседник, деталь: при такой языковой «пересадке» практически невозможен обезболивающий укол или наркоз – изучение языка обязательным образом вызовет у вас похожий на боль душевный дискомфорт, связанный с деформацией вашего старого языкового «я» и образованием, проращиванием в ваших старых нервных тканях нового, трансплантированного «я», ростом в вашей душе его таких беспокойных молодых и царапающе-острых корней.

Компьютеру же при загрузке новой операционной системы не больно. Или, по крайней мере, они нам ничего про это не говорят и поставить им укол не требуют…

Вот такие мысли возникли у меня при прочтении вышеприведенного «винчестерного» письма, оказавшегося на днях в моем почтовом ящике…

Компьютерные курсы: легко, быстро, приятно и никаких хлопот!

Вы, мой любезный собеседник, заходите в книжный магазин в отдел изучения иностранных языков и осматриваетесь. Стеллажи, полки, залежи книг. У полок стоят интеллигентного вида люди – да и просто люди тоже! – и задумчиво перелистывают литературу на самых разнообразных языках. Вы также впадаете в некоторую задумчивость – явление в таких магазинах заразительное – и начинаете приглядываться ко всем этим залежам и россыпям. Через некоторое время вы с некоторой опаской берете в руки одну книгу, перелистываете ее, кладете на место, потом берете другую и третью – для вас они выглядят одинаково впечатляюще. И одинаково пугающе-непонятно.

Наконец, вы обращаетесь к работнику магазина – молодому человеку, который с озабоченным видом снует от полки к полке, раскладывая, перекладывая, упорядочивая. Вы хотите знать, что бы вам такое купить, чтобы быстро и без особых проблем изучить иностранный язык, который вас интересует. Работник магазина бойко, но в то же время как бы любезно перечисляет имеющийся у них товар. Весь товар только высшего качества, производства только самых топнутых фирм и рекомендован к использованию исключительно светилами науки с мировым именем. Вы немного судорожно сглатываете и, поблагодарив молодого человека за чрезвычайно ценную и полезную для вас информацию, отпускаете его продолжать свои озабоченные и, несомненно, более важные, чем разговор с вами, междуполочные снования.

Уже находясь в легкой панике, вы еще раз оглядываете магазин и вдруг замечаете нечто, что приковывает ваше внимание. Удивительно, что вы сразу не обратили на это внимание! В углу стоит компьютер, на мониторе которого появляются и исчезают слова того самого языка, который вы хотите изучать. Слова эти сопровождаются голосом диктора – на иностранном языке вкупе с объяснениями и инструкциями на вашем родном языке. Периодически на мониторе вспыхивают яркие картинки и фотографии, под которыми тоже имеются надписи на иностранном языке, сопровождаемые бодрым голосом диктора. Все это выглядит весело, энергично и привлекательно! Ну конечно же! Странно, что вы сразу об этом не подумали! Ведь именно компьютер находится на острие прогресса и призван играючи решить все наши проблемы!

Вы немедленно приобретаете самую современную компьютерную программу для изучения вашего иностранного языка, рекламируемую магазином и, радостно насвистывая, отправляетесь домой, где тут же загружаете эту программу в ваш добрый верный компьютер, немного раздвинув для этого многочисленные игры и музыкальные файлы в недрах жестких дисков «Ц» и «Д». Ура! Наконец-то вы находитесь на верном пути! Вы удовлетворенно нажимаете на разнообразные кнопки программы и без особых усилий продвигаетесь вперед – к овладению иностранным языком. Прогресс – это великая сила, и вы каждодневно в этом убеждаетесь, все выше и выше двигаясь по компьютерным алгоритмам увлекательно-легкого изучения языка, изготовленным высочайшими мастерами своего дела, без проблем запоминая иностранные слова, падежи, окончания, склонения и прочие суффиксы.

Проходит какая-то пара месяцев, и вы практически свободно говорите на иностранном языке с едва заметным приятным акцентом. Иностранцы, с которыми вы то и дело заговариваете на улице с поводом и без повода, делают вам по этому поводу вполне заслуженные комплименты. Ваша лексика необычайно широка и богата тончайшими нюансами. Ваша грамматика безупречна и выверена. Вы без каких бы то ни было затруднений читаете неадаптированную литературу любого уровня сложности и наслаждаетесь телевизионными программами и фильмами на освоенном вами языке. Вы снисходительно улыбаетесь, вспоминая о книжке, которую вы когда-то прочитали и в которой самоуверенный – очевидно, из-за чрезмерного употребления беспрестанно рекламируемого им чая из смородины – автор, постоянно обращаясь к какому-то «своему любезному собеседнику» – скорее всего плоду его небогатой фантазии, пытался уверить вас, что невозможно овладеть иностранным языком без напряженного продолжительного труда. Но вы оказались парнем не промах и не поддались на эту незамысловатую удочку для простофиль, самым печальным образом отставших от времени и не идущих в ногу с прогрессом. Вы приятственно и без особого напряжения в вашем хрупком организме в кратчайшие сроки овладели иностранным языком. Да-с!

О, сладкие сны! О, голубые мечты и приятные сахарные фантазии! Как мне жаль (хе-хе!) разрушать их своей привычно безжалостной рукой! Да, мой любезный собеседник, да! Это всего лишь ваши медовые грезы. Позвольте же мне опустить вас с облаков, в которых вы только что столь опрометчиво витали, на нашу грешную землю. Вы не больно ударились, позвольте осведомиться? Нет? Ну вот и славно – мне было бы неприятно причинять вам совершенно излишние в нашем и без того чрезмерно жестоком мире страдания. Однако же признайтесь, что голубые компьютерные мечтания время от времени посещают вас. Вы просто не можете не быть подверженным вере в «неостановимую поступь прогресса» и, соответственно, во всемогущество компьютеров, как первоочередных и наиболее выдающихся представителей этого самого прогресса.

Да, компьютеры позволяют вам, мой любезный собеседник, делать некоторые вещи. Такие, как ночные блуждания по интернету в поисках… эээ… выдающихся шедевров человеческого гения – с минимумом предметов одежды на оных шедеврах – или часы, дни и недели непрерывного убивания разнообразных уродов и монстров – и одновременно клеток вашего головного мозга – на мониторе при помощи таких же нескончаемо разнообразных видов оружия. Вы можете «насыщенно» проводить время в интернетовских клубах-«говорильнях» или в увлекательных в своей тонкой виртуальности разговорах один на один с кем-либо: