Рок на крутых поворотах

ОТ АВТОРА

В одном из поздних интервью Владимир Высоцкий сказал: «Лучшая профессия – это хорошо оплачиваемое хобби!» Среди цитат из великих у меня самая любимая – именно эта хотя бы потому, что справедливость её я проверил на практике. Более сорока лет своей жизни я посвятил журналистике, и значительная часть написанного за это время так или иначе связана с музыкой. Нет, были в моей жизни и другие, не менее сложные и важные темы – например, литература, история, политика, образование. Обо всём этом тоже можно было высказываться, испытывая что-то вроде поэтического вдохновения. Вообще, в любое дело, по-моему, надо вкладывать душу, если не хочешь потом вспоминать о сделанном со стыдом. И всё-таки самая первая моя газетная публикация была посвящена именно рок-музыке. И получая за неё свой первый гонорар, я переживал угрызения совести. Я всего лишь поделился своими мыслями о том, что мне интересно – и вдруг оказывается, что за это могут ещё и платить!..

С тех пор было написано и передумано немало. Я ставил на стеллажи своей домашней коллекции всё новые виниловые диски, аудиокассеты, компакты, DVD и пытался обсуждать живущую в моём доме музыку с читателями газет, журналов, сайтов. Некоторые герои статей потом благодарили меня за отзывы на их творчество, некоторые выражали несогласие – причём в весьма резкой форме. За это время успела развалиться одна страна и родиться новая, некоторые звёзды хит-парадов ушли из жизни, кое-кто из бунтарей советской эпохи вышел из подполье и снова в него вернулся. Большая часть изданий, с которыми мне довелось сотрудничать, давно уже перестала существовать и безнадёжно забыта. Остаётся лишь задаться вопросом: неужели всё это было зря?

Однажды я собрал вместе всё самое важное, что было написано за сорок лет – и получилось что-то вроде рок-энциклопедии – очень субъективной, скорее даже лирической, но достаточно точно описывающей тот путь, который был пройден отечественным шоу-бизнесом. А заодно и историю страны, которая отразилась в песнях, и то, как менялся в эти годы человек – рядовой слушатель, в душе которого эти песни находили отклик. Да, моему поколению есть о чём вспомнить. Давайте же совершим наше путешествие во времени вместе!

В этой книге не будет академических музыковедческих разборов. Только доверительный, иногда – чуть насмешливый разговор о когда-то услышанном, вполне понятный даже тем, кто не помнит названия ни единой ноты. Да ещё, может быть, чуть-чуть ностальгии по безвозвратно ушедшим временам, без которой в подобных случаях не обойтись. А в общем автор просто хвастается своим любимым хобби, с помощью которого некоторое время ещё удавалось и кое-что зарабатывать.

И лишь одному мне известно, насколько бесценно то, что может подарить музыка любому из нас на самом деле…

ЧАСТЬ 1. РОК НА КРУТЫХ ПОВОРОТАХ

1. КОМСОМОЛЕЦ (1986-1990)

1.1 ПОМОГИТЕ ГИТАРИСТУ

Дебют подкрался незаметно…

Однажды хмурым апрельским утром 1986 года я не пошёл в школу. Уважительную причину точно уже не помню – скорее всего, просто задолбался ждать на морозе автобуса, который ходил крайне редко и неизбежно застревал на железнодорожном переезде за две остановки до школы. Сидеть дома в одиночестве никогда не было скучно – можно было смотреть телевизор, читать книги или, с гитарой, которую так и не суждено будет освоить, приплясывать под любимую пластинку: «Не вы, не вы, увы, не вы внимали музыке Невы…»

В тот раз день бездельника начался с изучения свежего номера газеты «Комсомолец». Вот уже два года подряд в прессе шли яростные дискуссии о рок-музыке. Причём, если ещё год назад все отечественные исполнители – даже разрешённые, считались агентами ЦРУ и Моссада, а из западных добрых слов заслуживал только Дин Рид, то теперь некто Петров в небольшой заметочке смел рассуждать о том, что и у подпольщиков, типа Шевчука, есть хорошие песни. Как-то незаметно я очутился за письменным столом. Очень уж захотелось поддержать «брата по разуму» словом!

Напечатали меня накануне майских праздников. Оригинальный текст, к сожалению, не сохранившийся, был примерно вчетверо длиннее и эмоциональнее, но и сказанного было достаточно, чтобы директор школы, при встрече начал подозрительно коситься на мои карманы – не от кассет ли с идеологически вредной музыкой их так распирает? За публикацию я поучил свой первый гонорар – 3 рубля 40 копеек, который так и не донёс до дома, купив в киоске «Союзпечати» долгожданный первый виниловый альбом группы «Автограф».

В апрельском выпуске «Диско-клуба» под заголовком «Мне нравится их оболочка!» было опубликовано письмо М.Петрова из Кондопоги. Автор излагает свое довольно-таки смелое и неожиданное мнение о группах «Примус» и «ДДТ». Эти и многие другие скандальные «звезды» еще не получили подробного рассмотрения в печати.

В 30-х годах был очень популярен антиджазовый, взятый, словно из книг Ильфа и Петрова, лозунг: «От саксофона до ножа один шаг». Анекдот!

А начало 60-х – время, когда рок только зарождался? Трудно позавидовать первым советским ВИА, которые с большим трудом завоевали право на существование.

Сейчас, в начале 80-х, пора взглянуть на жанр с другой стороны.

Мы говорим о том, что развлекательных, музыкальных передач немало и на радио, и на телевидении. Но что вы скажете об их качестве, о том, что слышим и что хотим слышать. Пожалуй, из всех молодежных телепередач по-настоящему молодежной я назову только «99-209». Она составлена по письмам зрителей и ведется интересно. И музыкальные паузы, в которых выступают иногда незнакомые мне исполнители, всегда были какой-то приятной неожиданностью: «Deep Purple» и «Динамик», Стиви Уандер и Игорь Скляр, «Форум» и Александр Барыкин – в какой передаче на Центральном телевидении и Всесоюзном радио попадаются такие «созвездия»? К сожалению, такой всесоюзной передачи нет. Как, впрочем, и всесоюзного фестиваля, где бы участвовали и самодеятельные, и профессиональные артисты. Хорошо бы на Карельском телевидении устроить такой конкурс. Вот организовали «Первый микрофон» - и сколько талантов нашлось!

Надо уделять больше внимания самодеятельности. Надо указывать им на действительно слабые места, помогать им расти, тогда и слабых мест будет меньше.

1986г.

1.2 РОК-ДИАЛОГ

Прошла зима, настало лето, а потом и осень. Петров по-прежнему не мог молчать. В номере «Комсомольца» от 22.09.1986 мы с ним, наконец, встретились на одной полосе. Тон музыкальной дискуссии к тому времени уже изменился до неузнаваемости – теперь уже меломаны выясняли между собой, кто больше матери-истории дорог – рок или попса. Говорят, у директора школы чуть крышу не снесло, когда он прочитал в газете мои комплименты в адрес «Аквариума», который всего лишь полчаса назад пригвождали к позорному столбу в популярной комсомольско-молодёжной радиопередаче «Онежская волна».

Текст был написан поздно ночью на кухне при прослушивании программы Севы Новгородцева, посвящённой только что вышедшей в Америке двойной пластинке «Red Wave».

Сегодня, как только открыл «Комсомолец», сразу же в рубрике «Диско-клуб» мне бросилась в глаза статья «Рок-диалог». В ней – разбор одного из писем, пришедших после статьи «Цена звездного мальчика» И.Гапочки.

Я рад, что споры не утихают. Это значит – не утихают надежды на перемены к лучшему.

Благодаря публикациям «Комсомольца» на недостаток информации не пожалуешься. В последнее время – сразу три статьи, имеющие самое прямое отношение к западному року – «Прививка от ядерного страха», «Не все, что блестит – золото» и, пожалуй, наиболее полно охватывающая обстановку – «Цена звездного мальчика».

Я вполне согласен, что Майкл Джексон – певец посредственный, далекий от политики (почти эквивалент нашего Валерия Леонтьева). Рок Майкла Джексона – вещь коммерческая. Но о высоком профессиональном уровне, на котором исполняется он, не было сказано ни слова. А коммерция в искусстве Запада – это пусть и беда, но виноват в ней не Майкл Джексон, не «Modern Talking» или кто-нибудь еще. Он, этот мир капитала, виновен в том, что все там делается в первую очередь – ради денег и лишь потом – от души.

Рок сам по себе зародился как «музыка для ног». Первые исполнители рок-н-ролла не признавали каких-либо прогрессивных текстов. Именно поэтому Элвис Пресли в свое время сказал о Джоне Ленноне, что он «отравил сознание молодежи, очернил Соединенные Штаты публичными заявлениями и отвратительной деятельностью» (кстати, «Beatles» никогда не ставили перед собой цель петь только о политике. Тема войны и мира была лишь поводом для новых песен).

Да, Майкл Джексон далек от волнующих нас тем. Но ведь и развлекать надо еще уметь! Это куда лучше, чем написать шлягер типа «Крыши дома», и уверять, что это – выражение патриотических чувств. Правда, и здесь есть исключения, например, ставшая популярной благодаря группе «Ариэль» песня всем нам знакомого Юрия Лозы «Заповедные места». Незатейливая мелодия, близкая к рок-н-роллу, но звучит искренне. Побольше бы таких песен!

Фирма «Мелодия» тоже в последнее время радует нас всё больше и больше. Вот буквально вчера купил диск «Beatles» «Вечер трудного дня». И радостно, и в то же время грустно – опоздали на двадцать лет. А пластинка «Волшебный полет» группы «Space» вышла с опозданием почти на десять лет.

С поп-музыкой дело, кажется, сдвинулось с мертвой точки. Что же касается самодеятельности советских групп, то здесь почти ничего не изменилось. Вот мне нравится ленинградская группа «Аквариум», да, кажется, и не мне одному. Вокруг этого ансамбля много споров, многие его не принимают. Песни Бориса Гребенщикова – не пустые шлягеры, это – откровенные монологи, диалог со слушателем. Тем не менее, по телевидению я слышал их всего один раз – в программе «99-209». Ни радио, ни фирма «Мелодия» до сих пор о них не вспомнили ни разу, хотя коллектив существует уже много лет. Хотелось бы почитать об «Аквариуме» в «Диско-клубе» и увидеть на страницах газеты какую-нибудь из песен группы. Особенно мне нравятся «Танцы на грани весны».

И последнее. Передо мной - журнал «Студенческий меридиан». В нем – фотографии с фестиваля «Рок-панорама». Почему-то телевидение не обратило внимания на этот фестиваль, хотя писалось о нем немало. Зато менее интересный фестиваль в Юрмале вспоминают и до сих пор, чуть ли не каждый день, начиная с прямых трансляций из концертного зала и кончая передачей «Музыкальный киоск». О фестивале в Тарту карельское телевидение рассказало в передаче «Спутник». Хорошо бы, если бы «Рок-панорама» стала таким же традиционным мероприятием как популярные Сан-Ремо или Сопот. И если так будет, чтобы радио, телевидение и фирма «Мелодия» не стояли в стороне от событий.

1986г.

1.3 «УТРЕННЯЯ ПОЧТА» или «BRITISH BROADCASTING CORPORATION»?

Год 1986-й заканчивался с ощущением, что мы всё-таки победили. В городе - пусть и под вывеской традиционного смотра ВИА, прошёл первый рок-фестиваль и начинались разговоры об организации своего собственного рок-клуба. Пресса рекламировала скорый выход виниловых дисков тех групп, которые ещё совсем недавно мы старались слушать тайком от учителей. По телевизору пел БГ, и это уже никого не удивляло.

Господи, как же всё-таки клёво встречать шестнадцатилетие в стране, в которой начинаются большие перемены – особенно если эти перемены совпадают с твоими тайными желаниями!

Нижеследующая статья, увидевшая свет за два дня до моего дня рождения – то есть 13 декабря, имела ряд забавных последствий. Во-первых, у меня впервые взяли интервью для местного радио – к счастью, в эфир так и не попавшее. Во-вторых, я получил первое письмо от поклонницы – девушки Люды. А ещё пришла беда, откуда не ждали. Одноклассница, сочинявшая стихи и песни в сентиментально-дворовом стиле и считавшаяся звездой в масштабах школы, очень огорчилась, что меня печатают, а её - нет, и принялась распускать слухи, будто статьи пишу не я, а то ли какие-то специально нанятые люди, то ли мои родители, то ли двоюродная сестра, действительно занимавшаяся в Ленинграде журналистикой и позднее сочинившая несколько текстов для «Ночных снайперов» и сольной Сургановой. Эх, чья бы корова мычала! Много лет спустя, изучая творчество известных ленинградских бардов, я обнаружу в их репертуаре песни, которые Наташка выдавала за свои!

А ещё в статье я нечаянно предсказал про, что произойдёт через три года. Первой отечественной телепередачей, в которой примет участие Сева Новгородцев, окажется «Утренняя почта» Юрия Николаева. Пустячок, а приятно!..

Уважаемая редакция! Уважаемые неизвестные поклонницы «Modern Talking»!

Сегодня, несмотря на хлопотливый и тревожный день, я нашел время просмотреть номер «Комсомольца». Здесь я наткнулся на отклик нескольких читательниц, не согласных с моим письмом, напечатанным в сентябрьском «Диско-клубе». Пусть их мнения в чем-то расходятся с моим. Ведь и эти несколько строчек натолкнули меня на некоторые размышления. Итак, попробуем разобраться, все ли бесспорно в этих, в общем-то, весьма распространенных, суждениях.

Когда в «99-209» был показан «Аквариум», почему-то внимание многих смотревших тот выпуск было обращено на их внешний вид, а музыка и тексты как-то отодвинулись на второй план. Но ведь нам показывали не демонстрацию мод, а выступление популярной группы, слушать которую, не вникая в смысл того, что она поет, невозможно.

Ну, ладно, допустим, что внешний вид все-таки важен, и уберем и «Кино», и «Алису», и им подобных. Что останется? Какие-то безликие молодчики с гитарами, со сладенькими улыбочками вещающие: «Мы желаем сча-а-а-а-стья вам…»

Ах, сколько их, этих «Надежд», «Сябров», «Самоцветов». Их песни звучат по радио изо дня в день, они, хотя и поются в близких для молодежи ритмах и обращены к молодежи, а меня, одного из тех, кому они адресованы, эти песни не трогают. Изо дня в день извергают они на нас массу плакатно-общих прописных истин. Кого привлекут такие бледные мелодии? И все-таки, несмотря на то, что эта музыка мало кому интересна, ее буквально навязывают слушателю. А ведь среди этих ансамблей много случайных, попавших на большую эстраду лишь по чьему-то странному выбору. Яркий тому пример – «Самоцветы». Сейчас уже мало кто помнит, как стали известными они.

А было все очень просто. Как-то в начале 70-х годов, корреспондент популярной радиопередачи «С добрым утром!» попал на репетицию нового молодежного ВИА, ничем не отличавшегося от своих тогдашних собратьев. Ознакомив слушателей с ансамблем, ведущие передачи попросили их придумать название. Так вот и остались «Самоцветы» без своего названия, своего лица, своей устойчивой популярности.

О чем поют эти группы? Ну, как же не петь о любви – самой распространенной теме шлягера.

Писать тексты песен для «Верасов» или «Синей птицы» очень легко, главное знать формулу. А формула здесь несложна: можно писать, что угодно, но с обязательной рифмой: «ты – высоты», «цветы – мечты», «вновь – любовь», «вечер – встречи» и т.д. Надолго мне запомнились следующие строки:

«С тобой хорошо мне,

С тобой хорошо мне.

С тобою день зимний –

Как солнцем наполнен.

Бывает ли лучше? Не знаю,

Не помню,

С тобой хорошо мне,

С тобой хорошо мне…»

Согласитесь, такое «воспевание любви» не даст нам ничего и не скажет нам ничего, кроме этой, назойливо повторяемой фразы: «С тобой хорошо мне».

Но ведь уже лет 15-20 назад, кроме «Голубых гитар», были другие группы, знакомые мне и многим другим только по названиям: «Цитадель», «Рубиновая атака», «Удачное приобретение» и многие другие. Потом их сменили «Аквариум», «Кино»…

Сейчас постепенно стираются ореолы скандальности у многих групп. Многие, еще недавние «звезды», пробившись, становятся малоинтересными, а порой и ненужными. Порой меркнет и то, что пожелало остаться в сумерках подпольности. Где она, эта «Альфа», нашумевшая еще год-два назад своими примитивными и однообразными песнями?

Недавно я узнал, что «Аквариум» работает над своей первой пластинкой. Это – большое достижение, но мы и здесь опоздали. Уже давным-давно на Западе подумали о советской рок-музыке и выпустили альбом «Красная волна», в который вошли записи «Странных игр», «Алисы», «Аквариума» и «Кино». Странно, что нас с нашими же группами знакомит Сева с Би-Би-Си, а не, скажем, Юрий Николаев из «Утренней почты!

Теперь – о том, что я считаю, а что не считаю «пустышками». Я не против «Modern Talking», как таковых, хотя, честно говоря, большими дозами слушать их не могу. Как я их слушаю? Эта музыка не претендует на глубокие мысли, а несет в себе лишь сильный заряд энергии. И вот я, проснувшись утром, первым делом подхожу к проигрывателю и включаю что-нибудь громкое, быстрое, ритмичное – «итальянцев», «Modern Talking», «Ottawan», наконец. Но на музыке, работающей на одно только наше хорошее настроение, далеко не уедешь. И мне хочется сменить пластинку.

Но всегда ли я могу ее сменить? Сколько популярных западных групп, имеющих свое яркое, оригинальное лицо, которые почему-то хотя и хвалят в печати, почти не звучат в эфире или с пластинок фирмы «Мелодия». Это «Dire Straits», «Genesis», «King Crimson», «Yes», «Pink Floyd», «Bee Gees», «Led Zeppelin». Не правда ли, знакомые названия? А какой огромный вклад в рок-музыку сделали Sting, Stevie Wonder, Bruce Springsteen? Да к этому еще прибавить «Rolling Stones» - целую плеяду рок-ветеранов, причем их тексты редко можно упрекнуть в непрогрессивности… В общем, нам еще есть над чем подумать.

Итак, ни песни «о любви», ни внешний вид исполнителя не являются для меня главным фактором их оценки. Не всегда красивая и яркая обложка скрывает интересную, необходимую для нас книгу. Вам могут показаться невзрачными типами и Виктор Цой, и Борис Гребенщиков, но услышав то, о чем они поют, вы скажете: «Это – обо мне», или «Это я видел». Не надо бояться спорного. Ведь чем «бесспорнее» вещь, тем больше риска, что она устареет и забудется.

Не надо бояться высказывать свое мнение. Пусть кто-то думает иначе, пусть будут споры. Иногда запреты в рок-музыке бывают до того чрезмерны, что вместо «Аквариума» кто-то стал слушать «совсем не то». Надеюсь, этого скоро не будет, и на фоне хорошей, яркой музыки «эмигранты», и без того потерявшие не меньше половины своих поклонников, станут лишними. И мы будем недоумевать, как их еще кто-то когда-то слушал?

1986г.

1.4 ВИКТОР ЦОЙ

За неделю до наступления нового 1987 года стену вестибюля петрозаводской школы №23 украсила огромная стенгазета под названием «Кому что снится». В ней анонимные авторы с иронией и с красочными иллюстрациями вспоминали всех школьных знаменитостей, чем-либо удививших мир за последние двенадцать месяцев. Отдельная карикатура была посвящена и мне, успевшему уже опубликовать в газете «Комсомолец» первые три статьи о рок-музыке. Подпись гласила: «Олег Гальченко спит и видит, как все рок-звёзды мира пришли ему дать интервью…»

На самом деле первое своё интервью я возьму через год, причём не сам, а через посредников. Некоторое время в «Комсомольце» существовала рубрика «Три вопроса музыканту», в которую читатели присылали письма с вопросами, а редакция потом по своим каналам связывалась с очередным интервьюируемым. Мои вопросы Виктору Цою передали как раз в период его работы над фильмом «Игла». Цой ещё не считался пророком и героем поколения, не призывал ждать перемен в финальных кадрах уже снятой, но всё никак не находящей дороги на экран «АССы», и, кажется, всё ещё числился кочегаром в «Камчатке». Но песни его уже пелись под гитару во всех дворах и плёнки с новым альбомом «Группа крови» затирались до дыр. Немногословный как всегда музыкант не сказал ничего особенного, но резонанс от публикации, вышедшей накануне Международного Женского дня 8 марта 1988 года на местном уровне вышел неслабый.

Так и не довелось мне увидеть живого Цоя. Кстати, ещё полгода спустя в Петрозаводск приезжала группа «Зоопарк». Но то ли оттого, что гастроли устраивал какой-то подозрительный кооператив «Компакт», не позаботившийся даже о рекламе, то ли потому, что концерт был закрытым и предназначенным для узкого круга избранных, билетов достать мне так и не удалось. Более того – в последующие четверть века я не встречал ни одного человека, бывшего на том концерте. Единственным документальным свидетельством очевидца в результате так и осталась статья Елены Фоминой из «Комсомольца», в которой Майка Науменко упорно называют Майклом. Жаль, не спросить уже у авторши – яркой телезвезды 90-х, слишком рано сошедшей с дистанции, кто лишнюю буковку в текст вставил – она или редактор.

Всё равно до сих пор обидно. Я бы наверняка написал лучше!..

Впервые рубрика «Три вопроса музыканту» появилась в «Комсомольце» полгода назад. За это время на вопросы наших читателей ответили Андрей Кондаков (Петрозаводск) и Владимир Кузьмин (Москва). Сегодня старшеклассник из Петрозаводска Олег Гальченко задает вопросы ленинградскому музыканту Виктору Цою. Следующий кандидат в рубрику, как мы и обещали, Владимир Пресняков.

-На IV Ленинградском рок-фестивале ваши стихи были выделены как лучшие. Каких поэтов любите вы сами?

-Поправлю: были отмечены не стихи, а тексты песен, я и сам не считаю их стихами. А из поэтов мне больше других нравится Маяковский.

-Одна из английских газет охарактеризовала стиль «Кино» как пост-панк. Придерживаетесь ли вы такого мнения? Какие можете назвать интересные группы.

-Я не считаю, что мы играем пост-панк и вообще против того, чтобы как-то обозначать стиль группы. Мы играем ту музыку, которая нам нравится.

Из советских групп мне нравятся все мои друзья – ленинградские «рокмэны»», из московских – «Звуки Му», «Николай Коперник» и «Центр», новосибирский «Калинов мост», в Свердловске – «Наутилус Помпилиус». За рубежом в последнее время мое внимание ничто не привлекает.

-Повлияли ли изменения, происходящие в нашем обществе, на творчество группы?

-Пожалуй, нет. Мы и раньше не лгали. Единственное – я стал сниматься в кино. Вот буквально на днях вернулся со съемок из Казахстана. У нового фильма нет пока названия. Он не о музыке, хотя она и звучит за кадром. Видимо, я заинтересовал режиссера не как музыкант, а как актер. А что касается изменений для группы – никаких (если не считать нашего миньона, который вышел на «Мелодии»). Успеха вашей рубрике!

Вопросы нашего читателя задавала Ю.Костякова, студентка факультета журналистики ЛГУ.

1988 г.

1.5 МАЛЕНЬКИЕ ЗВЕЗДЫ

Не помню, пытался ли хоть кто-нибудь до меня проанализировать то, что позднее назовут «русским шансоном» не с точки зрения идеологии, а с точки зрения искусства? Кажется, до весны 1989 года этого просто никто не успел сделать. По крайней мере – в официальной прессе, где сначала все взахлёб ругали Розенбаума, а потом так же взахлёб начали одаривать комплиментами. Я тоже с радостью принимал всё новое, что давала мне перестройка, даже если это новое мне лично было не очень близко. Когда же в СССР с триумфальными гастролями начали наведываться ресторанные шансонье с Брайтона, да ещё и собирать на своих концертах полные стадионы, терпение, видимо, лопнуло….