Сделка на Краю света

Глава 1

Сделка на Краю света.

2026 г.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Сознание возвращалось медленно, как густой сироп. Роман открыл глаза и какое-то время лежал неподвижно, ощущая свинцовую тяжесть во всем теле.

С дивана, на котором он вчера смотрел сериал, подниматься не хотелось категорически. Казалось, сила тяжести здесь, в этой застывшей квартире с пылью, танцующей в лучах утреннего солнца, вдвое превышала норму. На экране телевизора давно застыла заставка с настойчивым требованием оценить просмотренное.

Автоматом потянувшись к курительному устройству и пачке, он обнаружил досадную поломку: вчерашний стик сломался и намертво застрял. Первое за это утро «черт» сорвалось с губ почти беззвучно, хриплым шепотом. Нужен был шомпол. В памяти всплыли два вероятных места: кухонный шкафчик или полка в санузле. Идти придется и туда, и туда, но начинать с санузла без утренней затяжки Роман счел бессмысленной пыткой. Он направился на кухню.

К его удивлению, шомпол лежал именно там, где и должен был. Ловкими движениями Роман извлек обломок, почистил камеру и заправил новую порцию табака. Пока устройство жужжало, набирая температуру, он налил в стакан полчашки остывшей кипяченой воды из чайника и снова включил его. Теплая вода разбудила желудок. Слишком громким урчанием, отозвавшимся пустотой в подреберье. Выпив ее, он отправился совершать утренние процедуры.

Через пятнадцать минут, умытый и побритый, он вернулся на кухню, чтобы заварить себе кофе «3 в 1». Включив плитку, он достал из холодильника колбасу и два яйца. Однако его взгляд упал на сковородку, которая уже пару дней мирно ржавела в раковине. Роман, без энтузиазма посмотрев на яйца, убрал их обратно. Бутерброд с кофе показался ему более адекватным решением в данных обстоятельствах.

В этот момент на его запястье тихо завибрировали и засветились смарт-часы, показывая уведомление из мессенджера. Взглянув на имя отправителя, Роман чертыхнулся уже во второй раз за это утро и тяжело вздохнув, пошел в ванную — за смартфоном, который оставил там на зарядке.

Разблокировав смартфон, Роман провалился в чат. Сообщение было от шефа: «Доброе утро, Роман Михалыч! Сегодня едь сразу в аэропорт, предстоит командировка на 3-4 дня. Жду тебя в одиннадцать, на платной парковке перед аэропортом»..

Никакой внутренней бури это известие не вызвало. Скорее, чувство привычной собранности. Такие внезапные выезды были для него обычным делом, а отсутствие семьи и обязательств делало сборы делом пяти минут — не с кем советоваться, нечего кардинально менять.

Он тут же, почти не глядя на клавиатуру, набрал сухое: «Доброе, ок». Отправил. И, поставив телефон на стол, оценивающе посмотрел на кухню. План мгновенно перестроился: раз в офис ехать не надо, значит, есть время. Командировка — не прогулка, энергии потребуется больше. Легкого бутерброда будет маловато.

Ирония ситуации его слегка позабавила. Выходит, грязная сковородка, противница утренней яичницы, в итоге своего все-таки дождалась.

За нетонированным окном такси проплывали до осточертения знакомые пейзажи. Улица Полежаева с ее панельными громадами сменилась Луговой, где среди частного сектора высились девять одинаковых «свечек» — типовых девятиэтажек.

Роман предпочел такси по двум причинам: не нужно было думать о долгой парковке в аэропорту, а кроме того, командировки с шефом нередко заканчивались банкетом, после которого садиться за руль было бы глупо.

Сейчас он слегка опаздывал. Таксист, казалось, был вне времени и пространства, размеренно держа скорость на отметке 70 км/ч, в то время как стрелки на часах Романа неумолимо приближались к одиннадцати. Торопить водителя или вообще вступать с ним в беседу Роман не собирался. Опоздание на пять минут — не катастрофа. Шеф поворчит для проформы и успокоится.

К его небольшому облегчению, таксист все же заметил его тревожные взгляды то на циферблат, то на спидометр. Выехав на загородную трассу, он плавно прибавил газ, разогнавшись до сотни. В итоге Роман подошел к условленному месту на парковке ровно в 11:02, что опозданием назвать было никак нельзя.

Шеф уже ждал в своей BMW X6. Заметив подошедшего, он заглушил двигатель, выскочил из машины и ловко вытащил с заднего сиденья дорожный саквояж и потертый рюкзак. Роман в ответ вздернул свой собственный, наспех собранный сак с ноутбуком, сменой одежды и стандартным набором бытовых мелочей. Он выждал, пока шеф подойдет к выходу с парковки, и протянул ему руку:

— Добрый день, Вагиз Каймуратович! Куда летим?

— Приветствую, Роман Михалыч! Хорошо выглядишь, — бодро отозвался шеф, крепко пожимая ладонь. — Не хулиганил, что ли, вчера? Летим в Красноярск. Образовались срочные дела, подвернулся очень интересный объект. Нужно собрать всю информацию и готовить сделку.

— Соберем, подготовим, — кивнул Роман. — Сейчас расскажешь или пойдем на регистрацию? Во сколько вылет?

— Да, в самолете обрисую поподробнее. Регистрацию я уже прошел онлайн, кстати. Летим экономом, — шеф хитро подмигнул. — Обратно, если все удачно сложится, возьму бизнес. Заодно и отметим!

Обменявшись этими фразами, они синхронно развернулись и направились в здание аэровокзала. На табло у входа мерцали цифры: «11:06 22.04.2024 18°».

За иллюминатором расстилалась белая вата облаков, а в голове у Романа сумбурно прокручивалось все, что произошло с момента встречи на парковке. Их путь через аэропорт был отточен до автоматизма: минуя стойки регистрации — багажа не было, — они сразу направились в зону досмотра. Вагиз Каймуратович, как всегда, оказался на высоте: посадочные талоны были распечатаны заранее. Сама процедура досмотра прошла быстро и незаметно; частые перелеты превратили ее в рутину. Ожидание у выхода на посадку шеф скрасил чашкой кофе; Роман отказался, рассчитывая на сон в полете. Но эти планы рухнули, едва самолет оторвался от земли.

Вагиз Каймуратович, отложив журнал, взялся за главное. Картина вырисовывалась масштабная и рискованная. На севере Красноярского края — старый, почти «мертвый» щебеночный карьер. Цена — копеечная. Но под этой нерентабельной породой, согласно засекреченным данным геологов 80-х, могут лежать пласты скарнового золота. Информация, похоже, надежно запрятана в министерских архивах, и местные власти о ней даже не подозревают. Задача их дуэта была четкой: стать законными владельцами карьера, а дальше — с помощью «своих» людей в минприродресурсах — легализовать добычу драгметалла. За солидный откат, разумеется.

Роль Романа в этом раскладе была понятна: документы, запросы, согласования с краевыми чиновниками и текущими хозяевами. Когда он осторожно заметил об удаленности и отсутствии инфраструктуры, шеф только махнул рукой: это плюс, не придется маскироваться под щебеночный бизнес. Можно будет сразу бурить на золото.

«Хозяин — барин», — промолчал Роман про себя, чувствуя знакомую тяжесть на плечах. Эта тяжесть имела точный вес — вес ответственности за то, что никогда не станет его собственным. Он был высокооплачиваемым звеном в чужой золотой цепочке. Еще один грандиозный проект, еще одна область, в которую придется вгрызаться с нуля. Золотодобыча… Слово звучало заманчиво, но пахло бессонными ночами за изучением ГОСТов и горного права.

Шеф, удовлетворившись изложенным, кряхнул и почти сразу заснул. А Роман, глядя в иллюминатор на сплошную пелену облаков, понимал, что сна не будет. Впереди был еще час полета и бесконечность новой, непростой работы.

Самолет, подхваченный попутным ветром, коснулся посадочной полосы на десять минут раньше расписания. Красноярск встретил путешественников морозными, густо-синими сумерками. Одетые по весенней, екатеринбургской моде, Роман и Вагиз Каймуратович, ежась, поспешили в ожидающий автобус. Капитан при посадке объявлял о минус четырех, но по ощущениям за бортом было все минус десять. Для Романа, совершившего резкий прыжок из уже оттаявшего Урала в сибирскую зиму, переход оказался особенно чувствительным... Мороз, острый и сухой, как лезвие, мгновенно пробил тонкую ткань весеннего пальто и принялся выстукивать дробь по позвонкам: его начало бить мелкой, неконтролируемой дрожью. Это была его личная особенность — так организм, сопротивляясь холоду, судорожно вырабатывал тепло.

В душном и тесном автобусе они оттаяли за считанные секунды. К удивлению Романа, шеф повел его не к такси, а к стойке проката.

— Выбирай: внедорожник или что полегче? — спросил он.

Роман на секунду задумался, вспомнив о подмерзшей дороге.

— Думаю, лучше что-то попроходимее. Наверняка гололед.

— Умно, — одобрительно кивнул шеф.

У стойки никого не было, пришлось звонить по номеру с рекламного баннера и ждать. Пока они топтались на месте, шеф дал новые указания:

— Сейчас поедем в гостиницу, скинем вещи и надо будет созвониться с собственниками, уговорить их на ужин. Поищи место. Недалеко от отеля, не пафосное, но и не столовка.

— Ок, сейчас посмотрю. Скинь геометку, — отозвался Роман, доставая телефон.

Получив координаты, он углубился в изучение карты. Нужно было найти заведение с хорошими отзывами, вкусной кухней и атмосферой, где можно спокойно говорить, не перекрикивая музыку. Гостиница была в центре, и поиск не затянулся. Выбрав три подходящих варианта примерно на равном удалении, Роман набрал номер первого из списка.

На третьем гудке трубку подняли: «Ресторан «Панцирь», администратор Сергей, чем могу помочь?»

— Сергей, добрый вечер! Могу забронировать столик на… — Роман сделал паузу, взглянув на шефа, но тот уже вовсю общался с подошедшей сотрудницей проката. — На компанию из четырех-пяти человек, на… — он снова замолчал, сверившись с часами, синхронизировавшимися с местным временем (17:27). — На 19:30, плюс-минус 15 минут?

— Да, конечно! На чье имя бронируем? — уточнил Сергей.

— На имя Роман. Телефон продиктовать или у вас высветился?

— Высветился. Роман, столик для Вас забронировал. Могу еще чем-то помочь? Может, особые пожелания? — любезно поинтересовался администратор.

— Нет, спасибо! До встречи, — Роман сбросил звонок, остался доволен учтивостью Сергея и решил остановиться на «Панцире».

Тем временем шеф как раз заканчивал подписывать документы. Минут через десять они в сопровождении администратора стояли на парковке у синей Hyundai Creta.

— Это, по-твоему, «попроходимее»? — хмыкнул Роман.

— Если выбирать между этим и китайским «кинг-конгом», то уж хотя бы понадежнее, — парировал шеф, встряхивая ключами. — Ты поведешь. Я пока отзвонюсь в Москву, что прилетел, да и в Ебуржский офис надо звякнуть — узнать новости.

С этими словами он протянул брелок Роману и направился к задней двери, бросив через плечо:

— Заведи, прогрей, пока я вещи скину.

Роман нажал на брелок. Машина приветливо моргнула аварийкой, и замки щелкнули, приглашая их внутрь.

Роман бывал в Красноярске лишь однажды — налетом, для заседания в арбитражном суде. Поэтому, выезжая от аэропорта, он безоговорочно доверился навигатору. Несмотря на вечерний час пик, до гостиницы они добрались довольно быстро. Знакомая марка, новенький автомобиль с хорошей резиной уверенно держал дорогу даже на подмерзшем асфальте.

Припарковавшись у входа в отель «Нео», модным фасадом и современным стилем полностью оправдывавший свое название, мужчины прошли на ресепшн. Приветливая девушка-администратор быстро оформила заселение. Получив ключ-карты, шеф сразу направился в номер, а Роман вернулся к машине, чтобы переставить ее на внутреннюю парковку.

Поднявшись в свой номер, он на мгновение замер на пороге, оценивая обстановку. Все было более чем прилично: новая, стильная мебель, просторное светлое пространство с двуспальной кроватью и собственной ванной. С чувством долгожданного облегчения он швырнул саквояж на полку гардероба, сбросил пальто на кресло и наконец-то разулся. Стопы, затекшие за целый день в жестких ботинках, благодарно заныли. Следом полетел пиджак. Роман повалился на кровать спиной, ощутив приятную тяжесть во всем теле. Путешествие, пусть и недолгое, дало о себе знать легкой, но настойчивой утомленностью.

Подумав, что за руль сегодня вряд ли еще придется садиться, он поднялся и открыл бар-холодильник. Наполнение соответствовало статусу отеля «четыре звезды»: импортное пиво, ряд бутылочек с крепким алкоголем — водка, виски, джин, коньяк, — газировка, орешки, шоколадки. Взгляд Романа автоматически выхватил маленькую, стограммовую бутылочку Jack Daniels. Он вспомнил, как в прошлую командировку шеф, увидев счет за минибар, пробурчал что-то неодобрительное. Вынув телефон, Роман сверил ценник на этикетке с приложением местного алкомаркета. Разница была ощутимой. Он не был алкоголиком — по крайней мере, так он сам себе твердил. Но отказаться от спиртного после напряженного дня, в одиночестве номера, у него не хватало сил. Это был не столько способ забыться, сколько метод сместить фокус с внутреннего хаоса мыслей на простую, жгучую физиологичность ощущения. Стрессовая работа и одинокий быт сделали периодическое употребление чем-то вроде ритуала, правда, всегда в рамках, без перехода в запой.

Он налил золотистую жидкость в стакан, сделал первый жгучий глоток, ощутив тепло, разливающееся по телу. Затем, уже с бóльшей готовностью к порядку, перевесил пальто и пиджак на плечики в гардеробе и опустился в кресло.

Мысли начали кружиться сами собой. Сначала бытовые: принять душ сейчас или после ужина? От них он перескочил к главному: что за люди эти собственники? Почему согласны продать карьер, пусть и почти выработанный, за такую смешную сумму? Даже остаточные пятнадцать процентов породы стоили дороже. Что они упустили? Или что-то скрывают?

Размышления прервал резкий стук в дверь.

— Михалыч, это я, открывай, — донесся из-за двери голос Вагиза Каймуратовича.

Роман, не выпуская стакан из рук, поднялся и открыл дверь, отступая, чтобы пропустить шефа.

— Ну все, договорился с собственниками. Скинь адрес ресторана, я им перешлю. Выходим через двадцать минут, будь готов, — отчеканил шеф, оставаясь в дверном проеме и не собираясь входить.

Роман молча кивнул.

— Ты уж начал? — шеф многозначительно ткнул подбородком в сторону стакана. — Не налегай. В ресторане тоже пить будем, а завтра с утра в Правительство.

— Ага, — буркнул Роман в ответ.

Шеф развернулся и ушел по коридору к своему номеру.

«Мог бы и сообщение прислать, — мелькнуло у Романа. — Не позвонил, не написал, а именно зашел. Значит, проконтролировать захотел».

Роман спустился в холл на пять минут раньше шефа и отправил ему короткое сообщение: «Я внизу». До ресторана решили пройти пешком — по навигатору было всего пять-семь минут, замерзнуть не успеют. Просторный холл был пуст, лишь у самой стойки ресепшена, прислонившись к колонне, стоял одинокий мужчина в темном пальто.

Шеф появился минуты через три. Выслушав Романа, он кивнул, и они быстрым, деловым шагом вышли на улицу. Морозный воздух обжег лицо, но дистанция и впрямь оказалась небольшой — ровно через пять минут они стояли у входа в «Панцирь». Собственники еще не приехали.

Назвав свое имя хостес, Роман с шефом прошли на второй этаж, где их проводили к просторному столу, сервированному на шесть персон. Роман внутренне отметил, что не прогадал: ресторан был выдержан в стиле лофта, с теплым приглушенным светом и негромкой музыкой, создавая одновременно и уютную, и деловую атмосферу. Усевшись, они углубились в изучение меню. Кухня была преимущественно рыбной, но с достойными мясными альтернативами. Меню тоже не разочаровало.

Не успели они как следует ознакомиться с ассортиментом, как к столику подошел официант.

— Добрый вечер, меня зовут Виктор, я буду вашим официантом. Определились с выбором или дать вам еще время?

Шеф, не отрываясь от меню, сделал предварительный заказ своим привычным уверенным тоном:

— Сразу принесите, пожалуйста, рыбное ассорти слабого посола, маринованные овощи, грузди. Водки пол-литра, хорошо охлажденной. И морс или лимонад — что есть. По горячему определимся сейчас.

Роман, уже составивший мнение, заказал уху из нельмы, форшмак из омуля и говяжий тар-тар. Шеф выбрал сибаса на гриле и тар-тар из лосося. Официант, уточнив детали, удалился.

Примерно через семь минут он вернулся с напитками и закусками. И в тот самый момент, когда Виктор начал разливать морс по бокалам, к столу подошли трое мужчин. Они были разными. Самый молодой, лет двадцати пяти — тридцати, спортивного телосложения, был одет неформально — в черную толстовку и темные джинсы. Средний, лет сорока, азиатской внешности, в добротном кардигане и брюках, имел небольшой животик и круглое, добродушное азиатское лицо. И, наконец, старший — ему было около пятидесяти, в строгом костюме и светлой рубашке, с усами и в очках в тонкой оправе.

— Из Свердловска, мужики? Вагиз Каймуратович? — спросил молодой, обращаясь ко всем.

Роман кивнул, а шеф в это время уже поднялся навстречу.

— Да, все верно. Я — Вагиз. Это мой коллега, Роман Михайлович, — он сделал легкий жест в сторону Романа. — Проходите, присаживайтесь, будем знакомиться.

Он поочередно пожал всем троим руки. Те в ответ представились коротко: Володя, Ючи, Аркадий Петрович. Последний, самый старший, аккуратно положил на край стола плотную папку-конверт.

Мужчины расселись. Встреча началась. Роман ощутил, как внутри него щелкнул невидимый переключатель. Легкая расслабленность уступила место собранности. Теперь ему предстояло внимательно слушать, задавать точные вопросы и, под видом светской беседы, аккуратно выуживать информацию о карьере, стараясь разглядеть любые подводные камни в этой, на первый взгляд, слишком сладкой сделке.

К концу вечера за столом, кроме Романа, царило легкое, благодушное охмеление. Он, помня утреннее замечание шефа, лишь слегка смачивал губы, оставаясь трезвым наблюдателем. Выяснилось, что собственниками карьера являются Ючи и отец Володи — некий Иван, на русский манер. Аркадий Петрович выполнял роль посредника и юриста.

К удивлению и настороженности Романа, все необходимые документы — включая те самые, дорогостоящие и долгооформляемые справки об отсутствии историко-культурной ценности и заповедного статуса — уже были готовы и лежали в папке у Аркадия Петровича. Ни разу за свою практику Роман не видел, чтобы продавцы оформляли их заранее. Более того, мужчины заверили, что в краевом департаменте природных ресурсов «все улажено» и «нужные люди предупреждены». Ощущение, что от карьера избавляются с почти неестественной готовностью, нарастало в Романе, как холодный ком в груди.

— Позвольте прямой вопрос, — не выдержал он, перебивая очередной тост. — Почему вы продаете? Есть какие-то проблемы с объектом, о которых мы должны знать?

Наступила короткая, звенящая пауза. Мужчины переглянулись, их взгляды на мгновение разошлись. Быстрый, скользящий взгляд Володи на Ючи, и почти незаметное движение пальца Аркадия Петровича по краю стола — как будто стряхивая невидимую соринку. Разговорчивый Володя, смущенно хмыкнув, подхватил:

— Да я же объяснял, бизнес-константа меняется, отцовские активы нужно консолидировать, да и ему года… Управлять таким далеким активом сложно. А мне это, честно, неинтересно.

— Тогда почему ваш отец не продаст свою долю партнеру, г-ну Ючи? — не отступал Роман.

Ответил на этот раз сам Ючи. Его темные глаза смотрели поверх голов собравшихся, куда-то в пространство. — Духи велят продать. Нельзя ослушаться духов, — произнес он тихо, но отчетливо.

Роман, знакомый с культурой самодийских народов Севера, не счел эти слова бредом. Эти малочисленные народы жили в мире, где воля духов и указания шаманов имели не меньшую силу, чем статьи гражданского кодекса. Эта информация заставила его насторожиться еще больше.

Странность добавляло и другое условие: продавцы настаивали, чтобы финальная часть сделки прошла непосредственно на Таймырском полуострове, рядом с самим карьером. Взамен они предлагали существенную скидку к и без того привлекательной цене. Шеф, разгоряченный выпивкой, успешными переговорами и запахом близкой выгоды, не раздумывая согласился.

— Хатанга так Хатанга! Заодно и объект вживую увидим! — весело хлопнул он по столу ладонью.

На этом деловая часть ужина завершилась. Договорились встретиться завтра в десять утра у здания краевого правительства. На выходе Роман, движимым смутным желанием продолжить анализ ситуации уже в одиночестве, взял с собой полуторалитровую бутылку пива навынос. Володя любезно подбросил их до гостиницы на своем внедорожнике. Вынырнув из теплого салона на ночную улицу, Роман взглянул на табло над входом в «Нео». Оно холодно светилось в морозной мгле: «22.04.24, 22:45, -9°».

Утро началось с противного трезвона будильника. Роман открыл глаза и тут же ощутил знакомую, тугую тяжесть в висках. «Напрасно мешал крепкое с пивом», — автоматически пронеслось в голове. Он чувствовал себя разбитым: сказывалась и алкогольная коктейль, и разница во времени — в его родном часовом поясе было еще только половина шестого.

Собрав волю в кулак, он сел на кровати, сделал несколько глотков воды из бутылки, оставленной горничной, и потянулся к курительному устройству. Первая затяжка немного прояснила сознание. Взяв со столика смартфон и часы, он направился в ванную. Контрастный душ помог окончательно прийти в себя. Бриться не стал — щетина еще не успела пробиться после вчерашнего бритья.

На часах было 08:10. Роман поспешил на завтрак — шеф, скорее всего, уже там. В ресторанчике на первом этаже, где сервировали шведский стол, было немноголюдно: две пары да компания молодых людей. Шеф, как и предполагалось, сидел за столиком, доедая порцию каши.

Роман, зная, что лучшая терапия при похмелье — плотная еда, набрал на поднос глазунью из двух яиц с сосисками, соорудил пару бутербродов с салями и сыром, взял круассан. Из напитков остановился на зеленом чае с лимоном и медом, а для подстраховки прихватил еще яблочный сок и шоколадный батончик.

Подойдя с этим изобилием к столику, он услышал неизменную подколку:

— Ого! Прям как в турпоездке на «ол инклюзиве» отъедаешься. Завидный аппетит.

— И тебе доброе утро, шеф, — нейтрально отозвался Роман.

Он давно привык к этим неуклюжим шуткам и научился их просто не замечать. Не из-за робости или отсутствия остроумия, а потому, что мнение шефа по бытовым вопросам его искренне не волновало. Единственное, что немного утомляло, — необходимость постоянно «фильтровать» болтливый фон от действительно важных рабочих указаний.

Закончив завтрак, они поднялись в номера, договорившись, что Роман прогреет машину и подаст сигнал. Тот, полистав новости и проверив содержимое саквояжа, переоделся в костюм и спустился к автомобилю. Автозапуск, к его досаде, не сработал. Пришлось прогревать машину старомодным способом, коротая время с сигаретой рядом на морозце. Шеф бросил курить несколько лет назад, и Роман из уважения к этому никогда не курил в салоне в его присутствии.

Когда двигатель наконец перестал дребезжать, он набрал шефа и подъехал к парадному входу. Навигатор обещал двенадцать минут пути. Шеф вышел в отличном настроении, заметно возбужденный предстоящей встречей.

У здания правительства Красноярского края Роман не обнаружил ни одной свободной парковки. Зато тут же увидел знакомый пикап Владимира, нагло стоявший под знаком «Остановка запрещена». Роман пристроился следом, поймав себя на мысли, что нарушает правило, тут же ее отогнал — здесь, видимо, действовали свои, местные понятия о парковке.Из машины вышла вся вчерашняя троица: Володя, Аркадий Петрович и Ючи. Поздоровавшись, обменявшись дежурными улыбками и ничего не значащими фразами о погоде, мужчины направились ко входу.

В просторном, строгом фойе Аркадий Петрович уверенно подошел к настенному телефону и набрал внутренний номер.

— Артур Владленович, доброе утро! Это Юрьев, мы вчера договаривались... Да, конечно. Спасибо! — Он положил трубку и, обернувшись к ожидающей группе, деловито сообщил: — Сейчас за нами спустятся.

Внутренний анализатор Романа, тот самый, что тихо жужжал тревогой с самого утра, наконец затих. Просторное, выдержанное в строгих тонах фойе с рядами турникетов не сулило ничего, кроме рутинной бюрократии. Через несколько минут к их группе направился подтянутый мужчина в безупречном костюме.

— Аркадий Петрович, здравствуйте! Артур Владленович ждет. Проходите, пожалуйста, — он приложил пропуск, турникеты щелкнули, и маленькая процессия устремилась вглубь здания к лифтам. Роман на ходу бросил взгляд на ряд часов на стене, показывающих время в разных столицах. Стрелка на циферблате «Красноярск» указывала на 10:15.

Аэропорт Хатанга. Центр управления полетами. 10:10.

«Хатанга-Вышка, я Метео-51. Прошли контрольную точку «ОМЕГА» на эшелоне 180. Приступили к зондированию атмосферы в северном секторе. Как слышите?»