Синдром разбитого сердца

Игорь Савицкий родился в семье вторым ребёнком, мать с отцом много работали, и сестра Вера, которая была старше на три года, заботилась о нём с малых лет, они были близки. С первого класса Игорёк подружился с одноклассниками Веры, в школе они часто встречались, он приходил к ним в класс как свой: парни приветствовали его рукопожатием, это ему нравилось. Когда сестра окончила школу и поступила в институт, брат видел её уже только дома, в школе ему не хватало 11 «А», в котором проводил столько времени. Игорь мечтал тоже поскорей окончить школу и поступить в институт, ему не терпелось стать взрослым.

С тринадцати лет он подрабатывал, продавал газеты, заработком делился со старшей сестрой и быстро перестал быть малышом в семье. Когда Игорь изъявил желание работать, родители поддержали его. Папу интересовал лишь вопрос безопасности и легитимности, но Игорь убедил, что всё абсолютно безопасно и законно. Мама уважала эту газету и поставила единственное условие – чтобы сын читал её. Игорь работал четыре дня в неделю по два часа в те дни, когда выходил свежий номер. Он всегда имел карманные деньги, даже получалось скапливать. Вера стала звать его торгашом, спрашивала, что новенького происходит «на районе». Папа воспитывал в нём мужчину и был примером, но на первом месте для Игоря всегда была мама, она была тёплая и уютная.

Продавать газеты его позвал сосед Андрей, который впоследствии стал близким другом, какое-то время они вместе были «торгашами», но товарищ проработал недолго. С детства мальчики занимались моделизмом, у Андрея была мечта купить модель линкора «ВВ-63 Миссури» в масштабе 1/350. В те времена подобную модель невозможно было найти в магазинах – только под заказ. Он долго копил на неё, старательно зарабатывал и, получив долгожданную посылку, с головой ушёл в процесс сборки и покраски. Когда мальчики познакомились, Андрей был уже не новичок в моделизме и заразил Игоря этим увлекательным хобби. Друг пояснил, моделизм – это создание единого образа из множества мелких элементов и деталей. Андрей планировал стать авиаконструктором – это тот же моделист, но уже с большей ответственностью. Он был дотошен в деталях и креативен, по ходу сборки всегда экспериментировал с новыми техниками, дополнял модели совершенными деталями из других наборов для полного соответствия временному периоду. Историческая точность в моделизме ценится очень высоко, соответствие цветовым схемам, подбор точных маркировок, создание панорамы и умение передать настрой того времени – уже само по себе является отдельным искусством. Андрей был старше Игоря на два года, это был увлечённый, уравновешенный, усидчивый парень, его любовь к моделизму передалась Игорю. Друг всегда подчёркивал, что сбор модели требует аккуратности, терпения и точности в мелочах.

В то время, когда Андрей трудился над линкором, Игорь приходил в типографию в пять часов вечера, получал несколько пачек горячей прессы и шёл в людное место – он называл его «точкой». Народ как раз возвращался с работы, и в течение двух часов, а иногда чуть больше, он обменивал «горячие новости» на «холодные деньги», ему часто платили монетами. Со временем появился круг постоянных читателей, а новые были «заезжими». Так он называл людей, которые впервые покупали газету. В типографии ему сказали: «Ты должен быть смелым и уверенным в себе. В прошлом веке мальчишки-газетчики, продавая газеты, громко выкрикивали заголовки о ярких событиях, произошедших накануне». Настоятельно рекомендовали читать новостную ленту, быть в курсе свежих новостей. Второе важное: «Ты должен научиться применять закон Парето: «20 % усилий дают 80 % результата, а остальные 80 % усилий – лишь 20 % результата». Это значит, что двадцать процентов постоянных покупателей обеспечивают восемьдесят процентов стабильной прибыли, ты должен иметь круг своих читателей». Игорь стал вести статистику постоянных читателей, но закон Парето никак не получалось исполнить в полной мере – «заезжих» всегда было больше, чем постоянных. Это не огорчало его, потому что количество проданных газет со временем только увеличивалось. Через какое-то время Игорь купил тележку, потому что носить на себе прессу было тяжело и неудобно. В школе быстро узнали, чем занимается Игорёк из 6«Б» по кличке «Сава». Реакция одноклассников была разной, кто-то смеялся, кто-то поддержал. Тем, кто смеялся, он ответил: «Вы не можете заплатить даже за свой чай, а я могу вас угостить кофе, купить себе модель корабля или самолёта». После такого объяснения все быстро от него отстали. Поначалу он стеснялся и, если бы не Андрей, наверняка бросил бы это занятие, но тот был рядом и вёл себя уверенно. Папа сказал: «Никогда не стыдись работы, работай на совесть, и тебя никто не осудит. Мужчина должен иметь деньги в кармане. Ты сейчас привыкнешь зарабатывать, значит, они будут у тебя всегда». Со временем Игорёк освоился, его перестало волновать чужое мнение, понял, что ничего плохого не делает, а зарабатывать деньги не стыдно. Стеснение пропало, тем более у него действительно появились свои деньги. Одноклассники стали интересоваться, как дела у Савы, как продажи, а те, кто смеялся и язвил, скоро тоже захотели поработать. В итоге несколько человек из 6 «Б» дружно стали торговать газетами, у каждого была своя точка. С деньгами Игорь заходил в магазин, покупал что-нибудь вкусное домой. Зарабатывал немного, но ему нравилось возвращаться домой с тортиком или бутылкой лимонада. Когда Вера была дома, говорила: «Кормилец пришёл». А если была бутылка газировки, он исправлял: «Поилец».

Работа сильно влияла на жизнь: Игорь с интересом читал газету, полюбил поэзию, стал сам складывать рифму, появилась любимая колонка – «Советы психолога». Семья вошла в процент его постоянных читателей и подсела на свежую прессу. Игорь, как большой знаток, знакомил покупателей с новостями, увлекательно рассказывая о них. Люди попадали под обаяние мальчишки-продавца и с удовольствием покупали, в том числе чтобы почитать рекомендованные им «советы психолога». Читателям была интересна психология, редко кто говорил, что это не наука. Сам Игорь читал все заметки, хотя иногда не всё было понятно. Например, история о Егоре, «спасателе» девушки Марины, вызвала у него множество вопросов – мол, зачем вообще было спасать её? Игорю не понравилась эта девица.

Молодая женщина чуть за двадцать, несмотря на молодость, прожила бурную жизнь, можно сказать, «тёмную». В пятнадцать ушла из дома, в шестнадцать родила ребёнка-инвалида, потому что травила плод. Оставила сына матери и уехала «на заработки»: работала в «эскорте» – торговала телом, подсела на наркотики, привыкла к разгульной жизни. Неожиданно встретила порядочного молодого человека из другого круга, и решила, надо бы становиться домашней, её душа сопротивлялась покою и просилась на волю. Молодой человек не одобрял уходы из дома, возникали конфликты, но терять его девушке не хотелось, она поняла, что он поднимает её со «дна». Без него она всегда будет на «воле», а с ним – изредка. Тогда они договорились, что она будет ходить к психологу и вылечит свою болезнь. На приёме выяснилось, что этот визит нужен не ей, а ему. Она пришла для «галочки», чтобы нормализовать обстановку в доме до своего очередного погружения на «дно». Женщина не считала себя наркоманкой, рассуждала, что, если пару дней её нет дома, – ничего страшного. Когда же человек идёт на приём к психологу, он должен понимать, какую проблему надо решить, что у него болит, кто его спасёт.

Спасатель Егор

Вечером про Егора прочли домашние. Игорь попросил пояснить ему, зачем парню нужна такая девушка. Мама сказала: «Потому что он её любит.

И первый шаг в решении проблемы – это принять её: когда ты понимаешь, что с тобой что-то не так, ты обязательно будешь искать лекарства, и кто-нибудь поможет. Егор нашёл решение и дал ей шанс». Вера увидела ситуацию с другой стороны: «Эта девушка глубоко несчастна, полюбить в её случае порядок практически невозможно, ведь она привыкла жить в хаосе». Папа отметил: «Хорошо, что тебя это интересует! По работе я встречаюсь с наркоманами, их путь короткий, но я должен их спасать. Мужчина может погубить, а может и спасти, ведь всё зависит от его любви».

Совет психолога: «Спасайте душу друга своего и поборитесь за него».

Игорь знал, что такое наркотики. Накануне в газете была статья – «Доза врачей», в которой говорилось, как в городской больнице врачи принимали препараты, предназначенные больным, продолжалось это много лет. Врачи были «зависимые».

Мама для Игоря была идеалом – ему хотелось, чтобы будущая жена была похожа на неё, когда он был маленьким, хотел жениться на своей матери. Девочки нравились ему, он даже был тайно влюблён – сначала в одноклассницу Веры Дашу, потом в одногруппницу Катю, и никто, кроме мамы, не знал о его увлечении. До подросткового возраста Игорь делился проблемами и переживаниями с мамой, а когда повзрослел, сблизился с сестрой и все щепетильные темы обсуждал с ней – брат с сестрой доверяли друг другу.

В газете бывали статьи на тему подростковых проблем. Прочитав статью «О конкуренции братьев», он понял, что его родители поступали правильно: они никогда не говорили, что любят Игоря больше, чем сестру Веру, а Вере о том, что любят её больше, чем Игоря. Отношение к нему было как к мальчику, и неважно, что он младше, – Игорь мужчина и обязан заботиться о маме и сестре.

Конкуренция в семье

Родители создали нездоровую конкуренцию между детьми, которая породила серьёзную проблему в семье. Два брата: Иван 12 лет, Костя 9 лет. Каждому шептали на ушко, что он любимый, дорогой, единственный, самый-самый ненаглядный… Маму с папой этому научила прочтённая книга. Такая тактика родительского поведения породила в каждом зависть, обиду, ревность, ябедничество, мстительность. Постоянное желание превосходства одолевало каждого из братьев. Мальчики не переносили чужого успеха, особенно успеха родного брата. Они ненавидели друг друга, дрались не на жизнь, а на смерть. Иван хотел остаться маленьким, у него был протест на взросление. Костя в свои 9 лет стал неуправляемым, впадал в ярость, крушил всё вокруг.

Два брата

Дед Мороз Ивана

Костя в храме

Психолог провела работу с мальчиками и родителями, в семье всё наладилось: старший брат повзрослел морально, младший стал сдержанным. Один другого перестал заводить, но главное – братья стали заботиться друг о друге. Иван мечтает стать актёром, Костя – профессиональным футболистом.

Совет психолога: «Нельзя говорить ребёнку, что он самый любимый, если есть ещё дети, потому что последствия будут трагичными. Нельзя говорить ребёнку, что он нелюбимый, потому что последствия будут печальными. Это разбивает сердце ребёнка».

Газету Игорь продавал «с умом», как сказала ему одна женщина, она похвалила его и всегда покупала свежий номер.

В школе Игорь был «хорошистом», ему тяжело давалась математика: дроби, уравнения, интегралы не укладывались в голове. Но учителя уважали его и ставили твёрдую четвёрку, потому что он старался. На выбор профессии в какой-то степени косвенно повлияла работа «торгаша». Однажды он увидел, как мужчина упал на улице, сумка полетела в одну сторону, шапка – в другую, сам лежит неподвижно, прохожие незамедлительно стали помогать. Женщина наклонилась над ним, спрашивала его о чём-то, быстро сделала заключение: «Инсульт». У мужчины отказали ноги, он плохо говорил. Скорая приехала быстро. Вокруг собралась толпа зевак, выяснилось, что эта женщина – врач. Вела себя по-деловому, как специалист, решительно. Игорь наблюдал со стороны: врач находилась рядом с пострадавшим до тех пор, пока не приехала скорая помощь. Она дала рекомендации бригаде медиков, сообщила, сколько времени прошло с момента приступа. Мужчину переложили на носилки, погрузили в машину, и скорая помощь умчалась, включив сирену и мигалку. Женщина-врач сказала: «С ним будет всё хорошо, не переживайте». Люди проявили заметное уважение к доктору, две бабушки подошли за советом. Когда всё это происходило, Игорь забыл про свои газеты. Вечером мама рассказала, что такое инсульт – это удар, нарушение кровообращения головного мозга. В голове нарушается кровоток, если опоздать с помощью, он провоцирует необратимый процесс разрушения тканей головного мозга. В нашем организме есть чёткие схемы направления движения крови с заданной скоростью, как и в правилах дорожного движения. Когда это движение замедляется или останавливается, ткани остаются без питания и организм страдает. У врачей есть понятие «терапевтическое окно» – время до 6 часов после приступа инсульта, когда можно восстановить жизнедеятельность погибающего мозга. Инсульт – это не старческая болезнь, у него нет возраста, он может случиться у молодого, пожилого, у ребёнка, даже у нерождённых детей в утробе матери.

Игорь был потрясён, история с приступом у человека на улице не выходила у него из головы: человек в один миг может стать беспомощным – «шёл, шёл и упал!» Мама сказала: «У врачей нелёгкая задача – поставить больного на ноги». Только тогда он задумался, что делает его мама. Она была врач-терапевт, работала в поликлинике, ездила на плановые осмотры и вызовы.

Через пару месяцев после этого случая январским днём умерла одноклассница Игоря – Лена Остертак, у неё были проблемы с сердцем. В школе девочка часто пользовалась ингалятором, порой ей трудно было говорить, она задыхалась. Перед смертью приступы удушья участились, Лена стала редко посещать школу, к её отсутствию все привыкли, но никто даже подумать не мог, что она умрёт. Одноклассников потрясла эта смерть: все переживали, отказались от обедов, собрали деньги и отдали её родителям, объявили траур, сняли белые воротнички, манжеты. Всем классом ребята приехали на похороны. В тот день светило солнце и стоял лютый мороз. Игорь первый раз увидел мёртвого человека, которого на его глазах закопали в землю. Девчонки плакали, мальчики не плакали, но были серьёзные. С кладбища всех повезли в кафе, на поминки, и только там, когда немного отошли от шока, ребята почувствовали, что промёрзли до костей.

Мама рассказала Игорю, что у Лены была «астма сердца», оно перестало справляться с нагрузками растущего организма, приступы удушья были следствием кислородной недостаточности, сердце перестало выполнять свою функцию – обогащать организм кислородом, и наступила смерть. Когда Игорь сам стал доктором, проблема одноклассницы уже легко решалась в медицине, но в то время она так и называлась – «астма сердца».

Мама Игоря была потомственным врачом: её отец был хирургом, мама – офтальмологом, она была единственной дочерью, родители погибли в автокатастрофе. В двенадцать лет девочка осталась сиротой, воспитывал её дедушка, им помогали родственники, но фактически на всём белом свете они были вдвоём. Дедушка вырастил внучку, он умер, когда она окончила институт и приступила к врачебной практике. Мама всегда с теплом отзывалась о нём, часто говорила: «Мы с дедушкой, мой дедушка…» Папа успел познакомиться с дедом будущей жены, они подружились. Семья Игоря жила в трёхкомнатной квартире, которая осталась от дедушки и родителей мамы.

Папа Игоря был адвокатам, постоянно пропадал в судах, как говорила мама: «Наш папа – защитник дьявола». Отцу нравилась его работа, он был востребованным адвокатом, клиентами были люди из среднего класса, а круг друзей – из среды юристов. Кого только не было у них в гостях: прокуроры, адвокаты, судьи, одним словом – вся правоохранительная система. Папа был сыном заместителя министра СССР, его «патрон» был деловым и, когда освободилась квартира в министерском доме, в котором проживал сам министр, он получил её для своего зама. Как ему это удалось – никто не понимал. Таким образом, министр и заместитель стали соседями, главный жил на десятом, а «правая рука» – на пятом. Это был элитный дом в центре города, в нём проживала исключительно верхушка власти, в основном министры и замы. У всех была прислуга – дом строился с этим расчётом. Между жильцами ходила шутка: «министр на министре», они жили на всех этажах. В этом доме случалось много трагедий, одну из них Игорь запомнил. Тогда он был ещё маленьким, в доме жил министр в отставке, пенсионер со смешной фамилией, он выбросился из окна с одиннадцатого этажа. Это было самоубийство. Когда соседи сообщили жене, она позвонила сыну и сказала: «Отец выпрыгнул из окна, срочно приезжай, убирай его, а то он валяется под окнами». Через пять минут после звонка теперь уже вдова позвонила сыну с претензией: «Ты скоро, сколько можно ждать?! Мне надо отдыхать, время одиннадцать часов вечера» – такая вот жизнь была у жильцов министерского дома. Вдова прожила ещё несколько лет и умерла в глубокой старости. Дети разменяли квартиру родителей на девять или десять квартир. Со временем дом «министров» стал приобретать статус «дома миллионеров». Богатые люди мечтали в нём жить и готовы были заплатить за это любые деньги. Дед Игоря при жизни сказал, что квартира останется детям, как они решат, так и будет, но «мы с бабушкой закончим свою жизнь в ней». Он был фронтовиком, человеком образованным, ответственным, вёл дневники, много читал, писал стихи. С министром они были больше друзьями, чем коллегами, даже когда ушли в отставку, точнее, «их ушли». При смене власти в правительстве государства кресла в кабинете министров незамедлительно поменяли своих хозяев, но все прежние остались в министерском доме, хотя у них и забрали правительственные дачи и привилегии.