Авантюрист. Как одурачить весь мир

ЭФФЕКТ УНИФОРМЫ

Большинство начинающих искателей приключений совершают одну и ту же фатальную ошибку: они думают, что для крупной аферы нужны связи, поддельные паспорта, напечатанные на секретных станках, и стартовый капитал. Чушь! Фрэнку Абигнейлу было шестнадцать лет. У него не было даже водительских прав, не говоря уже о высшем образовании, а его капитал исчислялся парой долларов в кармане помятых брюк. Но у него было то, что заменяет любые миллионы — понимание того, что человечество не смотрит на лицо. Человечество смотрит на упаковку.

Прежде чем мы перейдём к первому уроку руководства, вот три интересных факта о Фрэнке:

Факт 1. В подростковом возрасте подделывал чеки и документы. Будучи подростком, Фрэнк внимательно наблюдал за тем, как устроены банковские чеки, какие шрифты используются, где ставятся печати и подписи. Для большинства людей чек был просто бумажкой. Для него — механизмом, который можно воспроизвести. В те годы банковская система США была невероятно уязвимой по современным меркам. Не существовало мгновенных электронных проверок, централизованных цифровых баз и автоматического анализа транзакций. Огромная часть финансовой системы работала буквально «на честном слове». Если документ выглядел официально, а человек перед вами вел себя как респектабельный клиент, сотрудники банка редко задавали лишние вопросы.

Фрэнк быстро понял, что главное — не идеально подделать документ, а создать вокруг себя атмосферу легитимности. Он открывал счета под вымышленными именами, печатал фальшивые депозитные квитанции и подделывал чеки так, чтобы они выглядели достаточно убедительно для уставшего банковского клерка, который обслуживает сотню клиентов в день. Иногда суммы достигали пары тысяч долларов — огромных денег по меркам 1960-х годов. Причём многие операции проходили настолько легко, что это поражало даже самого Абигнейла. Позже он рассказывал, что нередко сотрудники банков больше интересовались его «путешествиями по миру», чем документами, которые он им передавал.

Факт 2. По его биографии сняли фильм. Его история стала всемирно известной после выхода фильма «Поймай меня, если сможешь», где его сыграл Леонардо Ди Каприо. Фильм вышел в 2002 году и мгновенно стал хитом не только из-за невероятной истории, но и благодаря идеальному актёрскому составу. После выхода фильма имя Фрэнка Абигнейла окончательно превратилось в поп-культурный символ «гениального мошенника». Его стали приглашать на интервью, лекции и телешоу, а сам он начал выступать как консультант по безопасности и специалист по борьбе с финансовыми преступлениями.

Факт 3. Работал на ФБР. После поимки, находясь в заключении, Фрэнк начал подробно объяснять властям, каким образом ему удавалось годами обманывать банки, авиакомпании и финансовые организации. И внезапно выяснилось, что этот молодой мошенник понимает уязвимости системы лучше многих специалистов внутри самой системы. Эти знания оказались слишком ценными, чтобы просто держать их за решёткой. ФБР предложило ему сотрудничество: помочь государству бороться с теми видами мошенничества, которые он сам когда-то совершал. В обмен — смягчение условий и шанс начать новую жизнь.

УРОК 1. ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЁЖКЕ

В середине 1960-х годов гражданская авиация США была не просто отраслью транспорта — это был отдельный олимп для избранных. Авиакомпания Pan American World Airways, более известная как PanAm, считалась воплощением роскоши, статуса и технического прогресса. Пилоты выглядели как кинозвезды: идеально выглаженная форма, золотые нашивки, дорогие часы, уверенная походка человека, который завтракает в Нью-Йорке, обедает в Париже, а ужинает где-нибудь в Рио. Для обычных людей они были почти мифическими существами — смесью астронавтов, миллионеров и рок-звёзд. И именно в этот мир решил проникнуть шестнадцатилетний подросток по имени Фрэнк Абигнейл. Нормальный человек на его месте пошёл бы учиться: годы подготовки, экзамены, аэродинамика, математика, тренировки, лицензии. Но Фрэнк понимал, что люди верят не фактам, а декорациям. Если на тебе форма, ты говоришь уверенным голосом и выглядишь так, будто привык командовать экипажем Boeing 707, никто не станет задавать лишних вопросов.

Фрэнк позвонил в офис PanAm и уверенным тоном представился действующим пилотом авиакомпании. История была великолепна в своей простоте: якобы его форма случайно испортилась в гостиничной прачечной, а ему срочно нужен новый комплект. Никакой паники, никаких оправданий — только лёгкое раздражение человека, привыкшего к тому, что мир обязан решать его проблемы. Сотрудник на другом конце провода без колебаний сообщил адрес официального ателье, где шили форму для пилотов компании. Фрэнк пришёл туда как хозяин жизни. Он не нервничал, не мямлил, не пытался казаться «своим». Наоборот — он вёл себя именно так, как, по мнению людей, должен вести себя настоящий пилот PanAm: слегка высокомерно, спокойно и так, будто у него через три часа рейс в Европу.

Портной снял мерки, оформил заказ, и вскоре подросток получил идеально сшитую форму с эмблемами крупнейшей авиакомпании Америки. Но одной формы было мало. Форма открывает двери, документы удерживают их открытыми. Тогда Фрэнк взял дешёвый набор детских печатей и изготовил фальшивое удостоверение пилота-стажёра. По современным меркам это выглядело бы как поделка школьника, но в эпоху до цифровых баз данных, QR-кодов и мгновенных проверок этого оказалось более чем достаточно. Мир 1960-х работал на доверии. Если человек выглядел убедительно — его принимали за того, кем он себя называл. И система проглотила наживку целиком.

В течение следующих двух лет юный мошенник путешествовал по всему миру. Он летал бесплатно по системе deadheading — практике, при которой пилотов перевозят рейсами других авиакомпаний для перегонки экипажей. Для сотрудников авиации это было обычным делом. Для Фрэнка — золотым билетом в глобальную роскошную жизнь.

Он налетал более миллиона миль, пересекал континенты, жил в дорогих отелях и появлялся в аэропортах с видом человека, который устал от трансатлантических перелётов ещё вчера. Его не просто пускали на борт — его приветствовали. Стюардессы улыбались ему. Администраторы гостиниц предоставляли лучшие номера. Сотрудники аэропортов относились к нему с почти религиозным уважением. Иногда его даже усаживали в кабину второго пилота. Там он сидел с максимально серьёзным выражением лица, кивал в нужные моменты и старательно изображал профессионала, пока настоящий экипаж управлял многотонным лайнером. Он почти ничего не понимал в авиации, но окружающие сами дорисовывали в своём воображении недостающую компетентность. Потому что форма, уверенность и статус делали всю работу за него.

Самое удивительное — эта схема работала не только в аэропортах. Банки без проблем обналичивали его поддельные чеки на тысячи долларов. Почему? Потому что перед ними стоял «пилот Pan Am». А пилоты Pan Am в общественном сознании были элитой: людьми с высокими зарплатами, безупречной репутацией и почти дипломатическим статусом. Менеджеры банков видели форму и автоматически отключали подозрительность.

Фрэнк понял одну из самых опасных особенностей человеческой психики: большинство людей не проверяют авторитет — они ему подчиняются.

Если человек выглядит так, будто имеет право находиться в VIP-зале, люди сами откроют ему дверь. Именно это делало историю Абигнейла настолько поразительной. Он не был гением-хакером, не взламывал сейфы и не устраивал сложных операций в духе шпионских фильмов. Его главным оружием были уверенность, хорошая актёрская игра и способность понимать, во что люди хотят верить. А люди очень хотели верить в парня в форме Pan Am.

От всего со временем устаёшь. Помните про роль в начале предисловия? Скучно играть одну и ту же роль. Настоящему актёру хочется быть разноплановым.

УРОК 2. МЕНЯЙ ОБРАЗЫ

Когда Фрэнку стало скучно летать, он переоделся в белый халат и стал главным педиатром больницы в Джорджии. Метод работал без сбоев: интерны выполняли всю реальную работу, а Фрэнк просто глубокомысленно листал медицинские карты и говорил: «Хм, тяжёлый случай. Продолжайте наблюдение». В итоге почти после года работы «доктор» ушёл с должности неразоблачённым, получив на прощание благодарность за сотрудничество. После такой практики, наверное, уже ничего не страшно. Во всяком случае, Фрэнк решил, что вполне может работать преподавателем в университете. Подделав диплом Колумбийского университета, он в течение семестра читал лекции по социологии в Университете Бригама Янга. Как он уверял впоследствии, ничего сложного в этом не было. Достаточно было просто ознакомиться с соответствующей темой по учебнику и изложить её студентам, не слишком импровизируя. То, что лектор «липовый», не имеющий за плечами даже полного курса средней школы, никто так и не понял.

Поработал Фрэнк и юристом: представившись выпускником Гарварда, он без особых проблем стал сотрудником офиса генерального прокурора штата Луизиана. Никаких чудес от него не требовалось, поскольку выполнял он чисто вспомогательные функции. Но спустя несколько месяцев Фрэнку пришлось уволиться, так как его начал донимать вопросами работавший в офисе настоящий выпускник Гарварда.

Фрэнк Абигнейл нащупал главный баг в прошивке человеческого мозга — уважение к авторитету и лень. Человеческий мозг устроен так, чтобы экономить энергию. Ему тяжело каждый раз проводить полноценное расследование: «А действительно ли этот человек — пилот, профессор или инспектор налоговой?» Мозг ищет маркеры.

Маркерами служат: правильный костюм; уверенная терминология (Фрэнк заранее читал брошюры о самолётах, чтобы знать, чем штурвал отличается от закрылков); абсолютное, железобетонное спокойствие. Если ты ведёшь себя так, будто этот аэропорт принадлежит тебе, охрана сама откроет двери служебного входа.

Стратегия Абигнейла — внешняя уверенность при временно имитируемой компетентности. Он не пытался «доказать себе, что достоин роли», а просто входил в роль и действовал так, будто уже является специалистом.

Это ключевая разница: при синдроме самозванца человек чувствует, что «его сейчас раскроют», даже если он компетентен. У Абигнейла же ставка была на то, что разоблачения не произойдёт, пока он выглядит убедительно, а система не успеет проверить факты.

Золотое правило Абигнейла: никогда не оправдывайся и не суетись.

Суетятся только честные люди, которым есть что терять. Авантюристу терять нечего, кроме собственного кителя. Если тебя поймали на лжи — не красней. Скажи, что это был секретный тест службы безопасности, и потребуй позвать начальство. В половине случаев начальство испугается и извинится перед тобой.

УРОК 3. НИКОГДА НЕ ПОПАДАЙСЯ

Как бы убедительны вы ни были, со временем аура безупречности неизбежно рассеивается, и человек предстаёт перед окружающими в своём истинном свете. И именно в этот момент особенно важно не допустить ошибки — ведь именно тогда иллюзия окончательно проверяется реальностью. История знает несколько потрясающих мастеров обмана, которые ушли красиво в «закат».

Ружа Игнатова, известная как «криптокоролева», почувствовав, что вокруг неё начинает сжиматься кольцо расследований, села на рейс Ryanair из Софии в Афины — и после этого её след окончательно исчез. С тех пор её местонахождение остаётся неизвестным.

Артур Фургенгейм, продавший фальшивые порты Кувейта европейским инвесторам, к тому моменту, когда инвесторы поняли, что их жестоко обманули, и обратились в Интерпол, Артур уже летел в Южную Америку. Позже полиция находила его следы в Бразилии и Парагвае, где он жил по поддельным паспортам, но взять его под стражу так и не удалось. Он дожил свой век на роскошных виллах, меняя имена как перчатки.

Во Франции в начале 2000-х некий Ив Шевалье организовал масштабную инвестиционную схему, предлагая состоятельным европейцам вкладываться в «эксклюзивные коллекционные вина Бордо и Бургундии» с обещанной доходностью 15—20% годовых. На деле никакого вина не существовало: выплаты ранним инвесторам осуществлялись за счёт новых вкладов. Когда пирамида начала рушиться, организатор вывел средства в офшоры и исчез, оставив инвесторам лишь электронное письмо с кратким: «Спасибо за сотрудничество». Его ищут до сих пор; предполагается, что он сделал пластическую операцию в Азии.

Джон Руффо в 1990-х годах убедил инвесторов и банки в существовании некоего секретного правительственного проекта и получил доступ к крупным суммам кредитов. В 1998 году его всё же судили и приговорили к 17 годам тюрьмы. Самое интересное случилось перед отправкой в тюрьму: ему разрешили самостоятельно явиться к месту отбывания наказания. Руффо взял автомобиль, снял в банкомате последние доступные наличные, доехал до аэропорта, бросил машину и исчез. С тех пор прошло почти 30 лет. Служба маршалов США до сих пор считает его поимку делом чести, но Руффо будто испарился вместе со своими миллионами.

И наконец, самый известный пример — Дэн Купер. В 1971 году он угнал самолёт в США, получил выкуп и выпрыгнул с парашютом с высоты около трёх тысяч метров. Несмотря на крупнейшую операцию ФБР, ни он сам, ни сколько-нибудь убедительные следы его судьбы так и не были обнаружены. Спустя годы на берегах реки находили фрагменты купюр из выкупа, но личность и судьба Купера до сих пор остаются одной из главных криминальных загадок XX века.

Абигнейл был слишком заметной фигурой, чтобы долго скрываться от полиции. В 1969 году сотрудник Air France опознал в нём разыскиваемого преступника, и во Франции его задержали. Местный суд назначил ему наказание — один год лишения свободы за его «приключения» в стране. К тому моменту Фрэнк уже подвёл промежуточные итоги своей деятельности: за пять лет активного мошенничества он сменил восемь профессий и похитил у банков около 2,5 миллиона долларов. Некоторые источники, впрочем, утверждают, что реальная сумма могла быть почти вдвое больше. Разные страны одна за другой требовали его экстрадиции. После шести месяцев во французской тюрьме срок ему сократили, и он был передан Швеции. Там он провёл ещё полгода, после чего его должны были отправить в Италию для дальнейшего разбирательства. Однако в итоге шведские власти договорились с США, и Абигнейла экстрадировали на родину.

Несколько раз он почти сумел сбежать. Ему удавалось убеждать руководство тюрьмы в самых невероятных историях — например, в том, что он является внедрённым агентом ФБР. Однажды Фрэнк заявил, что ему необходимо срочно связаться с вышестоящим руководством, и его действительно выпустили из камеры — правда, ненадолго: вскоре его снова задержали. Один из высокопоставленных американских полицейских позже так описывал Абигнейла: «Он мог выписать чек на туалетной бумаге, подписать его и обналичить в любом банке города, предъявив в качестве удостоверения личности гонконгские водительские права».

В 1971 году американский суд приговорил его к 12 годам лишения свободы. Однако вскоре к нему обратились агенты ФБР с предложением: сокращение срока в обмен на консультации по борьбе с финансовыми преступлениями. Поскольку Абигнейл не был закоренелым преступником в классическом смысле, он согласился на сделку. В итоге спустя четыре года он вышел на свободу.

УРОК 4. НАЙДИ СВОИМ ТАЛАНТАМ ЗАКОННОЕ ПРИМЕНЕНИЕ

Один и тот же набор способностей может привести как к преступлению, так и к успешной легальной карьере. Задача человека — не подавлять свои сильные стороны, а найти им такое применение, которое приносит пользу и ему самому, и обществу.

Фрэнк решил отказаться от прежней жизни, но, как это часто бывает с людьми с криминальным прошлым, столкнулся с глубоким недоверием. Его не брали даже на работу бакалейщиком. Стоило работодателям узнать о его биографии, как двери перед ним закрывались. Тогда Абигнейл вновь пошёл в банк. Он попросил встречи с руководителем отделения и честно рассказал о своём прошлом и судимости. После этого он предложил сделку: «Я покажу вашим сотрудникам несколько приёмов, с помощью которых их могут обмануть. Если вы сочтёте это бесполезным, я уйду. Но если это окажется для вас ценным, вы заплатите мне 500 долларов и дадите рекомендации для других банков».

Фрэнк не ошибся: продемонстрированные им методы оказались куда ценнее предложенной суммы. Вскоре за ним начали охотиться уже не правоохранительные органы, а компании, заинтересованные в его консультациях по безопасности. Так он основал собственное агентство Abagnale & Associates, услугами которого пользовались тысячи организаций. Разработки Абигнейла в сфере защиты от мошенничества оказались не менее эффективны, чем его прежние методы обмана.

В конце 1970-х годов Фрэнк стал востребованным спикером и участником телешоу. Он написал несколько книг, включая автобиографию, а права на её экранизацию приобрёл Голливуд. После долгих переходов проект в итоге оказался у Стивена Спилберга. В 2002 году на экраны вышел фильм «Поймай меня, если сможешь» с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Сам Абигнейл также появился в фильме: он сыграл комиссара французской полиции, который арестовывает героя Ди Каприо, то есть, по сути, самого себя. Счастливый конец, но так бывает редко.

ВЕЛИКИЙ САМОЗВАНЕЦ

Если Абигнейл менял профессии ради денег и красивой жизни, то наш следующий герой делал это ради чистого экзистенциального удовольствия. Фердинанд Уолдо Демара вошёл в историю как «Великий самозванец». За свою жизнь он успел побывать инженером-строителем, заместителем шерифа, начальником тюрьмы, доктором психологии, адвокатом, экспертом по правам ребёнка, бенедиктинским монахом и военным хирургом.

УРОК 5. ВЕК ЖИВИ — ВЕК УЧИСЬ

Демара обладал феноменальной фотографической памятью и высочайшим IQ. Он не подделывал документы в фоторедакторах — он просто находил личные дела реальных людей (часто воровал их у своих знакомых), присваивал их имена и устраивался на работу. Вершина его карьеры — Корейская война (1950—1953). Демара украл личность своего знакомого, канадского врача Джозефа Сира, и устроился хирургом на военный корабль HMCS Cayuga.

Операции под обстрелом. Во время одного из боёв на корабль доставили 16 тяжелораненых корейских солдат. Демара был единственным «хирургом» на борту. Он приказал запереть себя в каюте с ранеными, достал базовый медицинский справочник и начал экстренно читать, как делать ампутации и зашивать пулевые ранения.

Чудесное спасение. Он провёл все 16 операций, включая сложнейшее извлечение пули из области сердца. И — о чудо! — ни один из его пациентов не умер. Он предотвратил инфекции, правильно рассчитав дозы антибиотиков. Канада объявила «доктора Джозефа Сира» национальным героем.

УРОК 6. ИЗБЕГАЙ СЛАВЫ В НОВОСТЯХ

Почти каждый великий авантюрист в какой-то момент совершает одну и ту же ошибку: начинает верить в собственную легенду. Пока вы сидите в тени — вы опасны. Но как только вам захочется на обложку Forbes, интервью, стадионов со своим именем и статуса рок-звезды, механизм самоуничтожения уже запущен.