Журнал «Юность» №12/2025

© С. Красаускас. 1962 г.

Лучший подарок

В канун Нового года мы попросили писателей, издателей, редакторов, литературных критиков и других книжных людей выбрать одну книгу, которую они бы хотели подарить близким людям, и кратко о ней рассказать. Получился прекрасный рекомендательный список – книги и для себя на каникулы, и друзьям под елку.

В Тобольске вышла книга воспоминаний Ирины Игоревны Стин и Анатолия Васильевича Фирсова, подготовленная литератором Дмитрием Шеваровым. Вернее, двухтомник. Прекрасный подарок всем. Кому? Тем, кому важна история. Кто любит уникальное и ушедшее, красу неиспорченной природы и ветхой старины, настоящее искусство слов и изображений.

Обоих уже нет на свете, но для многих только сейчас приходит время их узнавания. Они – мастера художественной фотографии, и их произведения наполняют эти книги. Они шли против моды и конъюнктуры – вглубь, искали не пафосное и броское, а нежное и затаенное. То, что составляет русскую тайну. Поездки по России, лица людей, стариков, старух, детей, лики икон, блики на реках и куполах, Север, Суздаль, Поленово… И портреты – Анна Ахматова, Валентин Распутин, Юрий Казаков…

Стин и Фирсов – герои моей книги о Казакове, с которым была связана их судьба. Они сделали его замечательные снимки: среди камней, в лодке, на крыльце с любимой собакой…

«Фотограф – он, как композитор, должен увидеть-услышать все звуки, все цвета, его окружающие, – просто и самозабвенно говорит в книге Анатолий Васильевич. – Тут листва, тут свет упал, тут радуга, тут вот капелька… И он должен в этой всей гармонии разобраться и увидеть главный момент и поймать эту секунду».

В марте 1966-го Фирсов отправился в Закарпатье от журнала «Турист». Ответсек предложил: «Хочешь с Казаковым в командировку?» – «С Казаковым? Конечно!» Фирсов, как и Казаков, детство провел в военной Москве, тоже чуть не погиб при бомбежке. Стин, работавшая в журнале «Здоровье», попросилась с ними. Она, потомок казачьих и дворянских родов, выросла в Большом Афанасьевском переулке, уже знала жителя Арбата Юрия Павловича, даже была у него дома. Стин и Фирсов сдружатся с Казаковым и вслед за его прозой полюбят и его. Им нравилось, что он не говорит о ком-либо плохо за глаза, и даже его заикание казалось обаятельным. Неразлучная семейная пара проживет вместе более полувека, создавая иллюстрированные книги о провинции. Под конец жизни Ирина Игоревна примет монашество под именем мать Матрона.

Утром в вагоне Казаков, глядя на мартовские остатки снега за окном, сказал: «Старик, смотри, какие поля. Немножко снега, и как все играет». Ирине он предсказал хмуро: «Вот я умру, а ты будешь писать обо мне мемуары…» Писатель вез с собой портативный радиоприемник «Спидола», и по одному из «голосов» они услышали, что не стало Ахматовой. Той, с которой успел познакомиться Фирсов и которой посылал письмо Казаков.

В поселке Ясиня супругам не позволили занести в номер аппаратуру: «Никаких исключений!» Да и Казакову не позволили поставить в номер пишущую машинку: сдавайте в камеру хранения. «А на чем же я буду п-печатать?» – поразился он. Пришлось искать в сумерках съемное жилье. Казакова вдохновила местная женщина, которая бежала впереди них, а луна выглядывала у нее то из-за правого, то из-за левого плеча. Устроились в ее многодетную семью и заночевали на полу…

Тогда же он поставил фотографа перед фактом: «Мы с тобой, старичок, поедем на Соловки».

Но в том же путешествии Казаков вспылил на своих спутников. Как-то вечером он выпивал в ресторанчике и так проникся музыкой оркестрика, что позвонил по телефону в гостиницу и попросил дежурную разыскать Фирсова.

– Немедленно приходите, здесь такая музыка! – раздалось из трубки. Муж и жена не пошли. На следующее утро Казаков исчез из гостиницы – уехал в одиночестве в сторону Мукачева, обидевшись.

И все же он не отступил от намерения и в то лето, примирившись с Фирсовым, взял его с собой на Соловки.

На немалом (47 кв. км) острове Анзер они оказались вдвоем, вокруг ни единой души, и Казаков не понимал, радоваться или грустить: очарование природы и руины скита со сторожевой вышкой.

Спутник Казакова вспоминал, как посреди тишины тот сказал:

– Старичок, смотри, какие березки – как свечечки. Давай мы с тобой поклянемся, что вернемся сюда.

Поклялись. Разожгли костер, чтобы его увидели на другом берегу, за несколько километров, и карбас вернулся за ними.

Писателю, сделавшему очень много для возрождения соловецкой старины, была не судьба побывать здесь снова, а Фирсов, которому открылся источник вдохновения, будет возвращаться, и не раз, и подготовит с женой фотоальбом «Соловецкие острова».

Они опекали друга в самые его трудные последние годы.

В 1982-м, перед смертью, Казаков успеет увидеть их фотоальбом «У Белого моря», где отрывки из «Северного дневника» даны как текст путеводителя. Его последняя прижизненная книга.

Нынешняя книга вышла тиражом в несколько сот экземпляров, но есть большая надежда, что имена и фотокартины этих талантливых благородных людей будут становиться заметнее.

«Волшебная гора» для человека неподготовленного может выглядеть так себе подарком – сомнительным, прямо скажем. Огромный, медленный, малосюжетный в современном понимании. Но мы исходим из того, что я дарю книгу не сферическому читателю в вакууме, а все же человеку, со мной неплохо знакомому. Мне дорог сам ритм этой прозы, его атмосфера: неспешные и затягивающие похлеще Мальстрема. Я люблю там не столько портрет поколения (хотя и это тоже) и не столько поразительно верно схваченную метафору умирания применительно к обществу, сколько трогательную линию несостоявшейся любви Ганса Касторпа и Клавдии Шоша. «“Волшебная гора” – лучший европейский роман после “Дон Кихота”», – писал Юрий Олеша, а для меня, пожалуй, лучший вообще. Давос, герметичное общество туберкулезного санатория, канун Первой мировой – и неспешные споры о философии и политике, любовные волнения, спиритические сеансы. Книга о времени в обоих смыслах этого слова – и об эпохе, и о философской категории.

Что же касается современной поколенческой книги, особенно если «Волшебная гора» вам понравится, рекомендую обратить внимание на текст уже не переводной, русской прозы, написанный через столетие после манновского, – «Среднюю продолжительность жизни» Максима Семеляка. Здесь тоже – стиль, который трудно сымитировать и повторить, и Zeitgeist, ухваченный во всей своей мимолетности – с невероятным и никогда потом уже, пожалуй, не повторявшимся ощущением свободы и веры в собственные силы.

Если бы я хотела сделать человека счастливым, утешить его и побаловать, я подарила бы ему одну книжку Терри Пратчетта. Любую причем, потому что, прочитав одну, остановиться уже не получится. Он придумал нам целый мир, где все как в нашем – бюрократия, политика, войны, торговля, ксенофобия и предрассудки, и доблесть, и дружба, и любовь. Но мир этот – плоский диск, который лежит на трех огромных слонах, стоящих на спине у гигантской черепахи, и, кроме людей, там живут драконы, гномы, ведьмы, тролли и вампиры. Пратчетт – английский классик (и даже Сэр), и книги у него умные, тонкие и философские, а еще невероятно, буквально до слез смешные. Ну и отдельная радость: их сорок. Да-да, я не шучу, сорок романов, в которых можно жить.

Начните, к примеру, со «Стража! Стража!», а дальше поймете, в какую сторону двигаться.

В описание «идеальная новогодняя книга» сборник «Чудо как предчувствие» ложится как влитой. Он огромен, многоцветен и прекрасен.

Книгу составили рассказы и эссе «о невероятном, простом и удивительном» пятнадцати ведущих отечественных авторов, среди которых Толстая, Сальников, Водолазкин, Кучерская, Степнова и почему-то я, который вообще-то собирался написать рассказ привычно страшненький, а написал едва ли не самый добрый и даже – совершенно неожиданно для меня и текущего периода – обнадеживающий. Куда более умелые соседи по сборнику справились еще лучше.

Книга вышла буквально к Новому, 2025 году, поэтому под каждую елочку не успела. Сейчас самое время наверстать упущенное. Дарю и советую.

Я бы подарил книгу «Кафе на краю Земли».

Это книга, которая заставляет задуматься над главными вопросами в жизни. Зачем мы здесь, в чем смысл жизни, что в жизни самое главное.

Мы зачастую бежим и не останавливаемся, и жизнь проходит мимо, а книга позволяет сделать небольшую остановку, и переоценить свои приоритеты, и найти, возможно, мечту, к которой хочется стремиться.

КСЕНИЯ БУРЖСКАЯ, «ПУТИ СООБЩЕНИЯ»

Я бы подарила роман Сюзанны Кларк «Пиранези». Атмосфера темниц из гравюр Пиранези, клаустрофобия и загадка: кто же главный герой такой и как он попал в странные потусторонние залы, которые периодически наполняются водой и из которых нет выхода. Что это за место? Остатки древней цивилизации? Заброшенные катакомбы? Герой не знает, как и не помнит своего прошлого. Он скитается по гулким анфиладам, прячется в нишах рядом со статуями и выживает как может, пока не находит следы присутствия другого человека.

Меня зачаровывает эта книга. Она наполнена странной магией и напоминает мне серию о Нарнии: немного печальная, немного жестокая, но все еще сказочная и дающая надежду.

Еще я подарила бы «Пути сообщения» Ксении Буржской: для меня это история о пугающей антиутопии, в которую превращаются утопические идеи, а также о спасении через любовь – истина, актуальная во все времена.

Когда я дарю книги знакомым, то подбираю их под человека. Для незнакомых ищу нечто, способное удивить. И вот уже несколько лет таким «удивительным» подарком становится «Волчий зал» Хилари Мантел.

Это исторический роман о Томасе Кромвеле, политическом деятеле Англии времен Генриха VIII, когда тот был женат на Анне Болейн. Кромвель вырвал Англию из-под власти папского Рима, дал Библии возможность звучать на родном языке и стянул, как портной, всю страну крепкой нитью королевской власти. Кромвель традиционно символизирует цинизм, беспринципность, честолюбие и холодную эффективность. Не одухотворяет, правда?

Однако занимательность этой книги не в герое, а в художественной технике автора, которая почти физически погружает читателя в голову Кромвеля, проводит в глубины его страстей, травм, страхов и желаний, которые вдруг оказываются пугающе узнаваемыми. Его решения (от казни Томаса Мора и Анны Болейн до гонений монахов) превращаются в твои собственные поступки – ты проходишь с ним путь от нравственного выбора до результата.

Ты не головой, а сердцем дотягиваешься до границ, за которыми христианское всепрощение оказывается возможным, даже для Кромвеля. Пусть я и не смог эту границу перейти, но я ее увидел.

Вряд ли удивлю кого-то, если скажу, что человеку, который работает с книжным контентом, выбрать одну-единственную книгу, про которую нужно написать, – ну очень сложно. Меня разрывает от желания порекомендовать одновременно «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, потому что это книга, которую я читала несколько раз, или любую книгу Кати Качур, истинным фанатом которой я являюсь. Но, прислушавшись к себе, я вспомнила, что есть книга, которую я действительно очень часто рекомендую и неоднократно дарила друзьям и близким: удивительный роман американской писательницы Делии Оуэнс «Там, где раки поют».

Это история девушки по имени Киа Кларк, которая с детства живет в изоляции на болотах Северной Каролины. Ее судьба сложилась так, что Киа с малых лет была вынуждена учиться выживать в одиночестве. Другая линия книги – расследование загадочного убийства местной знаменитости Чеза Эндрюса. Эти две линии плавно переплетаются и создают основу романа, который сочетает в себе и элементы детектива, и драму взросления, и невероятной красоты рассказ о взаимоотношениях человека и природы, о том, как важно принимать себя и находить силы идти вперед, несмотря на предательства и испытания. Не так давно роман был экранизирован, и это еще один повод прочитать книгу, а затем сравнить с фильмом свои представления о героях и сюжете в целом.

Я, знаете, стала очень ценить книги за саму возможность хоть как-то замедлиться и от этого еще сильнее полюбила романы, написанные в девятнадцатом веке. Там внутри совсем другое время, его больше, оно гуще, тучнее, и от зари до зари столько всего передумать можно, когда у тебя тысячка-другая душ, а из развлекательного контента только лужа во дворе. С некоторыми русскими классиками так, правда, не получается: романы Достоевского полны лихорадочной энергии, пушкинский ритм не дает усидеть на месте, но вот Тургенев, Тургенев – это медленная роскошь, которой хочется делиться с близкими. Хочется показать им город О., и альбом уездной барышни, и чаепитие на веранде, и фыркающую лошадиную морду в окне, а больше всего – идеальные тургеневские формулировки: «пользовалась репутацией миленькой блондинки», «человек с сладкими глазами, помятым лицом и нервической дерготней в губах», и чтобы близкие эти тоже могли недолго посидеть при свете лампадки перед тусклыми старинными образами. В совсем другой, не нынешней тишине.

Это смешная, трогательная, невероятно точная книжка – очень редкий случай, где «каждая страница про меня»; я читал ее в свое время почти столько же, сколько «Тома Сойера» и «Бронзовую птицу», – и помню каждую сцену и уж точно половину шуток оттуда.

Это, помимо того что идеальный мальчиковый роман – про дружбу, влюбленности, взросление, приключения, азарт, обиды, путешествия, нюансы общественного устройства, роль литературы в жизни, – но еще и история, очень хорошо, несмотря на всю смену антуража, рифмующаяся с нынешней эпохой. Про то, как буржуазия – точнее, очень зависимая от государства, коррумпированная царским режимом интеллигенция, – видит революцию, как, нежданно-негаданно, вовлекается в нее и как начинает испытывать вкус к ней, получать удовольствие от осознания, что революция все же рано или поздно произойдет. Книжка про то, что можно не участвовать в революции, но вот поддерживать контрреволюцию – стыдно. Я, честно говоря, даже не знаю, написано ли с тех пор хоть что-нибудь подобное – так же тонко, по крайней мере.

Недавно я пришла на чаепитие к одному литкритику (к чаю она испекла тыквенный пирог по рецепту Джейми Оливера) и принесла ей в подарок книгу. Свою. «Вот, – сказала я, вручая. – Лучший подарок – книга. У тебя же мало». Это, конечно, была лучшая шутка вечера.

А если серьезно – я часто дарю книги (и не так уж часто – свои). Но каждый раз это что-то особенное для конкретного человека. Нет такой универсальной книги, которую можно подарить разом всем. Поэтому я как-то дарила книгу-биографию Льва Николаевича, книгу с фотопортретами советских театральных актеров, книгу с автографом Стивена Кинга, книгу с рецептами, книгу с наклейками и книгу-дневник. То есть часто это и правда лучший подарок – главное, внимательно слушать и правильно подобрать.

Мне тоже часто дарили книги, и до чего дошло: однажды я даже попросила родителей подарить мне на Новый (2001) год «Кысь» Татьяны Толстой. Современные дети не поймут, а раньше это было в порядке вещей – получать на Новый год книги, гели для душа и жвачки. Так вот, книгу мне подарили, и я до сих пор помню, какое это было счастье: начать читать ее утром 1 января.

Красиво иллюстрированный и богато изданный сборник рассказов разных писателей, объединенный праздничной тематикой. Авторы – от Татьяны Толстой и Дениса Драгунского до Идиатуллина и Цыпкина. Если подумать, это достаточно нейтральный подарок, который можно преподнести кому угодно – и не прогадать. Подобные альманахи, в принципе, кажутся хорошим решением. Во-первых, с ними вы точно будете уместны, попадаете в актуальное, а значит, прослывете человеком, чувствующим повестку. Во-вторых, рассказ не роман, и шанс, что его дочитают до конца, будем честны, гораздо выше. Ну и в-третьих, так как авторов под обложкой много, шансы не угодить респонденту у вас гораздо ниже. Так что если не найдете этот – не беда, наверняка есть альтернативы. Например, «Сказки нового года» от «Подписных изданий» и медиа Blueprint.

Вопрос непростой – как выбрать из созвездия книг, современных и классических, одну! Решила, посоветую ту, которую честно сама собираюсь дарить дорогим людям. Отметивший в этом году восьмидесятилетний юбилей Григорий Михайлович Кружков, поэт и переводчик, известный больше благодаря литературе детской, выпустил книгу «взрослой» лирики (но это я просто к слову!) и – свой перевод «Гамлета». Каков смельчак (не принц, а переводчик). Книга красиво издана и точно никого не оставит равнодушным – хотя бы потому, что пару строк из Гамлета знаем все мы (кстати, в чьем переводе вы предпочитаете, а вот уже и светский разговор, уместный для праздничного стола!).

Если же получатели даров равнодушны к драмам и комедиям, на свете есть много, друг Горацио, удивительных книг-вселенных – целый музей, полный красоты и историй (Лев Данилкин, «Палаццо Мадамы: воображаемый музей Ирины Антоновой»), или живой оркестр со всеми инструментами (Анна Хопта, «Нарисованный оркестр»), но мне нужно было выбрать лишь одну книгу, так что я остановлюсь на Гамлете и его премилом окружении!

Задача выбрать какую-то одну книгу в качестве подарка немного похожа на средневековую пытку: приходится облазить все чертоги разума, исследовать книжные шкафы и наконец выбрать. Вариантов много. Но меня так просто не возьмешь! Конечно, хотел назвать любимого Рушди – ведь подарок должен быть красивым и по форме, и по содержанию, – но все же склонился к другому ответу. По-настоящему идеальному для подарка.

Мой выбор – «Сказки старого Вильнюса» Макса Фрая. Это семь сборников рассказав о простых (и не очень) чудесах города Вильнюса: то зимой цветут деревья, то героиня вспоминает, что на самом деле она – принцесса, а ее тягостная жизнь – сон, то гости города бегают по несуществующим книжным, а старожилы варят солнечный кофе в январе, прямо на улице. Особая повествовательная манера Фрая делает все тексты какими-то гипнотическими, волшебными – не литература, колдовство! И каждый рассказ чертовски одухотворяющий. В хорошие времена «Сказки» просто радуют, а в трудные – лечат самые больные места.

И учат видеть чудеса во всем.

Эту книгу я не то что хотел бы подарить – дарил ее. Раз пять уже. Стягивал с полки, отдавал, находил у букинистов и дарил снова – тем, кому она необходима. Вот сейчас «у шкапчике» запас, три экземпляра. Заходите, поговорим, вручу.

Карманного формата томик отчего-то завораживает меня. На глаз, на ощупь, на запах прелой бумаги. Нравится. Второй авторский сборник Шукшина. Внутри – короткая повесть, подарившая заглавие всей книге, и 22 рассказа о русских людях.

Первый, «Охота жить», из моих любимых у Василия Макаровича. Среди гуманных шукшинских историй выделяется ясным авторским пониманием кромешной жестокости человечьего бытия. Но, вбив в читателя гвоздь этого диагноза, Шукшин далее показывает: не беспросветен мир. Жалости и сочувствию, радости и любви под пасмурным солнцем наших равнин и лесов всегда найдутся и место, и сердца.

Минималистичная модернистская обложка работы художника Грызлова: лента пустого шоссе уходит в небесные выси. А по шоссе, от нас, в правом ряду, преодолевая взгорок, катится ладный синий грузовичок, чей маршрут определен в бесконечность. Это и есть сам Шукшин.

Сборник «Тело: у каждого свое» объединяет 39 авторов, которые пишут телесности в самых разных ее проявлениях. Многогранная и неординарная книга, включающая в себя и прозу, и стихи, и эссе, и даже пьесу. Это очень современный сборник, который будет созвучен изменчивому и хрупкому миру, где человек зачастую так уязвим и оторван от природного начала. Зависимость и свобода, любовь и ненависть, саморазрушение и воскрешение, распад личности и собирание себя по частям… Плоть, усмиренная чувством.