Вода и глина

Визит

Эрива пришла в себя через двое суток в палате неврологии в Пече. Роза сидела рядом, сжимая в руке маленькую фигурку Золотого Пони, которого захватила из дома как талисман. Она ждала.

Ресницы дрогнули. Эрива открыла глаза.

Роза подалась вперёд, глотая слёзы облегчения:

— Девочка моя... Вернулась.

Эрива смотрела на неё. Взгляд был долгим, тяжёлым, расфокусированным. Словно она пыталась вспомнить, кто эта женщина и почему здесь так пахнет лекарствами.

Потом её взгляд опустился на руку Розы. На золотую фигурку.

— Смотри, кто тебя ждал, — Роза попыталась улыбнуться, протягивая игрушку. — Эльза. Она скучала.

Эрива медленно, с видимым усилием подняла руку. Пальцы были слабыми, но уже не дрожали тем мелким тремором, что раньше. Она взяла пони. Роза затаила дыхание, ожидая привычного «иго-го» или улыбки. Эрива поднесла игрушку к лицу, потрогала пластиковую гриву. Её лоб наморщился, а в глазах появилось странное, пугающее недоумение, будто она смотрит на пони впервые.

— Не зи-ва-я. Хо-лод-на-я, — тихо, еле ворочая непослушным языком, выдавила она.

— Что? — не поняла Роза. — Ну конечно, это же игрушка, но мы сейчас...

Эрива разжала пальцы. Пони беззвучно скатился на больничное одеяло.

— Я устала, — сказала она тусклым голосом.

Она отвернулась к стене, натянув одеяло до подбородка.

Роза так и осталась сидеть с протянутой рукой. Золотой Пони лежал на постели — кусок яркого, ненужного пластика на фоне ссутулившейся под одеялом фигуры. Роза молча взяла игрушку и бросила её в сумку. Пластик сухо стукнул о дно. На больничной койке перед ней лежал чужой, уставший подросток.

Дыхание Эривы выровнялось, она глубоко уснула. В палате стало тихо.

Вдруг эту тишину нарушил шорох. Не в палате — на пороге. Тень упала на кафельный пол, перечеркнув полосу света. Роза медленно повернула голову.

В дверном проёме стоял мужчина. На плечах был небрежно накинут одноразовый синий халат. Но Роза смотрела не на халат. Она смотрела на его левую руку. Рука висела вдоль тела плетью, в чёрной кожаной перчатке.

Он не вошёл. Остался стоять у косяка, глядя на спящую Эриву. В его взгляде была смесь ужаса и боли.

— Schläft sie? (Она спит?) — спросил он тихо.

Роза кивнула. Немецкий язык прозвучал здесь как код доступа к их общему прошлому.

Она вышла к нему в коридор, плотно прикрыв дверь.

— Ja, — ответила она. — Зачем ты приехал, Эрик?

— Я знаю про тебя, Роза, — сказал он прямо, глядя ей в глаза.

Роза не вздрогнула.

— И что? Приехал проверить, скоро ли освободится место опекуна?

Эрик поморщился.

— Не язви. Ты знаешь, мы не можем её забрать. — Он коротко посмотрел на своё отражение в тёмном стекле больничной двери. — Лиора она только начала приходить в себя. Малышка Хава растёт.

Роза почувствовала укол в сердце.

— Хава?

— Если Эрива вернётся в тот дом — Эрик снова метнулся взглядом к стеклу, будто пытался увидеть там не себя, а лицо девочки. — Лиора она видит в ней... Она сойдёт с ума.

— Хава, значит... Жизнь за смерть? — съязвила Роза.

— Ты не хирург, а я не на твоём столе. Не нужно резать меня, Роза.

Он оглядел пустые коридоры больницы.

— Я знаю, что Лиора... — глухо сказала Роза. — Я не верну её вам. Никогда.

— Вот поэтому я здесь, — сказал Эрик и здоровой рукой достал из внутреннего кармана плотный конверт. — Это бумаги. На случай твоего ухода. Два экземпляра. Один — тебе.

Он протянул ей листы.

— Здесь прописано всё. Распорядитель — адвокат... — Он посмотрел на закрытую дверь палаты. — Это лучшее, что я могу для неё сделать.

Роза взяла бумаги, не листая. Только сжала сильнее, чтобы не дрогнули пальцы.

— Ручка есть? — спросила она.

Эрик протянул дорогую, тяжёлую ручку.

Роза прижала лист к холодному подоконнику коридора. Боль в боку пульсировала, напоминая, зачем она это делает. Она поставила подпись быстро, не давая себе времени подумать лишнее — под немецким текстом, ровно там, где нужно.

— Спасибо, — тихо сказал Эрик, убирая конверт.

Он постоял ещё секунду, глядя на дверь палаты. Ему хотелось войти — Роза видела это. Шагнуть в палату, коснуться дочери но он не сдвинулся с места.

— Береги её, Роза, — сказал он. — Пока можешь.

— Уходи, — ответила она без злобы. — Уходи к живым, Эрик. А мы тут сами разберёмся.

Он кивнул, развернулся и пошёл к лифту — одинокая фигура с мёртвой рукой.

Роза вернулась в палату. Она тяжело опустилась на стул, прислушиваясь к пульсирующей боли в боку. Эрива ровно дышала во сне, не помня ничего из своего прошлого.

— Спи, — прошептала она. — Прошлого здесь нет.

Акт II. Библиотека

Восьмое марта

8 марта 2017 года.

Дни стали серыми и одинаковыми. Влага из земли вымерзла окончательно, сменившись колючими мартовскими ветрами.

Эрива больше не просила телефон. Она сидела на полу в своей комнате. Перед ней расстилались просторы земного шара. Большая географическая карта лежала прямо на ковролине, как ковёр. Карандашом она делала отметки, проводила невидимые линии, ставила маленькие флажки-стикеры, тут же искала эти места в интернете.

Она выискивала крайние точки, одинокие острова в Тихом океане, рассматривала синюю пустоту. Рядом лежал её дневник — большой, толстый, в мягкой бархатистой обложке, распухший от цветных закладок. Она делала записи, возвращалась к ним, что-то яростно зачёркивала, добавляла.

Училась она жадно. Речь становилась менее рваной, более плавной. Она пыталась сидеть без опоры, иногда вставала, держась за мебель, но в ногах всё ещё не было силы. По дому передвигалась быстро и ловко — ползком, на четвереньках, почти бесшумно, как кошка.

— Мама, — не отрываясь от карты, позвала Эрива. — А ты знала, что мир не заканчивается за холмом?

Роза, протирая полку, остановилась:

— Конечно, не заканчивается. Мы же ездим в город.

Эрива покачала головой и ткнула пальцем в карту.

— Я раньше думала, что мир — как в игре. Квадрат. Ещё квадрат.

Она подняла глаза.

— А между ними тоннель. Автобус едет, а по бокам ничего нет. Как будто не прогрузилось.

Она показала рукой в узкий коридор.

— И мне казалось: если водитель свернёт — мы вывалимся. Просто исчезнем.

Роза застыла с тряпкой.

— Это Аарон мне показал, — сказала Эрива уже тише. — Летом. Он сошёл с дороги. Мы пошли в лес. И не провалились.

Она улыбнулась своим мыслям.

— Он показал, что горы — твёрдые. Что трава растет везде. Что мир — это не квадраты.

Она замолчала, поглаживая бумагу карты.

— Теперь я знаю. Но иногда... иногда мне всё равно кажется, что если я отвернусь, птицы выключатся...

Тишину оглушил звонок в дверь — резкий, требовательный звук.

— Опять кто-то квартиру перепутал, — буркнула Роза, пряча навернувшиеся слёзы и уходя вниз.

Послышались тяжёлые шаги. В коридоре загорелся свет — жёлтый квадрат упал на пол через окно над входной дверью.

Эрива тихо подползла к лестнице. Опустившись на две ступеньки ниже, она осторожно просунула голову между балясин, стараясь разглядеть, кто там. Роза открыла — и вдруг всплеснула руками:

— Батюшки! Аарон!

Сердце Эривы стукнуло так, будто она пропустила ступеньку.

На пороге стоял Аарон.

Но это был не тот мальчишка, что таскал её в рюкзаке. Лицо его изменилось — повзрослело, вытянулось, скулы заострились. Он был в парадной кадетской форме — тёмно-синий китель, погоны, отутюженные стрелки брюк. В одной руке он держал большой букет тюльпанов. В другой — маленький, изящный свёрток с цветами.

— Роза-нени, с Международным женским днём, с Восьмым марта вас! — сказал он басом и шагнул вперёд.

Он обнял её, поцеловал в обе щёки, вручил большой букет. Роза расцвела.

— Спасибо, Аарончик! Господи, какой ты стал... Ну что ты стоишь у порога, проходи!

Аарон продолжал держать маленький букет, оглядываясь, ища кого-то глазами.

— А где... — начал он и осёкся.

Он увидел, как по лестнице спускается Эрива. Она не ползла. Она шла. Держалась за перила, переставляя непослушные ноги, двигалась медленно, криво, но вертикально.

Подойдя, она остановилась напротив — стеснительно, с лёгкой, неуверенной улыбкой, комкая край домашней кофты.

Аарон шагнул к ней и протянул цветы — нежные весенние фрезии.

— С праздником тебя, Ривка, — тихо сказал он.

Наклонившись, он поцеловал её сначала в левую щёку, потом в правую. Эрива замерла. Чужая щетина царапнула кожу — остро, непривычно.

— А ты когда приехал? — разрезала паузу Роза.

— Да вот сегодня утром, в увольнительную, — ответил Аарон, выпрямляясь и снимая обувь.

— Ну ты проходи, — засуетилась Роза. — Сейчас будем праздновать, я тебя угощу чем-нибудь вкусненьким. Пирог как раз готов.

Эрива осталась у лестницы с цветами в руках. Она стояла неподвижно, всё ещё чувствуя на щеке колкость чужой щетины.

Они сели в столовой.

Аарон звонко размешивал сахар в чашке, уплетая большой кусок пирога. Вилка в руках Эривы тихо цокала по тарелке.

— Роза-нени, — он сделал паузу, прожёвывая, — Пирог — бомба! Каждый день печёте?

— Да нет, — отмахнулась она. — Это сегодня. Пишта-бачи обещал зайти.

— Ага, — усмехнулся Аарон. — С охапкой сена вместо цветов?

Роза рассмеялась:

— Он хороший человек. Может, ближе к лету Эрива снова захочет к лошадкам.

Она посмотрела на девочку. Та сидела молча, ковыряя пирог вилкой, но не ела. Иногда она неловко поднимала глаза на Аарона — и тут же опускала их в тарелку, стоило ему встретиться с ней взглядом.

— А что ты так мало ешь? — спросил Аарон. — Худая совсем.

Роза ответила за неё, понизив голос:

— Это из-за лекарств. Еда ей как глина, и кусок не лезет. Каждый лишний килограмм — по молекуле собираем.

Аарон нахмурился, но быстро вернул улыбку:

— А всё равно у вас самые лучшие пироги. Вам надо прогнать этих алкашей снизу и открыть цукрасду, настоящую кондитерскую. Назвать: «У бабушки Розы».

— Продавать мою стряпню за деньги? — фыркнула она. — Да кто ж купит?

— Почему бы и нет? — махнул он рукой.

От Аарона пахло формой, холодом улицы и чем-то ещё новым. Взгляд Эривы цеплялся за детали: тусклый блеск пуговиц, движение кадыка, когда он делал глоток чая. За то, как он смеялся — широко, уверенно. По её телу прошла дрожь — вроде знакомая, но какая-то другая.

— Может, ей плохо? — тихо спросил Аарон, заметив её взгляд. — Эрива, ну что ты такая грустная?

— Ничего, — ответила она едва слышно. — Просто устала.

— А вы гулять ходите?

— Да мы вот в город ездим на реабилитацию, — ответила Роза. — А так — не очень. Зима, сырость, холод.

Аарон отставил чашку.

— Да это не помеха, — сказал он решительно. — Правда, Ривка? Хочешь, прямо сейчас прокатимся? У меня есть час. Как летом. Давай.

Эрива застыла. Она уставилась на Аарона. Потом — с паникой — на бабушку.

— Да ну, Аарончик, не стоит, — заволновалась Роза. — Мы тут на террасе воздухом дышим

— Да ладно вам, — перебил он мягко, но настойчиво. — В деревне всё равно никого нет. Пройдёмся по улице, поболтаем. Воздухом подышим.

Он улыбнулся Эриве своей широкой улыбкой:

— Да?

Эрива в панике посмотрела на бабушку, потом на Аарона. Сердце колотилось. Отказаться — значило потерять этот час с ним.

— Да, — выдохнула она.

Они шли по пустой улице.

Эрива не сидела в коляске — она шла, почти навалившись на ручки, как на ходунки, и толкала её перед собой. Медленно, упрямо, шаркающими шагами. Коляска скрипела.

Капюшон был натянут глубоко на лицо, из-под него высыпался водопад светлых волос.

Аарон шёл рядом, подстраиваясь под её черепаший шаг. Он рассказывал, как учится. Про казарму, про ранние подъёмы. В его речи появились новые слова — «так точно», «принято», короткие, рубленые фразы.

Эрива ловила их и примеряла к себе. Это ей было знакомо: жизнь по графику, таблетки по часам, команды, которые нужно выполнять. Он говорил про общежитие, про друзей, про увольнительные. Говорил так, словно это само собой разумеется — что у неё тоже это будет. Что она тоже окончит школу, поступит, будет жить сама. Эрива слушала и не верила. Для неё это звучало как сказка про другие миры.

— Посади меня, — вдруг сказала она.

Ноги начали дрожать. Аарон остановился.

— Устала?

— Да.

Он не стал спорить. Осторожно, подхватив под мышки, пересадил её в сиденье.

Конструкция жалобно скрипнула и прогнулась под весом подростка. Ноги Эривы неловко торчали, упираясь коленями почти в подбородок — подножка была слишком высоко.

— Да уж... — выдохнул Аарон. — Вам нужна новая коляска.

— Угу, — буркнула Эрива, натягивая капюшон ещё ниже.

— Ты выросла, — констатировал он.

— Не нужна мне эта дурацкая коляска, — прошипела Эрива, глядя в асфальт. — Я ненавижу её.

— Понимаю, — сказал он тихо.

— Ну что, — произнёс он спустя паузу, — разворачиваемся? Темнеет.

Они пошли обратно. Аарон теперь вёз её.

Сзади звякнул велосипедный колокольчик. Аарон съехал к обочине, уступая дорогу.

Мимо пролетела девушка — ровесница Аарона, в ярком шарфе, с распущенными волосами.

— Sziasztok! — бросила она на ходу и вдруг резко затормозила.

Шины шоркнули по асфальту.