Выстрел, которого не было

Пролог

КЕЙД

Ночь пятая.

Ветер с запада, четыре мили в час, порывами до шести. На ста сорока ярдах это почти ничего. Я всё равно делаю поправку. Я всегда делаю поправку.

Бетон крыши ещё тёплый после дня. За пять ночей я выучил его так же, как выучил её окно. Третий этаж, второе справа. Жалюзи подняты. Свет горит.

Она спит при включённом свете.

Я знаю, что она ест над раковиной, стоя, как будто сесть за стол значит признать, что она одна. Знаю, что в душе она стоит дольше, чем нужно, и выходит с красными глазами, хотя не плачет. Знаю, что, когда она думает, она прикусывает нижнюю губу с левой стороны. Знаю, что у неё родинка под правой ключицей, и что футболка, в которой она спит, всегда сползает именно с этого плеча.

Я знаю про неё всё, что можно узнать через оптику с десятикратным увеличением.

Этого мало.

Я хочу знать, как звучит её голос, когда она не на работе. Каким он становится в четыре утра. Хочу знать, тёплая ли у неё кожа там, где сползает футболка. Хочу, чтобы она хоть раз посмотрела на кого-нибудь так, как я смотрю на неё, и чтобы этим кем-то был я.

Её проблема в том, что я здесь с винтовкой. И в том, что я никуда не уйду.

В нагрудном кармане у меня её резинка для волос, чёрная, растянутая, с одним длинным тёмным волосом. Вчера ночью я взял её с тумбочки, в шаге от её руки, пока она спала. Она ещё не заметила.

Телефон во внутреннем кармане вибрирует один раз. Я не смотрю. Там одно слово, срок от брокера.

Рассвет.

Правило я придумал сам. Пять ночей. Пять ночей я смотрю на человека, прежде чем нажать на спуск. Если за пять ночей я не увижу, за что его убивать, значит, я собираюсь убить не того. Я говорю себе, что правило ни разу меня не подводило.

До неё.

За пять ночей я не нашёл ни одной причины. Зато нашёл другое, чему у меня нет названия. Что-то, из-за чего мне невыносима мысль, что сюда придёт другой человек. Что другой будет лежать на этой крыше, смотреть на её плечо, на её губу, на то, как она стоит у окна перед рассветом. Что другой нажмёт на спуск.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.