Еще чуть-чуть...

Глава 1. Иллюзия, которая запускает гонку

Слушай… а тебе вообще знакомо это ощущение? Вот когда ты просыпаешься утром и думаешь: «Давай, ещё чуть-чуть». Вот ещё немного потерпеть. Вот ещё немного поработать. Вот ещё один рывок. И тогда… тогда наконец можно будет жить.

Вообще интересная штука, правда? Мы почему-то совершенно искренне верим, что счастье находится где-то впереди. Вот заработаю определённую сумму — и тогда расслаблюсь. Вот куплю квартиру — и тогда начну наслаждаться жизнью. Вот дети вырастут — и тогда наконец займусь собой. Вот похудею. Вот закончу этот проект. Вот выплачу ипотеку. И каждый раз кажется, что до счастья осталось совсем немного.

Ну правда. Разве плохо хотеть лучшей жизни? Разве плохо хотеть больших целей? Разве плохо мечтать, развиваться, создавать что-то ценное? Конечно, нет. И знаешь, мне кажется, именно поэтому мы так легко попадаем в эту ловушку. Потому что она начинается не с чего-то плохого. Она начинается с очень красивой идеи: «Я просто хочу сделать свою жизнь лучше». И в какой-то момент ты даже не замечаешь, как перестаёшь жить сегодняшним днём и начинаешь всё время жить в ожидании.

Я тоже очень долго жила именно так. И, если честно, тогда мне даже в голову не приходило, что со мной происходит что-то странное. Наоборот. Мне казалось, что я всё делаю правильно. Мне казалось, что я просто очень целеустремлённый человек. Что я знаю, чего хочу, и готова ради этого работать. Более того, я собой невероятно гордилась.

Мне казалось, что именно так и выглядят люди, которые однажды приходят к большим результатам. Они не ленятся. Они не ищут оправданий. Они не ждут вдохновения. Они просто делают. Работают тогда, когда устали. Встают тогда, когда хочется ещё поспать. Продолжают тогда, когда другие уже остановились. И знаешь… тогда мне это казалось не подвигом. Мне это казалось нормой.

Наверное, именно слово «норма» здесь самое важное. Потому что никто однажды не просыпается с мыслью: «С сегодняшнего дня я перестану жить». Всё происходит гораздо тише. Сначала ты просто один раз отказываешься от чего-то, потому что сейчас есть дела поважнее. Потом ещё раз. Потом в третий. И каждый отдельный раз вообще не выглядит как проблема.

Ну что же такого случилось, если ты сегодня не погулял в парке? Ничего. Или перенёс встречу с другом? Ничего. А если опять сказал близкому человеку: «Давай не сегодня»? Тоже ничего.

Вот в этом, мне кажется, и есть самое коварное. Жизнь редко проходит мимо нас каким-то одним огромным куском, чтобы мы вдруг в ужасе остановились и сказали: «Так, подождите. Кажется, я сейчас что-то теряю». Она уходит маленькими порциями, каждая из которых кажется совершенно незначительной: один вечер, одна прогулка, одни выходные, один разговор, который можно продолжить потом, один хороший день, в который ты был слишком занят, чтобы его заметить. Ничего страшного. А потом однажды оглядываешься и понимаешь, что именно из этих «ничего страшного» и состоял довольно большой кусок твоей жизни.

Я очень хорошо помню один такой обычный день. Муж подошёл ко мне и сказал: «На улице тепло, погода офигенная. Пойдём гулять». Я на автомате, даже не раздумывая, ответила: «Ой нет, мне сейчас нужно поработать», — и снова повернулась к компьютеру.

Такие разговоры случались у нас постоянно, поэтому ничего странного в этой сцене я тогда не видела. Он предлагал куда-нибудь пойти, встретиться с друзьями, просто выбраться из дома, а у меня почти всегда находилось что-то, что казалось важнее. Ну, не пошли сегодня — пойдём в другой раз.

Я совершенно не помню, чем именно была так занята в тот день. Какой проект делала, что хотела закончить, какая задача казалась настолько срочной, что ради неё стоило остаться дома. Наверняка в тот момент всё это представлялось очень важным.

А вот ту весну я помню. Точнее, помню, как она прошла мимо меня.

И знаешь, что в этом для меня сейчас самое удивительное? Тогда мне не было грустно. Я не сидела у компьютера с ощущением: «Господи, что я делаю со своей жизнью?» Ничего подобного. Я чувствовала себя человеком, который поступает правильно. Я же не бездельничаю. Я занимаюсь важным. Я двигаюсь вперёд. У меня есть цели. А погулять всегда можно потом.

И именно поэтому я так долго ничего не замечала.

Если бы мне тогда сказали: «Юль, ты откладываешь свою жизнь», я бы, наверное, очень удивилась. Как это — откладываю? Я же как раз её строю. Я стараюсь. Работаю. Развиваюсь. Что-то создаю. К чему-то иду. У меня всё время что-то происходит.

И это правда. Я не сидела в пустой комнате в ожидании настоящей жизни. У меня была жизнь. События. Работа. Люди. Семья. Разговоры. Поездки. Планы. Просто почти внутри каждого дня жило едва заметное ощущение, что главное ещё впереди.

Сегодня — подготовка. Сегодня нужно поднажать. Сегодня нужно сделать то, что поможет мне прийти туда. А вот там уже будет легче. Там я стану спокойнее. Свободнее. Расслабленнее. Там у меня появится время на всё, что сейчас приходится откладывать.

То будущее существовало в моей голове как очень реальное место. Оно всё время было где-то рядом. До него нужно было просто немного дойти. Наверное, именно поэтому сегодняшний день было так легко отдавать в обмен на завтрашний.

Я ведь не говорила себе: «Сегодняшний день мне не нужен». Я говорила: «Сейчас просто такой период».

Вот это «сейчас просто такой период» вообще очень удобная фраза. В ней можно прожить невероятно долго. Сейчас проект. Сейчас много работы. Сейчас нужно собраться. Сейчас нельзя расслабляться. Потом станет спокойнее. И ты даже не замечаешь, как временный режим постепенно становится обычной жизнью.

Самое удивительное, что в этот момент ты совсем не чувствуешь себя несчастным человеком. Наоборот, тебе кажется, что ты молодец. Что ты дисциплинированный. Что ты умеешь держать слово. Что ты умеешь терпеть. Что ты умеешь идти к своей цели тогда, когда другие сдаются.

Более того, общество тебя за это ещё и хвалит. Тебе говорят: «Вот это сила воли». «Вот это характер». «Вот это целеустремлённость». И ты окончательно убеждаешься, что всё делаешь правильно.

Мне вообще кажется, что у гонки есть очень привлекательная сторона, о которой редко говорят. Она даёт ощущение значимости. Когда у тебя всё время есть задачи, когда от тебя многое зависит, когда ты постоянно чем-то занят, очень легко чувствовать: я не зря проживаю свою жизнь.

У дня появляется понятный способ измерения. Сделала много — хороший день. Продвинулась — молодец. Закрыла важную задачу — отлично. А что делать с днём, в котором ничего особенно измеримого не произошло? Ты разговаривал с близкими. Смеялся. Куда-то ходил. Сидел на улице. Просто был. Куда это записать?

У меня такой системы измерения не было. Я прекрасно умела считать сделанное и почти не умела замечать прожитое.

Наверное, поэтому мы с мужем могли совершенно по-разному смотреть на один и тот же свободный час. Для него это был час, которым можно было просто насладиться: куда-то пойти, с кем-то встретиться, побыть вместе. А для меня — час, в котором можно успеть сделать ещё что-нибудь для достижения своей цели.

Сейчас мне даже немного смешно от того, насколько серьёзно я относилась ко всему этому. Как будто где-то существовал невидимый экзамен по эффективности, и каждый вечер кто-то собирался проверить, достаточно ли полезно я провела свой день. Только никто не проверял. Никто вообще не требовал от меня этого отчёта. Кроме меня самой.

Но тогда мне это казалось совершенно естественным. Именно поэтому, когда жизнь начала потихоньку исчезать из моей жизни, я этого даже не заметила.

И вот это «потом» однажды стало образом моей жизни.

А потом произошло странное: я впервые попыталась понять, где вообще должна закончиться эта гонка. Что именно должно случиться, чтобы я однажды сказала себе: «Всё. Достаточно»? Я должна закончить какой-то конкретный проект? Заработать? Добиться ещё одного результата? А потом что?

И я вдруг поняла, что не знаю ответа.

Я прекрасно знала, куда бегу прямо сейчас. Знала следующую задачу, следующую цель, следующий шаг. Но совершенно не понимала, где находится та самая точка, после которой больше не нужно будет бежать.

И вот это открытие впервые заставило меня посмотреть на свою жизнь немного иначе. А что, если тот самые момент, после которого можно будет жить, вообще никогда не наступит?

Что, если я все время спешила к точке, которой в принципе не существует?

Я тогда ещё не знала, что у этой гонки вообще нет финиша.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.