Время в моей власти

– В ответ на просьбу об интервью Валентин Григорьевич посмотрел с грустью: знаете, я очень боюсь вашу газету – передёрнете ведь всё, переврёте…

Корреспондентка та, наверное, давно уже – там… У теплого моря, под пальмами, нянчит внуков. А газета в 90-е годы заняла свою нишу: махровая (сознательная!) желтизна, размазывание всяческой грязи. Да еще из номера в номер, на первой странице, а потом и внутри – крупно, черно, стра-а-а-шно: антисемиты! черносотенцы! скинхеды!.. Фа-ши-сты-ы-ы-ы! Ы-ы-ы-ы-ы-ы!..

А уж передернуть и переврать – коронный номер.

В те же перестроечные дни одна из московских газет (она же – всероссийская) назвала Валентина Распутина: "фашиствующий писатель". И эта газета по сию пору сохраняет свою ориентацию…

В конце 1980-х годов был со мной такой случай. Судьба забросила в США, на тихоокеанское побережье, в город Портленд. И случайно познакомился я там с корреспондентом нашей самой главной в те времена газеты – «Правда». Идем по улице, толкуем, естественно, о делах в Отечестве, о том о сем, о литературно-культурных событиях. Я упомянул Валентина Распутина… Собеседника моего перекосило, заколдобило: да, Валентин Распутин мастер слова, но… Он же!.. Он!.. Он же ничего не понимает!

Прямо истерика сделалась с корреспондентом главной советской газеты. Запросто можно поверить в сигнал от пирамиды Хеопса… Кое-как двинулись дальше по улицам ночного Портленда.

Таковы газеты – корреспонденты в наших столицах, после нескольких революций, устроенных одними и теми же силами…

Значительная примета "перестройки". В самом начале, в последние советские годы, перед читателями газет – журналов предстали творения авангардистов – абстракционистов. С писателями, музыкантами, поэтами тоже началась шумиха, но потише (впрочем, это из другой оперы). Авангардисты – абстракционисты – андеграундщики поперли в глаза. Да с большущими статьищами! Особенно старался цветастый журнал "Огонек", попавший в руки лютых, махровых "демократов".

Хотя ведь понимают "демократы": андеграундщики, авангардисты, абстракционисты, представители "современного искусства" – ну абсолютно же никому не нужны. Интересны только друг другу, только своей группе товарищей.

Реакция человека, попадись ему на глаза "авангардные творения", известна:

– Чепуха, мазня.

А в галерее с классическим искусством человек рассматривает всё, от и до. И ставит высшую оценку:

– Красиво!

Наркотики. Это пришло с так называемой перестройкой – и я прекрасно помню этот момент. Именно момент! В те дни, когда еще никто ни сном-духом ни о каких наркотиках, все средства так называемой массовой информации в один момент, как по сигналу (или все-таки по сигналу?) подняли такой крик, визг, вой, хай о наркотиках! Несколько лет визжали. Разумеется, о вреде наркотиков.

Так все были проинформированы. Разумеется, о вреде наркотиков.

И пошло-поехало…

Сейчас, когда наркомания действительно страшная, как-то поутихли…

Характеризуя разные явления нашей жизни, "демократические" СМИ одно время очень любили поминать Шарикова. Чуть что:

– Шариков! Шариковы ! Всё поделить! Шариковщина!

как-то совсем – ну абсолютно! – им не приходит в голову, что Шарикова сделал Шариковым вовсе не профессор Преображенский, а Швондер, Швондер, Швондер! Шариков – это самая вульгарная форма Швондера, а сам Швондер всеобъемлющ, это и шариковщина – и швондеровщина.

Так-то, граждане шарико-швондеры, прежде всего с телевидения…

Ну, а "реформаторы" первой волны – это же поголовно Швондеры! В те времена и визг про шариковщину стоял – с утра до вечера. Что характерно…

Люди как люди… квартирный вопрос только испортил их…

Знаменитые слова Михаила Булгакова. Намучился он с этим "вопросом". Между прочим, есть у него изречение прямо для "Книги мудрых мыслей": жилище есть основа жизни человеческой.

Когда я, скромный-грешный, вспоминаю свою жизнь в коммунальной квартире, то начинаю с 8-этажных матов, продолжаю 12-ти и заканчиваю 16-этажными… Других слов нет.

Однако, какие примеры можно припомнить для моего "дайджеста"? Вспоминается давний телерепортаж с какой-то железнодорожной станции. Люди – работающие, наверное, железнодорожники, несколько семей, многие годы живут в вагонах. Из года в год им что-то обещают, но вот уже и дети выросли, в армии служат, в институтах учатся… Вагоны поржавели, к рельсам прикипели.

Что с этими людьми стало – через годы? Скорее всего, поселили в другие вагоны…

Вспоминается и другой репортаж, с Волги, из дома, где когда-то снимали фильм "Очи черные" Никиты Михалкова. Очаровательный дореволюционный особнячок обветшал вконец, просто разваливается, но в нем живут несколько семей. Печь, где когда-то пекли пирожки для Марчелло Мастроянни, не топится. Температура на градуснике – ноль. Бабуля прижимает к себе большого кота: "Вот моя грелка!"…

В администрации, куда пришли телевизионщики, дом числится благополучным: в программу расселения ветхого жилья не вошел, печи, по сведениям, топятся, и вообще – там вполне можно жить. Однако у жильцов документ: дом признан аварийным еще 7 лет назад. Был на государственной охране – теперь с охраны снят…

И таких примеров по стране – десятки, сотни, тысячи в каждом поселке, городе, городке.

Наисквернейшее положение – в Санкт-Петербурге. Бесподобный, бесподобный сюжет показан по одному из центральных каналов: из Петербурга – на всю страну. Значит, так: телекамера движется по Невскому проспекту, заворачивает в арку, поднимается по лестнице. Звонок в дверь – открывает старушка в затрапезном халате.

Показывает кухню: огромное, черно-серое помещение, со множеством газовых плит. Народу шастает туда-сюда – как на Невском проспекте, только с кастрюлями, чайниками, ложками-поварешками.

Начинается экскурсия по квартире.

– Когда кто-нибудь заскакивает в душ, мы в кухне на краны цепляем красные тряпки, чтоб никто не включал, чтоб человек под душем не ошпарился, – рассказывает одна из жительниц квартиры.

– Да у нас народ хороший, понимающий, – поддакивает старушка.

Камера подходит к туалету, где все время очередь…

Естественно: в этой коммуналке … 17 комнат!

– Да у нас-то люди терпеливые, смирные, – продолжает комментировать старушка. – А вот у моей подруги – ой-ё-ёй… Народ страшно скандальный, такие драки, та-а-кие драки бывают… Все морды друг другу поразбивают!

Немудрено…

Экскурсия по квартире продолжалась, и тут выяснилось, что всё обстоит точно как в песне Высоцкого:

Система коридорная,

На тридцать восемь комнаток -

Всего одна уборная.

Три ступеньки – переход, и … начинается вторая квартира, под другим номером! А по сути – всё едино. Целый этаж на Невском!

Как понимаете, дальше не экскурсия – поэма!

А знаете, для чего была эта экскурсия затеяна? Телевизионщики хотели уесть питерского губернатора Яковлева: не демократ! Проблемы народа не решает – не демократ! Вон что в городе творится – о людях не заботятся… Не демократ!..

В Ленинграде-городе, Петербурге, культурной столице, жилищная проблема еще и настолько тесно переплетена с разными человеческими страстями-горестями…

Как-то показали репортаж из Петропавловской крепости. Были там какие-то квартиры… За тридцать лет жизни в Ленинграде-Петербурге я насмотрелся, наслушался столько всяких историй с этими проклятыми квадратными метрами, дециметрами и даже сантиметрами!.. (Квартирный вопрос – это все-таки как-то шикарно звучит!).

Но петропавловская история довела до столбняка… В общем, так: комната, в которой не один десяток лет живут бывшие муж и жена – чужие друг другу люди. В комнате, в качестве перегородки – шкаф…

Казалось бы, чего стоило кому-нибудь куда-нибудь уехать? Логичный вопрос! Для не-питерского жителя. Но: "петербургские обстоятельства" (Н.Лесков), петербургская психология…

Уверен : в Африке, в Азии, в Того, на Занзибаре, в фавелах Рио-де-Жанейро, в любой стране – человек ушел бы, уехал!

А у нас… Люди как люди, квартирный вопрос только испортил их. Поскольку нет основы жизни человеческой.

Большевики в Советском Союзе на всё устроили нормативы – в том числе на жилье, на квадратные метры. Где самые малые нормативы? В России, разумеется, где самые большие просторы и возможности. Где самые большие нормативы? В Прибалтике, разумеется.

Так регулировали жизнь.

Подступаясь к жилищному вопросу, власти всех уровней все-таки не представляют себе всей бездны проблемы. Никакая программа, никакая ипотека ни-че-го не решит. Только выделение максимально возможных сумм из бюджета государства, вообще изо всех имеющихся бюджетов – на строительство жилья и бес-плат-но-е предоставление квартир всем нуждающимся может создать основу жизни…

Я считаю, что развалу Советского Союза, и вообще крушению страны, самым наипервейшим образом способствовал дефицит всего и вся. Поэтому снова возвращаюсь к словам М.С.Горбачева, которые у меня в предисловии к этим заметкам.

"Ну, и в-третьих, народ бы никогда не отвернулся от руководства страны и ее президента, если бы были приняты оперативные меры по ликвидации товарно-продуктового дефицита, а возможности и деньги для этого у государства имелись".

Очень показательно это горбачевское "в-третьих"! Народ и "отвернулся", потому что "в-третьих" а не во-первых, и не во-вторых.

До самого главного, до этого "в-третьих", дело и не дошло. Вместо этого отправили работать "челноками" научных сотрудников, всех деловых, активных людей. А также и не деловых, которые сдуру сунулись в это дело – и прогорели. Миллионы денег прогорели – и миллионы людей.

Да! "Челнок" – один из символов перестройки! Человек, который ездил за товаром во все близлежащие страны, прежде всего в Китай и Турцию, тащил буквально на своем горбу громадные тюки с разным ширпотребом. Памятники этому человеку-челноку поставили в некоторых городах России!

А ведь весь мир буквально был завален китайско-корейско-турецким добром. Я видел это и в США, в 1989 году.

Нас точно так же могли бы завалить уже тогда. Да если в придачу к тряпкам еще бананы-лимоны, апельсины-мандарины, мясо-колбасу…

Родное государство могло завалить – чтобы самому не завалиться! Такая вот игра слов получается.

Вообще, трудно себе представить все последствия, случись такое заваливание товаром. Взрыв энтузиазма! Вот он, вот он, долгожданный коммунизм!

Горбачев мог стать человеком, который построил коммунизм!

Ведь было все: бесплатное жилье, бесплатное образование, бесплатная медицина! Да еще много-много чего почти бесплатного…

Могли стать самой счастливой страной, самыми счастливыми людьми – и не развалиться. Если бы не это "в-третьих"… Вскоре даже мыло стало по талонам – и народ завшивел!

"А возможности и деньги имелись"…

Книга воспоминаний Марины Влади «Владимир, или прерванный полет».

В 1973 году они с Высоцким едут на Запад.

Западный Берлин.

«Мы идем по улице, и мне больно на тебя смотреть. Медленно, широко открыв глаза, ты проходишь мимо этой выставки невиданных богатств – одежды, обуви, машин… В конце улицы мы останавливаемся у витрины продуктового магазина: полки ломятся от мяса, сосисок, колбасы, фруктов, консервов. Ты бледнеешь как полотно и вдруг сгибаешься пополам, и тебя начинает рвать. Когда мы наконец возвращаемся в гостиницу, ты чуть не плачешь:

– Как же так? Они ведь проиграли войну, и у них все есть, а мы победили, и у нас нет ничего! Нам нечего купить, в некоторых городах годами нет мяса, всего не хватает везде и всегда!».

Такова реакция тонко чувствующего человека…

К сожалению, я уверен, в СССР была умышленная политика, целенаправленная – на сдерживание потребления, так сказать. Чтобы люди не отвлекались на «пустяки»…

В космос летали, технику имели прекрасную, науку передовую – все возможности. Стоило правителям только пальцем пошевелить… Не хотели. Возможно, и не могли. Возможно, не имели на это позволения.

Тут разбираться еще и разбираться. Ну вот смотрите: сейчас, при остановленной промышленности и т.д., в магазинах, по всей – по всей! – России – как в Берлине. И при этом – явно умышленно, целенаправленно создан не то что дефицит – духовный вакуум. Плюс мощнейшая разлагающая пропаганда!

Тут все очень и очень непросто. Исключительно сложно…

Посмеялись же мы в своей компании, когда знакомый инструктор Ленинградского обкома КПСС рассказал, как проходил визит Горбачева в Смольный.

По коридору совершалось шествие. Впереди двигался начальник охраны и порыкивал на сотрудников Смольного: по пещерам!.. по пещерам!.. по пе-ще-рам!..

Финансовые пирамиды, МММ – и прочие конторы по отъему денег у населения – и Леня Голубков. Помните, вахлаковатый Леня показывал жене, Рите Голубковой, график повышения благосостояния своей семьи? От покупки сапог – до постройки дома.

– Дом в Париже?..

Сидя в кресле, лопая конфеты из коробки – поинтересовалась Рита Голубкова.

Леня задумчиво завел глаза под лоб.

– Почему нет, Леня?!

Произнес дикторский голос…

А "демократическое" правительство – знало, знало, знало, что идет самый настоящий грабеж миллионов наивных советских людей!

«Последние 10 лет политика в отношении СССР и его союзников убедительно доказала правильность взятого курса на устранение одной из сильнейших держав мира, а также сильнейшего военного блока. Мы добились того, что собирался сделать президент Трумэн посредством атомной бомбы. Правда, с одним существенным отличием: мы получили сырьевой придаток. Да, мы затратили на это многие миллиарды долларов, но уже сейчас близки к тому, что у русских называется самоокупаемостью. За четыре года мы и наши союзники получили различного стратегического сырья на 15 миллиардов долларов, сотни тонн золота, серебра, драгоценных камней и т. д. Под несуществующие проекты нам переданы за ничтожно малые суммы свыше 20 тысяч тонн меди, почти 50 тысяч тонн алюминия, 2 тысячи тонн цезия, бериллия, стронция и т.д.

Когда в начале 1991 года работники ЦРУ передали на Восток для осуществления наших планов 50 миллионов долларов, а затем еще такие же суммы, многие из политиков, военные не верили в успех дела. Теперь же, по прошествии четырех лет видно – наши планы начали реализовываться».

В своё время эта цитата гуляла по страницам газет – и даже в листовках печаталась. У меня сохранилась листовка. Написано: «Из выступления президента США Б. Клинтона на совещании начальников штабов в октябре 1995 года». Сейчас вы, конечно, можете найти эту цитату, и всё выступление, и его обсуждение, и все точки зрения – в интернете.

Исторический документ!

У знаменитой Ванги есть такое высказывание…

– Во всех бедах России в этом веке виновата Америка. Так будет продолжаться до того времени, когда у Америки возникнут большие проблемы с мусульманским миром. Тогда Америка будет вынуждена оставить Россию в покое, и только тогда начнется возрождение России.

В этом веке – имеется в виду 20-й век. Прибытие Троцкого-Бронштейна в Петроград из Нью-Йорка с подготовленными в США комиссарами… Вторая мировая война, и взращенный, выпестованный Западом, и Америкой в том числе – Гитлер; "холодная война": здесь еще полным-полно тайн – и не случайно… Перестройка: о ней, кто и зачем ее устроил, лучше всех сказал президент США Билл Клинтон…

"После СССР нам будут предлагать очень многое. И все будут врать в свою лавочку. Будет много кандидатов: в министры и вожди, в партийные лидеры и военные диктаторы. Будут ставленники банков и ставленники трестов – не наших. Будут ставленники одних иностранцев и ставленники других. И все будут говорить прежде всего о свободах: самая многообещающая и самая ни к чему не обязывающая тема для вранья… В общем – будет всякое. И на всякого "мудреца" найдется немало простаков… Постарайтесь не попасть в их число. Это – не так просто, как кажется".

Философ Иван Солоневич.

1950 год.

– Почему в купающейся в нефтедолларах стране минимальный размер оплаты труда в несколько раз меньше, чем даже в самых бедных странах – кандидатах в ЕС? – вопрошает в начале ХХI века одна из крупнейших западноевропейских газет.

Ответ ясен: власть ждёт, когда окончательно советский народ сойдёт…

Три раза ходил в одну контору, чтобы решить пустяковый вопрос. Вопрос пустяковый, но все-таки надо решить…

Бесполезно. Не хотят слушать, не хотят заниматься, не хотят даже пальцем пошевелить. Не знаю, что и делать.

Это – дело сегодняшнего дня, как повод для размышлений.

Другое дело связано с жилконторой. 40 лет (сорок!!!) не может, не хочет она даже подступиться к решению одной проблемы, которая выявилась сразу после капитального ремонта дома в… 1975 году. Причем неизвестно, может, и проблемы-то никакой нет – за час всё можно исправить. Надо просто прийти, посмотреть, подумать.

Жильцы писали заявления, ходили на приемы, вели разговоры – бесполезно. Сменилась власть, общественный строй, сто раз сменились начальники в жилконторе: умные, глупые, толковые, бестолковые, ответственные, безответственные – всякие.

Никто ни разу не пришел и даже не посмотрел. Причем жилконтора находится на нашей улице, метров 200 – по этой же стороне.

Иногда можно слышать такие рассуждения: наш народ чуть что – сразу пишет письма Президенту.

Пишите, пишите, дорогие друзья-товарищи! Именно Президенту, в Кремль! Куда там еще?.. В Белый дом? Пишите в Белый дом! В Страсбург? Пишите в Страсбург! Может, так мы сможем чего-то добиться…

Счетчики воды. Сколько лет перестройке, столько лет и разговорам про эти счетчики. Благо для населения, и прямо-таки один из символов демократии.

Разумеется, пусть кто хочет – ставит. Я – не буду. Мне по душе другое. Льется она – и пусть себе льется, лишнего я, просто по совести, стараюсь не лить. Но стоять под душем и помнить: счетчик-то мотает – вот этого мне только и не хватало!

Вспомнилась статья в газете «Санкт-Петербургские ведомости» под названием «Америка, конечно, не рай, но что же тогда такое Россия?!», опубликованная много лет назад. Автор – собственный корреспондент в США, был у газеты такой. Статья большая, интересна массой житейских подробностей, то есть тем, что в первую очередь интересует всякого человека. Да и вся перестройка делалась ведь «под США» – как-то уж подзабыли!

Так вот, сравнивая США – в социальном плане – с Канадой и Швецией, автор назвал США – «джунгли». (А что мы имеем сейчас в России?! Такие джунгли…).

Насчет счетчиков, в той статье: американец с трудом вспомнит, где у него счетчик на электричество, и удивится: какой может быть счетчик воды?!

Лично я тут обеими руками – за Америку.

…Предыдущие строки я написал года два назад. За это время меня проинформировали: за воду с нас берут в несколько раз больше, чем мы реально расходуем… Я поскреб в затылке, призадумался, кое-что припомнил – в частности, целое озеро в районе Митрофаньевского шоссе, из трубы. Каждый, наверное, припомнит свое озеро из трубы. Все озера насчитывают на нас?..

Значит, так: озера – ликвидировать, считать – реально, а счетчик все-таки ставить не буду…

Нет, буду. Снова приходится дописывать заметку. Двадцатилетняя болтовня про счетчики воды привела к тому, что всех обязали: поставить. Давили, давили – и додавили. Тысячи рублей каждый выложит за счетчик, за установку, потом замену счетчиков и т.д.

По телевизору уже рассказали про некую бабу, которая ставит кастрюлю (касрюлю) в унитаз, справляет туда естественную нужду, а потом… ка-а-к шарахнет из этой касрюли с 10-го этажа, заляпывая все окна и головы прохожих!

С виду – ничего так, нормальная баба. Сознательная. Экономит каждую каплю воды. Каждая капля – это же деньги.

Лично я экономить не буду. Но помнить про деньги-капли, стоя под душем, волей-неволей – буду!

Вот в этом и смысл счетчиков воды.

Седьмое декабря 2005-го. Невский проспект. У гостиницы "Рэдисон" покачивается – от старости и ледяного ветерка – старушошечка в платочке. Спереди и сзади на ней висят здоровенные плакаты. Ноутбуки рекламирует. Промоутер, называется! Ветерком ее сносит в подворотню, а она всё на середине тротуара старается удержаться…

Выходящие из гостиницы господа аж приостанавливаются – и на старушошечку вытаращиваются.

Эх, сколько же гонораров заработали советские журналисты на подобных ходячих плакатах в своих репортажах из-за рубежа, из Америки! "Рабский труд", "звериный оскал капитализма", "человек человеку – волк"… А тут и "ходячий" не скажешь – стоит, покачивается… Невозможно было представить, что когда-нибудь в России случится такое! Однако – ноль внимания, хотя всяких перьев-камер вокруг – целая туча носится. Дом журналиста неподалеку, куда я и шел – взносы заплатить…

Долгое время (в основном в советское время) посещал я занятия в одной из творческих секций при Ленинградском Доме журналиста. Хорошие, полезные занятия: встречи с коллегами, интересными людьми, обсуждение разных тем… В общем, способствовало развитию.

А тут вот как-то, перебирая свои бумажки, наткнулся на три листочка – оказалось, наброски к моему выступлению на одном из занятий, где обсуждалась тема: скандал – и журналистика. Это где-то в начале 90-х годов, и, помнится, до меня очередь тогда не дошла: много, интересно выступали приглашенные – преподаватели, ученые. Однако, перечитал я свои три листочка, и подумал: может, полезно народу познакомиться с тем, что я тогда насобирал о журналистике? Четвертая власть все-таки! Привожу без правки и сокращений.

"Скандал – это отчасти вообще в природе журналистики.

Собираясь на эту встречу, я был уверен, что современных примеров скандалов можно привести тьму, а вот подтверждение тезиса о скандальной природе журналистики лучше поискать у классиков литературы. Что они говорили о журналистике и журналистах? Ну вот, пожалуйста, Пушкин.

И мало горя мне, свободно ли печать

Морочит олухов, иль чуткая цензура

В журнальных замыслах стесняет балагура…

Многие классики более позднего времени или сотрудничали с газетами, или даже были штатными сотрудниками, как например Куприн. И оставили классики замечания о газетном деле и журналистах просто убийственные…

Куприн, рассказ "Кляча". Там есть такие слова о газетчиках: "у них не хватало ни ума, ни знаний, ни даже простой грамотности для других профессий". А о главном герое сказано следующее: "Нет! Он ни разу не приложил руки к позору газетного дела". (Герой, работая в газете, пытался писать только рассказы). Но потом "он сделался репортером и пробовал писать передовые статьи. Но ему был труден этот язык, несравненно более нелепый, чем язык полицейских рапортов. Иногда он по целому часу сидел в бессильном отчаянии, стараясь связать два предложения, оба начинающиеся с местоимения "который"…

Куприн был всю жизнь близок с газетчиками, но их изображения в его рассказах – одно "краше" другого. Чего стоит только репортерская компания из "маленького темного ресторанчика "Слава Петрограда"! – в рассказе "Штабс-капитан Рыбников".