Время в моей власти

А какие мавзолеи сегодня сооружены на Никольском кладбище Александро-Невской лавры! Собчак и Старовойтова находятся рядом – в центре кладбища, у церкви… Зайдешь – не минуешь.

Собчаку в 2007-м исполнилось бы 70 лет, и СМИ, конечно, эту дату отметили. Отдали дань, как положено – но и кое-какую правду выдали.

Так, на обоих его памятниках, и на Васильевском острове, и на кладбище, имеются надписи: он вернул городу историческое название – Санкт-Петербург. Между тем сегодня, при спокойном, спокойном разборе тех жарких, судьбоносных для города и страны событий, видно другое: 12 июня 1991 года, когда состоялись выборы президента РСФСР, выборы мэра в северной столице – и опрос граждан насчет Ленинграда-Санкт-Петербурга, нет в программе Собчака призыва голосовать за имя Санкт-Петербург. Эту идею выдвинули, отстаивали и пробивали совсем другие люди, прежде всего – депутаты Ленсовета, с которыми Собчак все время был "на ножах" – не из-за каких-то там "принципиальных расхождений", а в силу особенностей характера, жажды единоличной власти… Когда депутаты предложили, он высказался категорически против, и потом длительное время был против – думая, что это повредит ему на выборах, и только накануне 12 июня сказал "за".

В опросе граждан с небольшим преимуществом победило "за", Собчак стал мэром, а по прошествии лет всё в одно и слилось: "вернул городу имя"…

Так же и с другим мифом: "спаситель города от путча ГКЧП". Однако, в город он прилетел во второй половине дня 19 августа, выступил на телевидении и на митинге на Дворцовой площади, потом заперся в своем кабинете, откуда, под прикрытием охраны отбыл… в бункер, на Кировский завод. А вылезши из бункера на пресс-конференции сообщил: город спасла мэрия, а депутаты "прятались по углам Мариинского дворца"…

Нет-нет-нет-нет! Мне до этого "демократического" Ленсовета и дела нет… Мне только жаль толпу простаков, что стояла у Мариинского дворца, готовая броситься под танки.

Просматривая юбилейные статьи, слушая юбилейные речи, не увидел я одного очень существенного момента… Впрочем, да, момент такой, что к "отдельным недостаткам" не отнесешь. Так, вспомнили, что проиграл Собчак губернаторские выборы своему заместителю Владимиру Яковлеву, что сам виноват, заявляя, что Петербург должен стать городом богатых, да по всему свету разъезжал, да жилье строить перестал.

А я помню и "предвыборные дебаты".

Собчак, заглядывая в какой-то талмуд, с трудом подбирая слова, произносил:

– Я вот вам… давал поручение… вы не выполнили…

– Поручение дано тогда-то, поручение выполнено.

– А… а тут вот… вы не сделали…

– Мне за вас неловко… Вы даже не понимаете, о чем говорите!

Такие состоялись "дебаты". Запись на телевидении наверняка есть.

Собчаку бы вытянуть оппонента на свое, привычное, словоблудское поле – и там его разделать в пух и прах (кто бы сомневался!). Однако черти толкали его в тот день на дела конкретные, на кирпичи, на трубы, железяки… Там и сковырнулся, естественно.

– Стыдоба, – прошелестели на следующий день все и всяческие СМИ.

Но когда "демократические выборы" Собчак проиграл, все годы губернаторства Яковлева "демократические" СМИ аж раздирало от злости.

– Человек с плебейским лицом руководит культурной столицей… – это выражение, пущенное кем-то из "демократической" щелкоперской братии, повторялось многократно.

Злоба, в общем, не очень-то и понятная: ведь ясно, что кандидатура Яковлева утверждена главными "демократами", то есть "демократической" закулисой. Однако, раздирало… Святее Папы Римского щелкоперы хотели быть.

Может, всякие пертурбации, происходившие с Анатолием Александровичем, тому причиной? Эмиграция, и прочее?.. Но тут, проявляя "святость" до конца, обрушить бы свой гнев на верховные московские власти – самые-то что ни на есть "демократические". Они, они причина пертурбаций!

И характер Собчака – что отмечают все: высмеивать, не щадя самолюбия, и врагов, и соратников! Однажды аж с кресла сполз от смеха, передразнивая манеры Ельцина…

Тому с удовольствием всё передавали.

Разумеется, Ельцин приходил в бешенство.

Вот и вся причина пертурбаций!

Ну, и последнее. В хоре юбилейных славословий вспоминали: Собчак был лучшим трибуном оппозиции (это – о годе 1989-м)… он умел грамотно сформулировать свою мысль, облечь ее в безупречную юридическую форму… дать мгновенный и язвительный отпор оппоненту…

Хм… А посмотрите-ка вот это свидетельство.

"Не знаю почему, но первым мое внимание привлек Анатолий Собчак. Броский, в элегантно сшитом костюме, выше среднего роста, без излишних "соцнакоплений", он чувствовал себя хозяином положения. Аттестованный как "известнейший юрист", он перманентно маячил у микрофонов, подправляя и регламент, и самого Председателя, не говоря уже о коллегах, по адресу которых отпускал колкие реплики.

Острый на слово, с хорошей реакцией, с иронической улыбкой, еле скрывающей пренебрежительное высокомерие к сирым, он поначалу многих буквально очаровал…

Вот он в очередной раз, юрко обходя коллег, решительно продвигается к микрофону. Следует очередная филиппика – то ли по адресу выступившего перед ним, то ли по поводу президиума. Учинив эскападу, он так же уверенно возвращается на свое место, лукаво подмигивая себе: а ну, мол, как ты, дорогой коллега, будешь отмываться?

Анатолий Александрович абсолютно невозмутим, когда его, тут же, "на миру", уличают в передергивании фактов, неточностях, а то и в прямом вранье. Похохотав вдоволь, разведя руками – мол, что поделаешь, быва-ат, он с такой же невозмутимостью готовится к очередному броску на микрофон. Поражают его глаза на миловидном лице: трудно уловимые, поскольку смотрят… врозь.

Да, он отталкивает и одновременно чем-то привлекает, как и бессмертный Хлестаков. Но гоголевский герой симпатичен тем, что, отчаянно привирая, подсмеивается над властями Предержащими. То есть его грешки искупаются грехами городничего и иже с ним, на которых Хлестаков честно играет.

Другое дело – Анатолий Александрович. В отличие от своего визави, он сам принадлежит к властям предержащим. Избранник и доверенное лицо народа. И если уж он "темнит", то ебъегоривает не власть, ибо сам – власть, а – простите за пафос – народ, избравший его…

Какую опасность таят в себе подобные особи, свидетельствуют посттбилисские события. Ведь именно Собчак, возглавлявший комиссию по расследованию трагедии, обвинил во всем армию, обелив боевиков Гамсахурдиа как белокрылых ангелов. Именно тогда господин Собчак открыл дорогу режиму, который принес грузинскому народу страдания и человеческие жертвы, многократно превышающие тбилисский инцидент.

Господин Горбачев! Как натура тонкая и хорошо читающая с листа характеры, Вы ведь отлично "прочитали" А. Собчака от запятой до титлы… Вы ведь видели Собчака в самых глубинах сокровенного… Видели и знали, но почему-то он всегда оставался неуязвимо при Вас, между тем как других Вы сдавали повзводно".

Это – Борис Олейник, строки из его книги "Князь Тьмы", 1992 года… Вот вам Собчак, вот вам заодно и Горбачев – Князь Тьмы, да и все "демократы", и Старовойтова тоже: "не по-женски развязная Старовойтова, которая почему-то самозвано присвоила себе право выступать сразу от имени нескольких народов и партий".

Ну как же: интернационалисты, демократы!..

Борис Олейник описывает 1-й съезд народных депутатов СССР.

Кстати: почему съезд – «первый»? Да потому что "народных депутатов", да еще "демократически избранных"!

Словоблудие… Силы Тьмы выдвинули своих представителей, и началась битва… Да не битва – избиение, побоище, а мы даже не поняли, что нас бьют, кто, и откуда. И не смогли выдвинуть своих Людей, витязей: мужественных, смелых, честных – и умных, умных! Которые бы остановили, придавили бесов…

А вот что сказал великий русский писатель Виктор Петрович Астафьев, когда к нему зачастили разные визитеры, журналисты, документалисты, выспрашивая обо всем – и о "первых демократических форумах" в том числе, которым он был свидетель:

– Особенно запомнился питерский Собчак, в пиджачишке такой… Чуть что – выскочит, руками замашет, залопочет, залопочет… Не – е – е – т, думаю, ребята, мне с вами не по пути…

Не по пути, не по пути… Нам не по пути. Помаленьку, помаленьку надо путь выправлять, в том числе и развеивать мифы и легенды времен "демократического" угара. Придет время – и материальные "артефакты", памятники, надо собирать куда-то в одну кучу. Не затягивая это дело на 70 лет.

История все-таки учит…

Где-то в начале 1990-х годов оказался я, совершенно случайно – кто-то отдал пропадающий билет – в концертном зале у Финляндского вокзала. Был вечер московского писателя, юмориста Аркадия Арканова. Вечер проходил так: минут пять он читает свои произведения – минут пять говорит с залом, отвечает на разные вопросы, на злобу дня в том числе. Этакий полумитинг-полуконцерт. Время такое! Среди прочих – казалось бы, ни с того ни с сего – вопрос: как вы относитесь к писателю Виктору Астафьеву?

Аркадий Арканов посерьезнел, и эдак раздумчиво качая головой начал произносить следующее: да, да, да… есть у меня сомнения, серьезные сомнения… да, да, да, вы понимаете…

Оглядел я зал – да, публика понимающая. Все свои. Случайных, как я – всего несколько человек.

Другой великий русский писатель, Валентин Распутин, в те годы активно участвовал в общественной жизни, и насчет него публике всё ясно, а с Виктором Астафьевым – не очень.

Однако прав оказался Аркадий Арканов!

Не обмануло его чутье.

Хотя о депутатских заседаниях времен перестройки и об одном из ее "прорабов" – Собчаке – Виктор Астафьев высказался много позже того дня, когда состоялся "концерт" у Финляндского вокзала.

Закончил читать цикл статей одного доктора исторических наук, о событиях 1917 года.

"Догнать Запад или погибнуть.

Именно реализации этой идеи была посвящена Октябрьская революция и вся конкретная деятельность Ленина на посту главы советского правительства".

Далее: "Великая победа в 1945 году – прямое наследие Октября".

Что ж, историки, правые, левые – так, или в этом духе, всегда пишут… Правда, уже не все, не всегда! Есть и призывы "различать мировоззрение Октября 1917-го и дух Мая 1945-го". Цитата из другого историка.

А Великий Октябрь, как его не пиши – с кавычками, без кавычек – это антироссийское, антигосударственное, антирусское явление! И тому тьма свидетельств, и особенно ценны наблюдения, высказывания, сделанные как бы косвенно, вскользь. Ну вот, из нашумевшей в свое время книги Нины Берберовой "Курсив мой". Сцену привожу по памяти, но за суть дела ручаюсь.

В октябрьские дни 1917-го, Нина Берберова с мамой, совершая традиционный вечерний моцион, встречают красногвардейский патруль.

– Шли бы вы, дамы, домой, – говорят им красногвардейцы.

Говорят так потому, что они "будут стрелять в русских"…

А вот еще, пожалуйста – знаменитая персона, князь Феликс Юсупов и его воспоминания.

"…На другой день Временное правительство пало. Большевики с Лениным и Троцким взяли власть. Комиссары с русскими псевдонимами заняли ключевые правительственные посты. В столице хаос неописуемый. Банды солдат и матросов ломились в дома, грабили квартиры, сплошь и рядом убивали жильцов".

«…Выйдя из прихожей, я чуть не споткнулся о тело: на мраморной ступеньке почивал вооруженный солдат. Ко мне подошел офицер и сообщил, что имеет приказ беречь и охранять дом".

"…Наконец я всё с теми же своими ангелами-хранителями, военным и штатским, поехал в Крым. И опять мы ехали с шиком в собственном купе. Тишь и благодать. Только даром я выводил на чистую воду своих скрытных попутчиков. На все мои вопросы – ни гу-гу. Но, спасибо им, в Бахчисарае наконец они вышли. Позже выяснилось, что они были масонами".

"…Несколько дней спустя с гор заявилась банда – морская кавалерия, головорезы, которых боялись даже большевики… Я вышел. Двое матросов спешились и подскочили ко мне. Лица скотские. На одном – бриллиантовый браслет, на другом – брошь, гимнастерки в крови. Они пожелали говорить со мной. Я послал всю шайку на кухню, а этих провел к себе. Ирина (жена Феликса Юсупова) посмотрела на гостей с недоумением. Я велел принести вина. Уселись вчетвером, словно поболтать дружески. Бандиты, не смущаясь, во все глаза разглядывали нас. Внезапно один спросил, правда ли, что я убил Распутина. Когда я сказал, что правда, они выпили за мое здоровье и заявили, что, коли так, бояться ни мне, ни моей семье нечего"…

И еще много чего прелюбопытнейшего в этих записках-воспоминаниях. Так что "Великий Октябрь" – только в кавычках, только в кавычках!.. Что же касается убеждений в том, что "Октябрь – глубоко национальное явление, ставшее возможным именно на русской почве" (цитирую историка) – это убеждения-заблуждения. В Советском Союзе имелась целая армия историков, философов, преподавателей истмата, диамата, политэкономии, научного атеизма – от академиков до рядовых сотрудников провинциальных вузов. И взгляды у них могли быть только одинаковые… Притом это кристально чистые и честные, образцовые советские люди, естественные атеисты, фанатики своего дела, для которых писания классиков марксизма-ленинизма – священные писания, поистине священные! Им в голову не могло прийти сомневаться в этих писаниях, а за многие годы, десятилетия, эти писания они выучили наизусть… Знавал я таких людей, и не одного, потому и пишу так. Мне их искренне жалко – как же они пережили 1991-й год?! Они ведь патриоты. Так же, как жалко и других патриотов, не коммунистов – однако понимавших: коммунистическая партия к этому времени стала стержнем государства! Вырвали стержень – и рухнуло всё: страна, экономика, армия, наука, медицина, образование, вклады на сберкнижках, пенсии – всё. До власти дорвались "демократы" – так же, как в 1917 году дорвалась ленинская партия… Комиссары с русскими псевдонимами.

"Догнать Запад или погибнуть!" Да не интересовала Ленина Россия! Интересовала только власть, только реализация коммунистических идей. Есть у меня его полное собрание сочинений, почитываю… Читать не могу: пышет "демократическим" жаром – и ложь, ложь, ложь в каждой строке – как у всякого "демократа", тогдашнего или нынешнего! Да еще и откровенно людоедские, русофобские высказывания… И это – "самый человечный человек", как его именовала официальная советская пропаганда.

А я верю Бунину:

– "Съезд Советов". Речь Ленина. О, какое это животное!

Тут вот еще какое дело… Историки пишут: да, может, большевики и не очень хороши, да революционные условия в России назрели…

Тоже чепуха. Условия для обмана и провокации созрели! Кто многие годы содержал Ленина и компанию? Что позволяло им и книжки пописывать, и революционную агитацию вести – "почву" готовить? В том числе и Запад – так называемая мировая закулиса. (Деньги конкретно на революцию – отдельная тема. Только-только, в 2007-м, начали понемногу говорить: не одни же немецкие деньги, но и английские, американские. Хотя были деньги даже от "уругвайских товарищей"!).

Кому-то опять покажется странным: что это я смешиваю коммунистов и "демократов"? Однако знающие люди и с той и с другой стороны знают: взаимосвязь самая тесная, кровная. Не случайно "революционные демократы" 1990-х годов – сплошь и рядом внуки да правнуки "пламенных революционеров" начала 20-го века! Но я даже не об этом. Подтверждение тесной связи – и подтверждение самое «железное» – нашел у …

Держитесь крепче за стул, или присядьте, чтоб не упасть! Это вам телевизор внушил, что "демократы" и коммунисты – на разных полюсах, а классик марксизма-ленинизма подтверждает: одна компания.

Пошел я в библиотеку, чтоб Маркса – Энгельса почитать. Ленин-то у меня есть, а Маркса – Энгельса нету. Хотя красный диплом об окончании университета марксизма-ленинизма есть – а таких классиков нету. Экономическую теорию Маркса знаю, но иду еще чего-нибудь почитать. Мои заметки хоть и мозаика, но картина в целом строгая, реалистическая, никаких "демократических" уклонов себе не позволяю.

Открываю первый попавшийся том – поистине, на ловца и зверь бежит! Да еще какой крупный. Хотя работа маленькая, просто заметка. Карл Маркс (Мордухай Леви; Карл Маркс – это псевдоним) рассуждает о демократических и недемократических народах. Такой-то народ – демократический, такой-то – недемократический. И безо всяких лишних обоснований: недемократический – и точка. И какой же народ самый недемократический? Ну разумеется, русский!

А "демократы" 1990-х называли русский народ вечным рабом. А как же: «демократия – это свобода!» То есть и так и сяк – недемократы мы…

И просто уму непостижимо – в советское время марксизм-ленинизм прививался нам как религия… Вспоминается мне дом, пятиэтажный, и во весь его торец, от крыши до фундамента, и от края до края – гигантский плакат: "Учение Маркса всесильно, потому что оно верно". И сколько таких плакатов было поразвешено по всей России?..

А "дух Мая 1945-го"… Понятно, о чем речь, и конечно, он был. Но при этом надо помнить слова писателя Виктора Астафьева: «Мы залили врага своей кровью, завалили своими трупами…».

За свою корреспондентскую жизнь мне довелось беседовать с очень многими ветеранами войны, особенно в 1970-е годы, когда можно выбирать кандидатуру для праздничной беседы: у кого более героическая биография, у кого побольше наград. Помню, пришел я в цех, и партком-профком привел мне от станка человека, и я бодренько задал ему вопрос: ну, расскажите Иван Иванович, о своих боевых делах, где воевали, за что орден получили!..

Посмотрел он на меня, помолчал, и – потекли по его щекам слезы.

– Эх, молодой человек, молодой человек, если б вы знали, как нас били, как нас били…

Говорить обо всем можно уже свободно – и в разговоре выяснилось то, что мне известно и по книгам, и по разговорам с другими ветеранами: беспощадное отношение к человеку, солдату. Так всю войну – и до весны 45-го, когда под Берлином командиры-комиссары погнали наших солдат на минные поля. От такого "способа разминирования" оцепенели все: и немцы, и американцы, и французы, и англичане. Среди них – никому бы и в голову не пришло: и отдавать такой приказ, и выполнять его.

Так что лупили нас и так и эдак, и воспитывали нас, потом на другой бок перевернули, опять лупили, перевоспитывали… Cейчас, похоже, устали. И жалеют, вроде. И даже пластыри на бока наклеили. Сочувствуют… Лупить стали меньше – а может, чувствительность отбили.

Однако воспитательный накал только усиливают! От своей главной цели – ни на йоту не отступают. Демократами сделать хотят…

Родственники мои, в абсолютном своем большинстве, в самые перестроечные годы были "убежденные демократы". Прямо как будто вместе с "урожденными демократами" сигнал от пирамиды Хеопса получили!

Тогда мы были гораздо моложе, происходило много всяческих встреч-застолий-посиделок, и все разговоры, как везде и всюду в то время – о политике.

Ох и досталось же мне!

И поварешкой-то потрясая на меня наступали:

– Да ты знаешь что Старопойлова умнейшая женщина Израиля?!

– Ой – ё – ё – ё -ёй! Догадываюсь, догадываюсь!

И по столу-то кулаком грохали:

– Эх, вот если бы Гайдар еще года два порулил!

Ну, а за Ельцина и всерьез поварешкой могли…

Я родственников убеждал и так и сяк, и даже говорил, что митрополит такой-то – против нынешней власти, против Ельцина и Собчака.

– Не надо нам!.. – кричали.

Сгоряча, конечно, кричали, потому что и в церковь вроде ходят, свечи ставят… Но спор – дороже всего!

Будучи природными русаками, сигнал от пирамиды Хеопса (шучу), они, конечно, не воспринимали, а вот телевизионный сигнал… Любой разговор прекращался во время появления Сванидзе, а Сванидзе в те времена болобонил каждый день. Однажды чуть не до скандала дело дошло: мне от этого Сванидзе дурно стало, аж винтом закрутило, и я, шутя, и всяко, пытался выключить телевизор. Куда там!..

Родственники мои – люди добрые, простые, толковые, работящие, разумные, но сколько я не пытался убеждать их, что политические вопросы – в сто раз сложнее, чем это кажется, куда как сложнее, чем какой-нибудь синхрофазотрон, в тысячу раз сложнее, чем, скажем, устройство корабельного электрооборудования или бухгалтерского сальдо-бульдо, и для того, чтобы хоть что-то в этом деле понимать, хоть какие-то "взгляды", "убеждения" заиметь, надо в первую очередь знать и понимать классическую литературу, философию надо почитать, тех же Маркса-Энгельса-Ленина, и прочих…

Ни на йоту никого не сдвинул.

Силен царь и бог простого народа – телевизор!

Ни по одном-то пункту политической программы не сходились мы с одним дорогим родственником – действительно дорогим! Накупит газет, причем самых "демократических": "Известия", да еще, прости господи, "голембиовские известия" ("Новые известия"), и тому подобное, обложится ими, начитается, да еще телевизор насмотрится, и потом – мне:

– Ну вот всё ты говоришь не то, всё не то!

Как-то, шутя-всерьез, взял я в руки калькулятор: сейчас я точно посчитаю, на сколько всё сложнее, чем тебе представляется. Пощелкал, подавил на кнопочки – вышло 173… Вот, говорю, видишь?! Надо тебе что-то другое почитать, хотя бы другие газеты. Ведь я же, плюясь, и матерясь, читаю твои "Известия"! Мне в ответ – про жизненный опыт, который помогает всё правильно видеть, понимать…

Ни на йоту не сдвинул!

Такие вот дискуссии. Знаю, такие же дискуссии происходили и во всех других родственных и дружеских компаниях.

Сейчас у нас негласная договоренность: за столом, и не только за столом – ни слова о политике!

Думаю, и у вас тоже…

Посмотрел, послушал песенный конкурс "Евровидения" – из Греции… Разные страны, разные флаги, разные певцы, певицы – но почти все песни – из разряда "ни уму, ни сердцу". Шум, полное отсутствие мелодии, и – крик, крик, в основном на английском.

Представитель от России, юный брюнет, выскочил на сцену в джинсах и белой семейной майке, и тоже кричал на английском, вроде – "не оставлю тебя".

Залез на рояль, ловко сиганул оттуда. Из белого рояля появилась, высунулась – балерина в белом, и посыпала ему в ладони лепестки красных роз.

Нелепость действа очевидна, и – абсолютно умышленна. Вроде бы и взятки гладки : легкий жанр!

Однако, действо, конкурс – конечно же, устраивают очень, очень серьезные персоны.

Человека хотят заставить перестать быть человеком…

А первое место заняла совершенно безликая песня какой-то рок-группы в адских масках – так проголосовали зрители Европы! Телевидение, опешив, бормотало что-то о протестном голосовании…

Хорошо, если так.

Важные персоны показали фигу нам, а мы – большущую, многомиллионную – им!

Наш брюнет занял второе место, а через год все-таки первое – и следующий конкурс "Евровидения" состоялся в Москве. Разумеется, Россия поразила весь мир, а не только Европу, грандиозностью действа – многомиллионными затратами, то есть. Брюнет опять засветился, на открытии конкурса, совершенно потрясающем разными масштабными фокусами. Это называется – без штанов, но в шляпе. С бриллиантами и павлиньими перьями…

Однако, несмотря на всю внешнюю грандиозность, била в глаза и уши потрясающая ничтожность всего и вся… Сам конкурс – обилие каких-то крикунов обоего пола (хотя ведь отборочные туры проходили!). Первое место занял белорусский паренек с норвежским паспортом (!) – с песней, которую невозможно запомнить…

Приехали в Москву на конкурс и настоящие мировые "звезды", большие величины – но организаторы явно заставили их скукожиться до каких-то нано-размеров! Чтобы соответствовать формату "Евровидения"?..

Поразительно… Все всё это понимают, но почему-то помалкивают.

Видимо, кто платит, тот и заказывает музыку. Всю эту "музыку"…

Смотрю – актерам, ставшим известными по сериалам с начала 1990-х годов, уже по 50-55, под 60 лет. О юбилеях сообщается, это – часть "процесса", игры, вместе с этими сериалами.

Сами сериалы – стрельба, пистолеты крупным планом, разборки, окровавленные рожи. Или нечто сусальное: "красивая жизнь", "любовь", "проблемы", бизнес, автомобили, страсти в клочья… Пытался когда-то смотреть: дикая чушь, и – абсолютно неинтересная!

Но актеры – уже "звезды", с широкими замашками: тот известен своими кутежами, тот – скандальным характером, та – купила квартиру в центре города… Всё это расписывается, рассусоливается, фотографируется, в глянцевых журналах выставляется. Однако уже – 50-55, под 60. Как они собираются жить с этим своим прошлым дальше?..