Мой работодатель Господь Бог!

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

В этой книге нет рецептов, как разбогатеть за неделю, как питаться мантрой, как создать шедевр или обрести «ресурсность». Это не марафон, не теория целеполагания, не учебник по монетизации чего бы то ни было. Здесь нет нумерологии, астрологии, гаданий, дрим бордов и прочей эзотерики. Мы не будем пускать шары желаний в небо и выбрасывать старые вещи, чтобы на их месте волшебным образом появились новые. Эта книга основана на науке, психологии и огромном опыте людей. Эта книга – мое исследование творческого начала в человеке и призыв для большой работы над собой. Нет никаких гарантий, что будет легко.

ВВЕДЕНИЕ

Я глубоко убежден, что творчество, если не единственное, то одно из самых важных начал в жизни каждого человека, ее движение, ее смысл. Творчество – это то, что объединяет нас с Богом, со вселенной, с космосом, с энергией, называйте как хотите, суть не изменится. Все мы подобны Творцу и творить, созидать для нас естественное желание, необходимая потребность, а избегать творчества – преступление не только против себя, но и против мира. Когда я говорю творчество или созидание, я имею в виду любое его проявление: от вышивания до создания художественных полотен, от воспитания детей до работы над собой, от уборки в комнате до передовых инженерных решений.

Самое мучительное состояние для меня – не творить, не созидать. В такие моменты, минуты, а иногда часы или дни, я ощущаю жуткую тоску, бессилие, а порой и отчаяние. Для меня это как разрыв связи с Богом, с миром, с окружающими меня людьми. Уверен, что каждый из вас хоть раз испытывал это чувство. Как будто знал что-то важное, но забыл и теперь мучительно пытаешься вспомнить. Каждый хоть раз чувствовал, что создан для большего, но не знал, не понимал, а может и не понимает сейчас, для чего именно. Иногда кажется, что мы родились не в то время, не в той семье, не в той стране. Иногда проблема в том, что мы думаем, что наше место на земле, но сколько бы не пытались себе это доказать – ничего не выходит: мы стремимся окружить себя приметами жизни, чтобы почувствовать почву под ногами, но на самом деле – бросаем якоря с которыми только тяжелее идти вперед. И тоску мы чувствуем еще острее. Все это симптомы нашей потребности воссоединения с Богом и потребности творить. И наоборот, когда мы созидаем, мы чувствуем, как в нас разгорается жизнь. Это сродни моменту, когда за окном свирепствует метель, а ты сидишь перед огнем в теплой комнате и чувствуешь себя в полной безопасности.

В своих уроках или статьях, или занятиях, опять же как хотите, я попытался сформулировать то, как можно осознанно пробудить в себе творческое начало, воспитать его, бережно поддерживать, открыться миру, приносить ему свои плоды и в конце концов почувствовать себя счастливым, перестать думать о себе, как о былинке в огромном мире, ощутить свою уникальность, полноценность и важность.

Шекспир сравнивал наш мир с театром и отвел всем нам роли актеров, я же призываю снять маски и сесть в партер, чтобы наслаждаться представлением. В этом смысле мне больше импонирует Пифагор, который тоже уподоблял мир, правда не театру, а Олимпийским играм. Он говорил, что в амфитеатр «приходят три сорта людей: самый низший продает что-то, на следующей ступени стоят атлеты, которые развлекают зрителей, но лучшие из людей приходят посмотреть зрелище». Я уверен, что роли люди выбирают себе сами, потому что в партере всегда есть свободные места и для торговцев и для атлетов. У каждого из нас есть кресло с номером и наша задача его найти. Вот этим мы и будем заниматься.

Мой подход кажется для меня простым и понятным, но на деле требует большого труда. Представьте себе великана в темной пещере. Вот включается фонарик и его луч освещает когтистую лапу или шипы на спине и вы уже представляете чудовище спрятанное за лучом фонаря. Вам кажется, что вы можете оценить его масштаб и силу и уже готовы бежать из пещеры прочь. Но что если включить еще один фонарь? А потом еще один и еще до тех пор, пока вы сможете разглядеть монстра в деталях. Что вы скажете тогда? Может, он окажется не таким уж страшным, как с самого начала? Может шипы нужны ему для того, чтобы отпугивать насекомых, а когти на лапах, чтобы лазать по деревьям? Точно так мы часто смотрим и оцениваем людей, мир вокруг и самих себя тоже. В своих суждениях, как правило, мы ограничиваемся одной стороной, одним лучом и редко включаем другие. Наша задача отказаться от категоричности мышления, постараться взглянуть на вещи объективно, со всех сторон. Наша задача узнать на что мы способны, не в смысле своих предельных возможностей, а в смысле возможностей вообще. Наша задача узнать как мы устроены, как мы работаем. Это понимание даст нам огромную силу.

«Мой работодатель Господь Бог» – эту фразу я позаимствовал у Джулии Кэмерон, писательницы и драматурга, поэта, экс-супруги Джеймса Кэмерона, а она в свою очередь позаимствовала ее у одного из обществ психологической поддержки. Эта фраза висит над рабочим столом Джулии. Мне кажется этот слоган абсолютно точно отражает то, с каким настроем мы должны браться за дело. Фраза решительно заявляет, что никто и ничто не может остановить нас на пути творчества, что созидание – наша обязанность, наш дар и единственно возможный процесс, процесс бесконечный, ведущий нас к самым вершинам, приближающий нас к Создателю.

«Замыслы приходят ко мне свыше, прямиком от Бога». – говорил Иоганн Брамс. «Сам я лишь инструмент, роль которого в том, чтобы перенести музыку на бумагу и передать публике». – писал Джакомо Пуччини. «Мы настолько пленены своим субъективным сознанием и поглощены его работой, что совсем забыли о давно известном факте: Господь говорит с нами преимущественно через сны и видения». – Карл Юнг. «Искусство – надежный способ познать и понять истину…» – Питер Роджерс (художник). Можно бесконечно приводить цитаты великих людей, включая ученых, биологов, математиков, инженеров о том, как они чувствуют связь с Богом. Отрицать существование Высшей Силы может только тот, кто никогда не отправлялся в путешествие, или лучше сказать паломничество к Творчеству. Каждый, кто хоть раз искренно открывался этому потоку может подтвердить, что чувствовал, как кто-то берет его за руку и ведет за собой, и дорога эта всегда всегда бывает спокойна и полна чудесных открытий.

И еще одно, перед тем как мы начнем.

Когда эта книга была почти закончена, со мной случилось нечто исключительное. Мне предложили снимать документальный сериал о том, как рождаются идеи у представителей разных творческих профессий. Именно так и звучал запрос. Просто поразительно! Казалось, будто Кто-то решил мне помочь и снабдить эту книгу реальными историями, а не просто теоретическими изысканиями. В течении шести месяцев я встречался с художниками, поэтами, дизайнерами, композиторами, хореографами и разговаривал с ними. Иногда мне казалось, что я злоупотребляю своим положением, разговаривая на темы, которые меня мучают, проверяя свои догадки и мысли, но в этом и был смысл, в этом и была идея проекта, которая удивительным образом совпадала с моими поисками. Это было для меня огромным счастьем! Мы выпустили 16 мини-фильмов, в каждом из которых было два героя. Я получил бесценный опыт и бесценный материал для этой книги. Так что я буду рассказывать истории героев своего сериала, истории тех, кто вступил на путь Творчества и продолжает следовать ему неизменно.

В каждой главе будут задания, так что приготовьтесь их добросовестно выполнять. Купите ручку и тетрадь, потому что мы будем писать рукой.

Пора творить!

ГЛАВА 1. КТО Я?

Несколько лет назад, один мой хороший друг подарил мне сертификат на обучение у Нила Ландау. Это был ускоренный курс того, что Нил преподает в Калифорнийском Университете Лос-Анджелеса. Нил – сценарист и драматург, консультант крупнейших студий Голливуда и Европы. Курс назывался «Шоураннер сериала». Нас учили, как писать сериал и как делать его успешным. Первое, что сказал Нил, когда вышел на кафедру было: «Кто я?». И тут, пока он выдерживал паузу, я, как и остальные, а может быть только я один, подумал о том, что сейчас он будет презентовать себя, знаете, как делают все, кто выходит на кафедру, начинает вебинар или что-то в этом роде. Может быть он и паузу-то эту сделал, чтобы я (или все) так подумал. Но он не стал рассказывать о том, чего добился, какие у него регалии, не стал перечислять сериалы, которые сделал или хвалиться дружбой со звездами. Он стал рассказывать о своей семье, о том, как сильно травмировали его отношения с родителями и о том драматическом багаже, который он вынес из своего детства и юности. И я помню, как это меня ошарашило! То есть не его личная история, таких историй миллион, а то, почему он ее рассказал. Задачей Нила было дать понять всем нам, его ученикам, что наше творчество: темы на которые мы пишем или снимаем, рисуем картины, лепим из глины или воспитываем детей, все что мы делаем – все это горит на топливе нашего опыта, на том, кем мы являемся, что мы прошли. И это стало для меня точкой отсчета, поворотным моментом в моем творчестве. Я вспомнил историю про Габриэля Гарсиа Маркеса, который прочел что-то из Хемингуэя и воскликнул: «А что, так можно писать?» и уселся за «Полковнику никто не пишет». Примерно так же почувствовал себя и я. А что так можно? Не нужно ничего сочинять? Можно писать о том, что тебя волнует и тебе за это ничего не будет? Можно говорить на эти темы и не бояться обидеть кого-то? Можно рассказывать о том, что чувствуешь и не бояться растерять друзей и родных? Да, можно! Да, нужно!

Всю свою жизнь я прятал свое прошлое в себе, переваривал его, как стиральная машина с бесконечным циклом белье в барабане, и даже не подозревал, что именно оно, мое прошлое, может стать самым лучшим бэкграундом, самым главным источником вдохновения и творчества и самым богатым для него материалом. Ведь никто раньше мне об этом не говорил. Я понял, что мне не нужно ничего придумывать, все, что мне нужно, у меня есть. Хотя бы для начала. И эта мысль стала для меня прорывом и освобождением! Настоящим озарением! Но главное, эта мысль примирила меня с собой, я полюбил себя и свое прошлое несмотря на то, каким бы драматичным оно ни было.

У меня есть еще один пример того, как автобиография стала фундаментом целого цикла картин одной художницы. Более того, этот пример наглядно (а как еще, это же художественное творчество) показывает, как личные воспоминания переплавляются в образы понятные всем и становятся настоящим искусством. Несколько Московских и Европейских галерей сегодня хвастаются тем, что в их фонде есть работы Евгении Мельниковой. Евгения – современная художница, прошедшая долгий путь поиска себя. Как и многие художники, она получила академическое образование. Но проблема была в том (и это не только ее проблема, а большинства выпускников академических художественных вузов), что академическое образование хоть и дает весь набор навыков и инструментов, но так сильно запирает в рамках, что выпускники буквально задыхаются и не знают, где они все это могут применить, что им писать и о чем говорить в своих работах. Им словно говорят: теперь ты готов, делай что хочешь! Однако никто и не подозревает, что именно он хочет и как это вообще – хотеть. Их будто во всеоружии выставили за дверь, а за этой дверью мир, в котором не с кем воевать. Можно много спорить и говорить о современном искусстве, но главный его постулат – искусство должно быть высказыванием. Современное искусство – это всегда контекст и текст в этом контексте. Академизм оказался слишком оторван от современности. В программу обучения не входит даже Малевич. Вы получаете диплом и будто стоите посреди рейв-вечеринки в костюме 19-го века. Это еще в лучшем случае. Вот почему выпускники академических вузов чувствуют себя буквально не своей тарелке. Вообщем, Евгении пришлось закончить еще три или четыре курса, прежде чем понять, в каком мире она очутилась и что же ей рисовать. Что же она сделала? Она вернулась к себе, к своему прошлому и да – драматическому прошлому. Женя рано потеряла родителей, многих близких родственников, дом и сад в котором они жили вместе. И теперь, все эти люди, объекты и воспоминания стали материалом для ее картин. Темы ее разговора – смерть, цикличность природы, ее увядание. Во всем этом она ищет эстетику. Визуальные поиски ( например, мертвый кролик, сухая ветка, увядающий цветок, гнилые фрукты) превратились в искусство. Но в ее работах нет драматизации, ужаса, крови, нарочитой действительности. Увядание в ее работах превратилось в неподдельную красоту. При этом вся «натура» ее творчества не придумана, не взята из вне. Это воспоминания, это то, с чем она сталкивалась в детстве, то что она переживала в связи с этим. Родительский дом и сад были миром, который она исследовала, а теперь стали кладезью образов для ее картин: яблоки-падалицы, засохшие между окнами бабочки и жуки, кроты и мыши-полевки, увядающие клумбы цветов. Звучит это как предметная живопись, но это не так. Каждая картина Евгении – это целый мир. Конкретные предметы – превратились в образы, ее личные паттерны, в символы, из которых она выстраивает циклы своих работ. Она признается, что ранняя потеря родителей сделала ее взрослым ребенком, но чувство необходимости беззаботности, желание вернуться в счастливое детство, позволили ей создавать не мрачные, а сказочные миры на своих полотнах, которые к тому же понятны и доступны зрителю. Она разрешила себе делать то, что для нее действительно важно. И это принесло свои результаты.

Маркес писал (не цитата, но все же суть): все думают, что я описываю вымышленный мир, но каждое мое слово опирается на реальность. Это про то, что мы не можем ничего придумать, мы можем говорить только о том, что знаем, что видели, о том, что нас волнует, что нас разрывает на части, мучает, душит, страшит, радует, возбуждает, приводит в восторг. И это все имеет право на жизнь, не только потому что дарит творческую возможность выразить себя, придать форму своим чувствам, это опыт, которым мы обязаны поделиться с другими. Я уже давно понял, что не делиться своим опытом, идеями и мыслями (и в первую очередь просто так, бесплатно) – это преступление. В моей работе было много ситуаций, когда мои идеи доставались другим, их крали, присваивали себе. По-началу это очень сильно задевало мое честолюбие, но потом я понял, что идеи неисчерпаемы и может быть это единственная щедрость, которую я могу себе позволить.

Мои родители развелись, у них были сложные и болезненные отношения. Моя мать до самой смерти винила отца, а он (и после ее смерти) винил ее и все это разнонаправленными острыми струйками, как из заржавевшей душевой лейки, лилось на нас с братом. Я рос в окружении двоюродных братьев и сестер, для которых был… как все самые младшие для старших: маменькиным сынком и мальчиком на побегушках. Мой родной брат пьяным разбился на машине. Потом мать умерла от рака. Мой первый брак рухнул. И все это кипело во мне, пока я слушал, как Нил Ландау, на наших лекциях, рассказывает свою историю. Все это уже готово было выплеснуться наружу. В тот момент я понял, как и для чего я могу использовать весь свой опыт и знания, свое мастерство.

Кто я? – вот первый вопрос, на который нужно ответить всем нам. Что я знаю? Каков мой опыт? О чем я могу рассказать? Каков масштаб моих историй? Кому они могут пригодиться?

Приведу пример, как родилась тема моего первого романа. Я много думал о том, почему наш отец бросил нас. Он не просто развелся с нашей матерью, а отстранился на очень длительное время. Только когда мы уже стали достаточно взрослыми, чтобы не требовать от него внимания, он стал его проявлять. Я думал о том, как это отразилось на нас. И когда разбился мой брат, и я пытался понять, почему это случилось, я пришел к неожиданному выводу, шокирующему меня самого. Мой брат мог покончить с собой. Я понял, что мой роман может быть о том (а в тот момент он был только в виде набросков, несвязанных сцен, и ему очень не хватало вектора) как наш отец на нас повлиял. И когда я стал размышлять на эту тему я понял, что это история не только про мою семью. Я подумал о том, что роман может быть о влиянии родителей на детей и последствиях этого влияния. И в конце концов, когда от строчки к строчке роман рос – эволюционировала и сама тема. Мой роман стал не обо мне, не о моем брате и отце, не о нашей матери, не о влиянии, он стал о том, что мы наследуем из поколения в поколение. А в итоге: отвечаем ли мы за грехи своих предков и вообще – лежат ли они на нас. И для этого в романе мне пришлось вернуться на 300 лет назад и рассказать историю длиной в три века.

Должен сказать, что вовсе не обязательно иметь такой тяжелый опыт, как у меня, у Нила Ландау или Евгении. Подозреваю, что не всем так повезло. К тому же в моей жизни было и много прекрасного. Вы можете жить в аутентичном месте и делать фотографии Советских автобусных остановок; вы могли стать свидетелем каких-то событий и их развития и готовы рассказать правду; ваш брак или отношения с детьми могут быть счастливыми (или нет) и вы придумаете фильм о неидеальной, но любящей семье или напишете книгу, как работать над отношениями; вам хочется улучшить вашу жизнь и вы создадите модный гаджет или уникальный сервис.

Приведу один пример, который поражает меня своей простотой и подходом. Есть такая услуга – организатор пространства. Люди приезжают к вам в дом и раскладывают все по полочкам, буквально. Покупают для вас ящики и баночки и вы не узнаете свою кухню. Открывают ваш шкаф и у вас появляются свободные полки. Ваш рабочий стол превращается в место под названием «все под рукой». Эти люди освобождают огромное количество пространства, половина ваших ящиков становится пустыми и вам больше не приходится припоминать, где в последний раз вы видели ножницы. «Чушь какая! – воскликнут некоторые, – сам могу». Можете, но не делаете. Мне нравится этот пример, потому что, во-первых, он доказывает, что любимое дело может быть весьма неожиданным (они ведь не только зарабатывают на этом, но еще и удовольствие получают – эдакий монетизированный перфекционизм), во вторых, это радикальные перемены использования пространства и изменения вашего отношения к нему, в-третьих – этому можно научиться и, если у вас достаточно фантазии, проецировать этот опыт на любые сферы жизни. Ведь порядок экономит кучу времени. Как вы думаете, кто придумал планеры и бизнес-календари?

Моя очень хорошая подруга, психолог Вика Дмитриева, говорит: «Чтобы разбогатеть – не надо монетизировать профессию, она вам может даже не нравится. Нужно монетизировать свои навыки и умения. А они могут быть самыми разными, кем бы вы ни были» Я добавлю, что из этих навыков может родиться ваша карьера. А если перефразировать формулу Вики, то можно сказать так: «Чтобы творить – не надо делать невозможное, нужно полюбить ваш опыт, ваше окружение, вашу данность и использовать это».

Да, ситуаций миллион, скажете вы, и все они похожи, зачем говорить о том, что у каждого на уме и в жизни? Да наши проблемы похожи, но мы не похожи друг на друга – вот в чем вся соль! Наш опыт уникален, потому что он наш. Его не надо сравнивать с другим, в этом нет никакого смысла. И то, как мы выразим этот опыт (а выразим мы его по-своему и никак иначе) – тоже будет уникальным событием!

Курт Воннегут рассказывал (обожаю этот пример), что его отец был бульварным беллетристом. Его книги продавались в газетных киосках при железнодорожных станциях. И Курт скептически относился к тому, что делает отец. Даже не так. Он критиковал отца, ему не нравились его книги. Но когда тот умер, Курт нашел в его вещах благодарственные письма поклонников. Он писал, что только тогда понял: если книга принесет удовольствие хоть одному человеку, если она станет его опытом – то все, что вы сделали – не зря! Так что мы очень себя недооцениваем. Считаем тривиальным все, что происходит в нашей жизни. Но если мы научимся смотреть на свою жизнь иначе, если взглянем на свой опыт, как на нечто особенное и важное – нас ждут потрясающие перемены. Удивительно, с каким напором приходят идеи, когда мы открываем сами себя! Наша жизнь – бездонный колодец, стоит только в него заглянуть, чтобы понять, что он неисчерпаем. А для этого нужно признаться себе, что моя жизнь такая и другой не будет, полюбить не только хорошие ее стороны, но и темные, перестать идеализировать других людей (скажу по секрету, что у всех куча проблем и неприятностей), оставить перфекционизм по отношению к себе и наслаждаться процессом.

Есть еще один важный аспект такого подхода. Терапевтический. Когда вы работаете со своим опытом, делитесь им, проговариваете его, переплавляете его в искусство – вы исцеляетесь. Я уже говорил, как воспоминания прошлого Евгении стали символами ее работ, личными паттернами для работ будущих, почерком, который делает ее искусство особенным. Она признавалась, что после всех драматических перипетий много работала с психологом, но только выразив себя в картинах освободилась от тоски, угнетающих воспоминаний и боли.

Закончив свой первый роман, я почувствовал не торжество, а покой, будто отпустил свое прошлое, примирился с ним.

Но как же раскопать в себе ту творческую струю, которая придаст нашему жизненному багажу форму и подскажет, куда нам двигаться? Этим мы будем заниматься на протяжении многих уроков.

Первое, что можно сделать сегодня, сейчас – это рассказать самому себе свою историю. Здесь нет никакого рецепта или строгой последовательности действий. Но лучше начать с самого начала, с того самого времени, как вы себя помните. Чтобы облегчить описание, разбейте свою жизнь на периоды, например, 5-10 лет и описывайте каждый из них отдельно. Создайте список вопросов который вам поможет:

● где я жил(а)

● о чем я мечтал(а)

● какие были отношения с родителями, друзьями

● какие были отношения родителей между собой

● самые яркие события и воспоминания

● отношения с братьями и сестрами

● чем я занимался (лась)

●  чем я хотел(а) заниматься

● что мне было позволено и что мне было запрещено

● что я любил(а) есть

● Что меня угнетало и что радовало

и так далее. Добавьте, что посчитаете нужным.

Старайтесь писать свою историю максимально подробно, не думая о том, насколько художественной она получится и все ли события последовательны. Пишите быстро, не останавливайтесь и не оценивайте написанное, не перечитывайте, пока не дойдете до конца. Когда будете писать, попытайтесь быть искренними, постарайтесь докопаться до правды. Переспрашивайте себя, проверяйте: это правда, то, что я пишу? Я действительно этого хотел(а)? Так думал(а)? Или хотел(а) бы так думать и хотеть? Дело в том, что часто мы склонны скрывать от самих себя истинные эмоции, мысли или причины чего-то. Вслушайтесь в себя. Не бойтесь показаться себе скучными или тривиальными. Историю не нужно редактировать. Повторяю – это история не для прочтения другими, она исключительно для вас. Скорее всего, это описание займет у вас несколько дней. Пусть это вас не пугает. Время у нас есть. Выделите час или два в день и спокойно пишите. Если вам трудно начать, поставьте таймер на 10 минут, запишите вопрос: «Что я помню о своем детстве?» и отвечайте на него, пишите все, что взбредет в голову, буквально записывая свои мысли. Главное – не останавливайтесь до того, как пропищит будильник. Когда кончится время – пишите дальше, если чувствуете в себе силы. Вероятно, что вы испытаете бурю эмоций, вспоминая прошлое, это нормально.

Да, и еще одно: писать нужно от руки и на бумаге.

Цель этой истории – восстановить связь с самим собой. Проанализировать, как менялись ваши желания и что на них влияло. Понять, что по-настоящему вас трогает, чего вам искренне не хватает и хочется.

После написания зафиксируйте на бумаге то, что кажется вам по-настоящему важным: желания, о которых вы забыли, эмоции, которые вам дороги и т.д.

Одна моя знакомая, Елена, в детстве ходила в художественную школу. Она делала там успехи и ей нравилось рисовать. Но ее успеваемость в школе была не очень высокой. Родители посчитали, что уроки рисования – лишнее, лучше это время посвятить дополнительным занятиям и подтянуть отметки. В итоге, она закончила школу, потом университет, получила профессию, но так и не поняла, чем же хочет заниматься. И только спустя еще несколько лет, перебрав десяток увлечений, и окончательно запутавшись, она вернулась к рисованию и сейчас успешный художник. Но сколько же сил потребовалось, чтобы вернуться к истоку!

Думаю, что подобных историй десятки тысяч. Наши детские мечты погребены под амбициями родителей, ошибочными суждениями, неверными представлениями о нас самих. Часто нам даже не дают возможности себя проявить. И еще чаще не дают не только желать, но и мечтать. «Не говори глупостей!», «Хватит придуриваться!», «Даже и не думай, это не для тебя!», «Хватит летать в облаках!», «Ты это не заслужил!», «Разве это профессия?» – вот самые частые фразы, которыми хлестали нас в детстве. Так что лучшее время, чтобы вернуться к началу – это прямо сейчас!