La puerta de Vallumbra

un claustro — внутренний двор с галереей

un despacho — кабинет

un registro — реестр, журнал записей

un tomo — том

una advertencia — предупреждение

acoger — принимать, давать приют

un permiso — разрешение

un plazo — срок

la sien — висок

un escalofrío — озноб, дрожь

tutear — обращаться на «ты»

una excepción — исключение

irrevocable — необратимый

una hipótesis — гипотеза

encargarse de — брать на себя, заниматься

La puerta principal de Vallumbra no era una puerta, sino tres arcos abiertos que daban a un claustro cuadrado. En el centro había un jardín con un pozo y, alrededor, columnas de piedra gastada por siglos de manos. Alba había esperado un vestíbulo solemne, silencioso, con retratos que la mirasen. Lo que encontró fue ruido.

Había unos cuarenta chicos y chicas cruzando el claustro en todas direcciones, con carpetas debajo del brazo y varas guardadas en los bolsillos, discutiendo a gritos sobre un examen. Dos niños pequeños perseguían algo que parecía una bola de lana y que se movía sola. Alguien había dejado un montón de calabazas junto a una columna y alguien más las había apilado formando una torre bastante inestable.

Todo se detuvo cuando la vieron.

No fue instantáneo, y por eso fue peor. Primero se callaron los dos que estaban más cerca. Después la conversación se apagó en círculos, como cuando se tira una piedra al agua al revés, hasta que Alba se encontró en mitad de un patio con cuarenta personas mirándola en silencio y un chico de segundo curso a su lado sosteniendo un cesto de castañas.

—Buenas tardes —dijo Mateo en voz muy alta—. Nada que ver. Seguid con vuestras vidas.

Nadie siguió con su vida.

—Es de fuera —dijo una niña de unos doce años, sin bajar la voz.

—Es del otro lado —corrigió un chico mayor—. Mírale los zapatos.

Alba se miró los zapatos. Eran unas botas normales de invierno, con la suela de goma llena de barro de Vega del Olmo. Al lado del calzado de los demás, de cuero cosido y suela clara, resultaban tan evidentes como un cartel.

—El despacho está por aquí —murmuró Mateo, y la sacó del claustro por una galería lateral.

Subieron dos tramos de escalera de caracol. El colegio no estaba iluminado con velas ni con antorchas, como Alba había supuesto vagamente, sino con unas esferas de cristal empotradas en la pared que daban una luz blanca y quieta. Al pasar junto a una, Alba vio que dentro no había ninguna llama: había una especie de arena luminosa que se movía muy despacio.

—¿Eso qué es?

—Luz de mineral. Se recarga sola con el sol.

—¿Y si hay una semana sin sol?

—Pues se apaga al sexto día y todo el mundo se queja. —Mateo señaló una esfera más apagada que las otras—. Esa lleva así desde el curso pasado y nadie la ha cambiado. Bienvenida a un colegio de verdad.

Alba se detuvo un momento delante de una hornacina donde alguien había dejado un jarrón con ramas secas y una placa de metal muy gastada. Se acercó a leerla. Ponía un nombre, una fecha de hace doscientos años y una sola frase: Cerró la puerta desde este lado. Debajo, en la piedra, había un montoncito de bellotas que alguien había colocado hacía poco.

—Eso lo hacen los de primero —dijo Mateo sin detenerse—. Es una costumbre. Trae suerte en los exámenes, supuestamente.

—¿Quién era?

—Ni idea. Hay como veinte placas iguales por todo el edificio.

Mateo se paró delante de una puerta de madera oscura. Escucha. Ahí dentro no adornes nada. La directora se da cuenta.

—No pensaba adornar nada.

—Y no le digas que soy amigo tuyo, que solo nos conocemos desde hace hora y media.

—Creía que eras amigo mío.

—Lo soy —dijo Mateo, y llamó a la puerta.

La directora Ondina Beltrán tendría unos sesenta años y una cara de esas que no dan ninguna información. Llevaba el pelo gris recogido en una trenza baja y una chaqueta larga de color verde botella. Su despacho era una habitación estrecha y muy alta, con estanterías hasta el techo por tres de sus lados y una ventana en el cuarto desde la que se veía el campanario entero.

No se levantó. Miró a Alba durante unos segundos que se hicieron incómodos y luego señaló una silla.

—Siéntate. Quiroga, gracias, puedes irte.

—Directora, ella no…

—Quiroga.

Mateo hizo un gesto de ánimo a Alba con la mano que la directora no podía ver, y salió.

Se quedaron solas. En la ventana, un cuervo se posó en el alféizar por fuera y se quedó allí, quieto, mirando hacia dentro.

—Nombre completo —dijo la directora.

—Alba Serrano Quintana.

La directora, que estaba abriendo un tintero, se detuvo con la mano en el aire durante medio segundo. Luego siguió abriéndolo.

—Edad.

—Diecisiete.

—Fecha de nacimiento.

—Catorce de febrero.

—Lugar de procedencia.

—Vega del Olmo. Es un pueblo del norte, en… —Alba se dio cuenta de que no sabía cómo terminar esa frase—. En mi mundo.

—En tu mundo. —La directora escribió algo—. ¿Cómo entraste?

—Por un arco tapiado, dentro de una ermita en ruinas. Sonó una campanada de más y los ladrillos desaparecieron.

La pluma se detuvo otra vez, y esta vez la pausa duró más.

—Repite eso último.

—Sonaron doce campanadas y después sonó una más. Vino del otro lado.

Ondina Beltrán dejó la pluma sobre la mesa y juntó las manos. Alba, que llevaba dos horas intentando leer las caras de todo el mundo, comprendió que aquella mujer estaba tomando una decisión sobre cuánta verdad iba a contarle.

—Voy a explicarte tres cosas —dijo por fin—. Y voy a hacerlo deprisa, porque no tenemos mucho tiempo y porque prefiero que estés asustada con información a que estés tranquila sin ella.

—De acuerdo.

—Primera. Este lugar y el tuyo se tocan. No están uno encima del otro ni uno dentro del otro: se rozan por los bordes, como dos telas que alguien ha puesto juntas. En ciertos puntos del roce, la costura se afloja. Vallumbra se construyó encima de uno de esos puntos hace ochocientos años, precisamente para vigilarlo.

—Y la ermita es otro.

—La ermita es el mismo. Visto desde tu lado.

Alba tardó un momento en asimilarlo.

—Segunda cosa —continuó la directora—. La costura no se afloja cuando quiere. Se afloja la última noche de octubre, y solo si el año ha sido el adecuado. La última vez fue hace cincuenta y siete años.

—¿Y la campanada?

—Esa es la tercera cosa, y es la que no me gusta. —Ondina se levantó y fue hasta la ventana—. Tenemos once campanas. Once, ni una más, desde que se levantó la torre. Cuando la costura se afloja, la torre produce un sonido que nadie toca, que no sale de ninguna de las once y que se oye a los dos lados. Aquí lo llamamos la campanada undécima, por prudencia, aunque todo el mundo sabe que es la duodécima de alguien.

—¿Y qué significa?

—Significa que el paso está abierto. —La directora se volvió hacia ella—. Y significa que se va a cerrar.

—¿Cuándo?

—Ahí está el problema. —Ondina volvió a la mesa y se sentó—. El paso permanece abierto mientras el roble madre conserve sus hojas. Es un árbol que está en el patio del ala este, y es viejísimo, y no le importa nada la meteorología: pierde una hoja al día, más o menos, desde el primero de noviembre. Cuando cae la última, la costura se cierra. Y no se vuelve a aflojar en cincuenta o cien años.

Alba sintió el escalofrío subirle desde la base de la espalda hasta la nuca.

—¿Y no se puede forzar? —preguntó—. Si es una costura, alguien podrá coserla o descoserla.

La directora la miró con algo que, en otra persona, habría sido casi aprobación.

—Esa pregunta se la hace todo el mundo, y normalmente tarda tres días en hacérsela. —Se apoyó en el respaldo—. Sí, se puede forzar. Y la respuesta corta es que no se hace. La respuesta larga ocupa cuatro tomos de la biblioteca y termina siempre igual: cuando se abre un paso por la fuerza, no se abre solo el paso. Se abre el borde entero. Ha ocurrido dos veces en ochocientos años y las dos veces desapareció un valle.

—¿Desapareció cómo?

—Desapareció. No quedó nada que describir. Por eso la ley aquí es muy sencilla: la costura se abre cuando le toca y se cierra cuando le toca, y nadie negocia con ella.

—¿Cuántas hojas le quedan?

—Se cuentan cada mañana. Ayer eran cuarenta y una.

Cuarenta y una. Alba hizo la cuenta sin querer y llegó a una fecha de diciembre, y luego se dio cuenta de que la fecha exacta no importaba lo más mínimo comparada con lo otro: que existía una cuenta atrás y que ella estaba dentro.

—Entonces me tengo que ir antes.

—Te tienes que ir antes —confirmó la directora—. Y hasta entonces, no puedes quedarte durmiendo en un pasillo. Voy a acogerte como alumna, con permiso provisional. Asistirás a clases, comerás en el comedor y dormirás en una torre. A cambio quiero tres cosas: que no salgas del valle, que no toques nada del campanario y que me informes si alguien te hace preguntas sobre cómo cruzaste.

—¿Por qué lo último?

—Porque no te lo van a preguntar por curiosidad.

—¿Y si no llego a tiempo?

—Llegarás. —La directora volvió a coger la pluma—. Pero para que quede dicho: si no llegaras, no te pasaría nada malo. Te quedarías. Tendrías que aprender un oficio, buscar una casa y hacerte a la idea, y sería duro, y no sería una tragedia. Lo digo porque la gente que cruza suele imaginar cosas peores.

Se hizo un silencio. El cuervo del alféizar cambió de pata.

—Una pregunta más —dijo Alba—. ¿Qué le pasa a la gente que se queda?

—No hay gente que se quede. Hay una persona que se quedó, en 1969, y del resto de las cuarenta y seis entradas de ese libro, treinta y nueve regresaron y seis murieron aquí de viejas. —La directora la miró—. Las seis vivieron vidas completas, con trabajo, con casa y con nombre. Este mundo no maltrata a los que llegan. Simplemente no los devuelve.

—¿Y mi padre? —preguntó Alba de repente—. Se va a despertar mañana y no voy a estar.

Por primera vez la directora bajó un poco la voz.

—El tiempo no corre igual a los dos lados, y no corre siempre en la misma proporción. Es lo único que puedo decirte con honestidad, porque es lo único que sabemos. Puede que allí hayan pasado unas horas. Puede que hayan pasado semanas.

—Eso no me tranquiliza nada.

—No pretendía tranquilizarte. Pretendía no mentirte.

Alba se quedó callada, mirándose las manos. Tenía tierra bajo las uñas del desván y una raya de tinta en el dedo corazón, y las dos cosas le parecieron de pronto pruebas de una vida que estaba ocurriendo muy lejos.

—Puedo preguntarle una cosa yo —dijo Alba.

—Puedes.

—Cuando le he dicho mi apellido, se ha parado.

La directora Beltrán no negó nada, lo cual sorprendió a Alba mucho más que si lo hubiera negado. Se levantó, fue a la tercera estantería y bajó un tomo enorme, encuadernado en piel marrón, con el canto reforzado con clavos de bronce. Lo dejó caer sobre la mesa con un golpe sordo.

—El registro —dijo—. Aquí se anota a todo el que cruza. En ochocientos años son cuarenta y seis nombres.

Pasó las páginas hasta el final. La caligrafía cambiaba de una entrada a otra, de una época a otra, y las últimas líneas estaban escritas con tintas distintas.

—Última apertura —dijo—. Otoño de 1969. Cruzaron dos personas.

Alba se inclinó sobre el libro.

En la penúltima línea, con una letra clara y pequeña, con las cifras anotadas al margen derecho y subrayadas dos veces, ponía:

Elena Serrano Quintana, 17 años. Regresó.

Y debajo, en la última línea, había un nombre tachado con tanta fuerza que la pluma había rasgado el papel, y a la derecha de ese nombre, en lugar de la palabra regresó, había otra palabra, escrita muy pequeña, casi con vergüenza.

No.

1. Completa las frases

1. El colegio se organiza alrededor de un ______ cuadrado con un pozo en el centro.