Как живём, так и рожаем

быть терпеливой;

не требовать слишком многого;

молчать, если ей страшно;

быть благодарной за любой исход.

Однако сценарий страдания – это всего лишь способ психики подстраховаться. При недостатке уверенности в поддержке внешней системы (сообщества, медицины, партнёра) психика создаёт внутренний адаптационный сценарий: заранее принять жёсткие условия, чтобы снизить тревогу по поводу будущего. Это своеобразная форма контроля: если я знаю, что будет больно, я как бы контролирую это. Так устроена одна из самых неочевидных, но разрушительных установок. Женщина, привыкшая винить себя, часто даже не замечает, насколько глубоко это стало её реальностью. Она не просто боится, что роды будут тяжёлыми, она не верит, что может быть иначе. Эта защитная установка нужна для того, чтобы не потерять уважение к себе, не увидеть себя слабой, раздавленной, сбитой с толку. Ещё один способ защиты, к которому прибегает психика, заключается в своеобразной передаче ответственности – «не я такая, роды такие». Данная стратегия работает по тому же принципу, что и установка «не радуйся раньше времени», и напоминает известное детское оправдание, которое звучит как «скамейка в парке виновата в том, что я об неё споткнулась». Кроме того, в наших психологических защитах, конечно же, нередко присутствует элемент сделки с судьбой. Мы подсознательно обращаемся к ней: «Я не попрошу лишнего, не нарушу лимит радости, только, пожалуйста, не разрушай меня совсем! Я не стану верить, что можно родить красиво, легко, в любви, потому что, если поверю, а потом будет иначе, не смогу это вынести».

Разумеется, всё это – наше культурное наследие: не хвалить, чтобы не разбаловать, ожидать худшего, бояться и запрещать смеяться, не позволять себе быть счастливой, страдать «на всякий случай». И вот тут кроется важное и страшное, но в каком-то смысле освобождающее осознание: поддаваясь этим психологическим защитам и установкам, женщина становится суровой матерью самой для себя раньше, чем становится матерью своему ребёнку. Она внутренне говорит себе:

Если я сама буду к себе строга – мне не будет так больно, если кто-то другой будет со мной груб.

Если я заранее смирюсь, я буду готова.

Если я ничего не жду, мне нечего терять.

Однако у этого сценария есть и побочный эффект: он не позволяет впустить в своё пространство доверие, а значит – и окситоцин, а значит – и роды3.

Внутренний монолог, в котором женщина себя наказывает, является отражением её детского опыта, когда в моменты боли её не жалели, а говорили «сама виновата», «терпи», «не реви», когда любое удовольствие было подозрительно и звучали фразы вроде «не радуйся раньше времени», «не строй иллюзий», «за всё надо платить». Именно так создаётся психоэмоциональная матрица, согласно которой радость становится опасной, а боль — безопасной, потому что она привычна и знакома.

Что же делать, если ты узнаёшь в себе подобные паттерны?

Первое – не пугайся. Ты просто выучила неправильный язык любви: привыкла, что любовь предполагает суровое отношение, тревожный контроль, отказ от всего радостного. И теперь – шаг за шагом – важно научиться обращаться с собой иначе, превратить внутреннюю мачеху во внутреннюю маму. Попробуй представить себе, что ты – это твой ребёнок. Как бы ты к нему отнеслась? Как бы жалела? Как бы гладила по голове? Если у тебя есть опыт такой любви, когда тебе сочувствовали, тебя обнимали? Постарайся вспомнить его детально, покадрово, телесно. Какие ощущения были в теле, когда было плохо, но тебя утешили? Если такого опыта нет, смоделируй его, представь, как это могло бы быть. Какая она, та часть тебя, которая не только ругает и наказывает себя, но и утешает, гладит по голове? Ты не обязана ей сразу верить. Просто дай ей место внутри себя. В терапии её называют новой родительской фигурой, в практике – внутренней опорой. Это может быть образ тебя, но в будущем. Образ женщины, которая уже родила и знает, что можно быть мягкой и сильной одновременно – тигрицей, защищающей тигрёнка.

Если ты ловишь себя на том, что читаешь чужую историю лёгких родов и чувствуешь раздражение, не ругай себя, ведь так твоя психика защищается. Она говорит: «Если это правда и так бывает, а у меня не получится, я снова буду виновата». Но ведь можно посмотреть на чужую историю иначе, пусть она станет просто одним из возможных вариантов событий. Попробуй воспринять это как хороший знак, как то, что мир подмигивает тебе: если это есть рядом с тобой, то это доступно и для тебя тоже. Собирай такие истории в копилочку: читай в интернете, смотри видео, пусть они укладываются внутри и становятся нормой – так бывает не только в сказках, а вот здесь, в реальности, в нашей жизни. И главное – поверь, что ты можешь влиять на то, чтобы именно у тебя такая история реализовалась. Тебе можно. Ты можешь бояться и всё равно мечтать. Ты можешь не верить и всё равно готовиться. Важно не держи в голове сценарии «торжественной выносливости», в которых ты не имеешь права бояться, хотеть иначе, получать удовольствие только лишь потому, что существуют установки «все через это проходили», «вообще неважно, как оно, лишь бы все живы остались», «ты не избранная».

Сценарий выносливости – это один из самых незаметных и самых разрушительных мифов о родах. Он может выглядеть как доблестный подвиг, но больше всего похож на подавление – ты должна выдержать, перетерпеть, сжаться в кулак. Главное – выжить. Главное – чтобы с ребёнком было всё нормально. Главное – не быть слабой, не ныть, не выделываться. Подобная схема поведения кажется правильной только лишь потому, что её повторяют все. Мы встречаемся с ней в мемах, в репликах медиков, в рассказах мам: «Я трое суток провела в схватках – и ничего, родила», «Зато обошлось без кесарева», «А у меня даже муж не приехал, и ничего, мне вообще это не надо». Так происходит, потому что общество придумало социально одобряемый способ замолчать боль. Социум не умеет принимать женское страдание, если оно не вписывается в героическую рамку, поэтому женская боль должна быть функциональна. Иными словами, она должна быть ради чего-то, и только тогда её признают, иначе – будут игнорировать. Такая парадигма касается не только родов, она в целом достаточно распространена на постсоветском пространстве. И это приводит к тому, что в культуре, где почётно страдать молча, не остаётся места для живой и чувствующей женщины. Ты не имеешь права быть растерянной, уязвимой, ищущей, потому что это сразу воспринимается как слабость. А слабость, в свою очередь, согласно логике сценария выносливости, приводит к стыду и избегающим стратегиям: исчезнуть, не быть, согласиться на всё, что угодно, лишь бы не испытывать этого. Правда же это не похоже на «королевские» роды, где ты хозяйка положения?

Представь себе сценарий, в котором идеальная женщина в родах – это та, которая молчит, терпит, никого не грузит своими желаниями, не капризничает, не требует к себе особого отношения. Она заранее как бы отказывается от своего внутреннего мира, чтобы соответствовать должному образу героини. Так и возникает потеря себя, ведь когда ты не можешь показать слабость, ты теряешь право на уникальность своего опыта, и в результате всё, что ты чувствуешь, обесценивается, подвергается сравнениям и приравнивается к общей норме. Субъективность, в том числе возможность заявить о том, что тебе страшно, признать свою уязвимость, как раз и делает этот опыт твоим, помогает присвоить его себе. Я предлагаю тебе не идти по культурно принятому сценарию, где все маршируют в ногу и не жалуются. Я предлагаю тебе нарушить строй, в котором ты можешь сказать, что у тебя болит живот, но не можешь сказать, что у тебя болит душа, можешь попросить эпидуралку, но не можешь попросить сочувствия и поддержки, можешь рассказать, как было физически тяжело, но не можешь признаться, что было одиноко и страшно.

Ведь именно из-за существования таких «идеальных» сценариев женщины после родов часто чувствуют некоторую незавершённость. Да, телесно они прошли через многое, но внутренне они не смогли быть на своей стороне, защитить себя и, возможно, не оказалось людей рядом, которые могли бы их защитить. Я считаю крайне важным заявлять о своих желаниях и рассказывать о своих чувствах, позволяя себе полноценно проживать их. Многие женщины боятся быть требовательными в родах. Боятся, что, если они скажут: «Мне неудобно», «Я не хочу, чтобы на меня смотрели», «Мне страшно», – их примут за капризных, внушаемых, не готовых к испытанию настоящей болью. Так работает культурная прививка от субъективности: молчание считается достоинством, а любое желание – неуместным капризом, эгоизмом, который только всему мешает.

Но правда заключается в том, что именно право заявлять о собственных желаниях помогает родам идти максимально естественным образом. Мы уже говорили о том, что тело идёт в роды тогда, когда чувствует безопасность. Но безопасность – это не абстрактное условие, а телесное согласие на происходящее. Да, оно у каждого своё: кому-то нужно видеть, как рядом лежат хирургические инструменты, а для кого-то это, наоборот, страшный сон, и его психика будет воспринимать человека в белом халате как сигнал опасности. Я знаю, что это непростая задача – распознать сигналы тела, понять, что именно настораживает, признать это и заявить об этом. Ох… Но именно такая активная субъектность и запускает родовой гормональный каскад. Ещё раз повторюсь, что никто не рожает, кроме тебя, ты – живой центр происходящего. Со стороны не виднее, все данные и вся нужная информация есть только у тебя. Поддержка, уважение к выбору, приватность и информированное согласие – это не приятные бонусы и роскошь, а элементы доказательного подхода к родовспоможению, признанные ВОЗ важными составляющими «позитивного опыта родов»4.

Мишель Оден подчёркивал: «Для того чтобы роды продвигались, женщине нужно почувствовать себя в безопасности, как кошка, свернувшаяся в уголке, где её не трогают, не оценивают и где она может довериться себе». Когда женщина не может озвучить свои чувства, её тело зажимается. Непризнанное желание превращается в напряжение, которое вызывает спазмы и мешает раскрытию. Тело не дурак – оно не откроется, если внутри зажатая воля. Если ты молчишь, когда тебе холодно, если ты сжимаешь зубы, когда хочешь воды, если ты терпишь, когда тебе неудобно лежать, то процесс, который должен идти через твоё «я», становится трудным. Роды – глубоко чувственный, подвижный и интуитивный процесс, и чем больше ты в нём настоящая и живая, тем больше у твоего тела оснований и возможностей идти в этом процессе дальше. Перинатальные исследователи – от Мишеля Одена до Сары Бакли – отмечают, что женщина, которую лишили возможности проживать свои роды, рожает в стрессовом режиме5.

* Попробуй это!

Понаблюдай внимательно за своим телом. Как ты ощущаешь безопасность? Что происходит в теле, когда тебе безопасно? Важно научиться отличать это от того, что подсказывает голова. Проверь, что у тебя с дыханием, с ногами, руками, как бьётся сердце. А затем обрати внимание на то, в каких условиях тело чувствует себя в безопасности. Замечай любые мелочи: цвета, запахи, вкусы, предметы, которые тебя окружают. Собери своё представление об этом состоянии и подумай, какие детали ты смогла бы взять с собой в роды, чтобы обеспечить условия для телесной реакции, направленной на спокойствие и расслабление.

Представь, что у тебя есть желание родить красиво, мягко, в любви. На самом деле, такое представление о родах должно быть нормой, но, к сожалению, его у нас очень часто отнимают. Ф. Лебуайе писал, что для женщины роды могут быть «пикником души», если общество перестанет воспринимать страдание как налог на материнство. Но чтобы достичь этого, нужно вернуть себе возможность быть субъектом, проявить необходимую дерзость. Вопреки популярному мнению, субъектность – не каприз и не роскошь. Это и есть условие телесной мудрости.

В родах окружение, которое говорит тебе «все терпят, терпи и ты», в результате оказывает пагубное воздействие, потому что в этом процессе особенно важно быть признанной и иметь возможность заранее объяснять тем, кто будет рядом, что ты и твои решения важны. Да, ты не можешь знать, чего ожидать от себя в процессе, в котором ты никогда не была, но ты можешь на берегу договариваться о том, что твоё ощущение безопасности и комфорта, даже если оно выражено в мелких деталях и пустяках, должно быть в приоритете. Именно к этому ощущению необходимо прислушиваться и научиться доверять ему.

Основой подлинного доверия, в свою очередь, является твоя способность услышать, признать и обнять свой страх. Когда ты его прячешь и подавляешь, он превращается в оцепенение, блокирует движение, дыхание, возможность открываться и в конечном итоге мешает родить. Кроме того, если рядом с тобой в родах находится человек, который гладит тебя по голове и напоминает о твоих опорах, страх тоже проходит. Рекомендации ВОЗ и Хартии уважительного ухода прямо фиксируют права роженицы на достоинство, приватность, информированное согласие и непрерывную поддержку6. Кроме того, у нас есть сильная и подтверждённая статистика о том, что непрерывная поддержка в родах (партнёр, доула, непрерывное наблюдение акушерки) связана с лучшим опытом прохождения этого процесса и меньшим числом медицинских вмешательств7.

Как вернуть себе активную позицию?

Начни с вопроса самой себе: «Как я хочу родить?». Ответы вроде «как получится» или «как скажет врач» не подойдут. Как этого хочешь именно ты? Вопрос кажется опасным, потому что уводит тебя в зону уязвимости, но без него невозможно войти в контакт с телом. Попробуй хотя бы в самых общих чертах нарисовать идеальную картинку, увидеть важные детали. Например, во время одних родов мне было особенно важно иметь доступ к еде, и в результате то, как я ела пиццу в схватках, стало одним из лучших воспоминаний. Подумай, может быть, ты захочешь прогуляться в самом начале схваток или испечь пирог, а может быть, тебе важно быть в этот момент в красивой сорочке или с идеальным педикюром. Обрати внимание и на другие вопросы. К примеру, как ты хочешь, чтобы к тебе обращались? Кто должен быть рядом с тобой, а кто – за дверью? Ты хочешь тишины или звука, света или темноты? Ты хочешь двигаться или чтобы тебя обняли? Даже если реальность будет другой, твоя готовность знать и называть свои желания создаёт внутренний контур субъективности. Ты можешь менять своё мнение в процессе, не стоит стеснять себя рамкой «буду рожать, как придумала». Но нарисовать образ и помечтать будет полезно. В родах, скорее всего, проявится процесс телесной истины: сомнения, паузы, слабость. Но важно помнить, что всё это – часть пути, а не отклонение от него. Ты имеешь право менять свою точку зрения и сворачивать в другое русло, но необходимо опираться на собственные ощущения и поддерживать себя в них. Роды – не то, что ты делаешь правильно, роды – это то, что ты позволяешь себе прожить.

Разумеется, у тебя уже может быть другой внутренний текст, свой, и тут мне совершенно не хочется тебе подсказывать, чтобы не лишать тебя субъектности. Ты должна написать его сама, увидеть, прочувствовать свои желаемые роды и запустить процесс привыкания и доверия к ним. Тебе можно всё. Ведь «красивые роды не для меня» – это довольно опасная идея, потому что за ней всегда стоит не статистика, а болезненное чувство собственной недостойности. Хорошо, что за роды не дают медаль лучшим, и про них можно даже никому не рассказывать, если не хочется. Между тем на это событие можно посмотреть как на духовный дар, как на откровение, которое можно раскрыть, задав себе вопросы: «Роды, чему вы хотите меня научить?» или «Что я должна узнать о себе такого, что поможет мне стать лучше?».

Перепрошивка невозможна, пока сценарий не виден

Для того чтобы роды перестали быть испытанием, нужно сделать шаг назад и увидеть, откуда пришёл твой сценарий, чей голос звучит внутри тебя, за что ты ждёшь «наказание» и какое оно, а также задаться вопросом о том, почему ты не даёшь себе права на мягкость.

*Попробуй это!

Напиши на листке: «Когда я думаю о родах, я чувствую…» – и дальше допиши:

…потому что боюсь, что…

…потому что мне кажется, что я должна…

…потому что мне в голову приходит образ…

Это даст тебе ключ к пониманию того, какой именно сценарий у тебя работает – «испытание», «экзамен», «штраф за удовольствие», «страх боли», «стыд не справиться».

Подумай и о том, кто или что впервые дал тебе понять, что роды – это тяжело/стыдно/непроходимо:

мама?

подруга с травматичным опытом?

врач в женской консультации?

фильм или сериал?

твои первые роды?

Как только ты найдёшь источник, сможешь перестать считать этот сценарий истиной по умолчанию. Если ты знаешь, откуда это, ты уже на шаг дальше от автоматического следования сценарию и повторения его снова и снова.

Запиши фразу: «Я не справлюсь. Мне обязательно будет плохо». А потом ответь на следующие вопросы:

Есть ли у меня доказательства обратного?

Все ли женщины, которые боялись, имели плохой опыт родов?

Если действительно будет трудно – что я могу сделать, чтобы помочь себе?

Важно понимать, что психика не меняется без тела. Если ты только читаешь и ищешь информацию, изменения не встраиваются в твою жизнь. Когда же ты чувствуешь телом, высвобождается ресурс, помогающий тебе избежать автоматических повторений.

Что можно делать?

1. Дышать с заземлением

Это простое упражнение, которое займёт всего пять минут в день. Сядь удобно, поставь обе стопы на пол и почувствуй, как вес твоего тела опирается на стул. Дыши медленно, с каждым разом удлиняя выдох. В обзорах по медленному дыханию и регуляции вегетативной нервной системы было научно подтверждено, что такие упражнения снижают уровень стресса и активируют парасимпатическую систему8.

2. Проговаривать свои желания вслух

Даже если тебе кажется это странным, проговори самой себе вслух, когда находишься одна, следующее:

Я хочу, чтобы было тепло.

Я хочу, чтобы на меня не кричали.

Я хочу родить без страха.

Когда ты проговариваешь эти фразы, мозг перестаёт подавлять желания. Это уже шаг в сторону их осознанного понимания. В целом пересмотр установок может повлиять на восприятие боли и снизить её интенсивность.

3. Фиксировать реакции

После каждого взаимодействия с врачом, курсом, книгой я советую тебе записывать:

Что ты почувствовала?

Что в этот момент в тебе «включилось»?

Чей/какой голос заговорил?

Это помогает обнаружить, в какой момент ты переключаешься в режим автопилота, и вернуть себя в осознанность, вырабатывая новые реакции на информацию. Исследования показывают, что язык и фрейминг заметно меняют восприятие боли, даже формулировки и контекст способны усиливать или облегчать её9.

4. Самоподдержка10

Очень помогает простая техника из терапии самосострадания. Когда тебе страшно, стыдно, тревожно:

назови чувство, проговорив его (к примеру: «Мне сейчас страшно»);

признай это чувство (к примеру, скажи себе: «Многие женщины это чувствуют, и это нормально»)

обратись к себе с поддерживающей фразой – такой, какую ты сказала бы подруге (к примеру: «Ты не одна»; «Твои чувства очень важны»; «Я рядом с тобой»).

Можно не «отменять» боль, а снимать с неё моральную нагрузку. В книгах по гипнородам встречается идея о том, что даже простое переформулирование (к примеру, «волны» вместо «схваток», «ощущения» вместо «боли») меняет проживание неприятных моментов. На уровне науки это соотносится с данными о когнитивной переоценке и языковых фреймах, влияющих на болевое восприятие11.

Важно осознать, что роды – это нормальный, хоть и трудоёмкий, физиологический процесс, во время которого тело приводит в этот мир нового человека. И если убрать оценку и идею, что ты должна доказать что-то кому-то (включая саму себя), остаётся простая задача: находиться в процессе. Это не отменяет трудности, но лишает чувства вины. Ты не обязана страдать, чтобы заслужить материнство. Ты не обязана пройти через унижение, чтобы быть признанной. Ты не обязана «отмучиться». Можно просто родить так, как тебе хочется. Ведь даже если случится что-то неожиданное, не всё зависит от тебя. Помимо тебя в этом уравнении есть ещё медицинская система со своими правилами и регламентами, есть божественная воля или воля случая, есть воля ребёнка. Ведь никогда не следует исключать мысль, что у ребёнка тоже есть право родиться так, как этого хочет он, и заранее мы не можем прогнозировать и предопределять, как будет лучше для него. К примеру, мама может быть сколько угодно готовой, но малыш решит лечь поперёк или тазово, и в таком случае придётся подстраиваться под обстоятельства. И да – так тоже бывает.

Сценарий – это всего лишь привычка интерпретации, которую можно заменить. Когда кто-то будет рассказывать страшную историю или говорить о рисках и у тебя включится тревога, ты можешь не спорить, не доказывать обратное, а просто сказать себе: «Это не про меня». Пусть это будет твоей границей и мантрой, тем, что ты сама для себя выбираешь. В этом месте мне хочется рассказать истории, которые похожи на чудеса, но которые происходили в реальной жизни на моих глазах. Они про то, как невозможное становится возможным во многом благодаря вере и уверенности. Моя подруга родила двойню дома в 38 недель, с обоими детками всё хорошо, они здоровы, но перед родами оба ребёнка лежали поперёк (наверняка ты знаешь, что это прямое и стопроцентное показание к кесаревому сечению). Другая женщина родила ребёнка с операбельным пороком сердца. Всю беременность ей говорили, что у ребёнка какой-то страшный диагноз и он родится «овощем». Врачи собирали комиссии и настаивали на прерывании беременности. Но в результате после рождения малыша прооперировали, и сейчас всё с ним хорошо. Я предостерегаю тебя от повторения подобных историй, но мне хочется показать, что такие чудеса тоже случаются и чаще, чем мы думаем. Самое важное в них то, что женщины из этих историй всегда выбирают своё чувство правды, опираются на себя, а не на внешнее представление о том, как должно быть.

Сценарий, который случится с тобой в родах, не предопределён в полном смысле этого слова, и ты можешь на него влиять. Лучший способ его изменить заключается не в том, чтобы изо всех сил «вдавливать» в себя другую, позитивную модель, а в том, чтобы заметить старую и не дать ей руководить тобой. Роды могут быть сложными, могут быть странными, могут выходить за пределы ожидаемого. Однако если ты не воспринимаешь их наказание, у тебя появляется шанс выйти из них не только с ребёнком, но и с ощущением, что ты отлично справилась даже там, где всё было на пределе. Это чувство появляется, когда у тебя есть возможность понимать, что происходит, соглашаться или отказываться и самой выбирать для себя самую безопасную дорогу.